高行健作品中的女性與道

劉劍梅

摘要：海外漢學(xué)對(duì)高行健作品的研究已經(jīng)發(fā)展到一定的規(guī)模，最大的爭(zhēng)議點(diǎn)是關(guān)于他對(duì)女性的描寫和塑造。本文探討高行健小說(shuō)和戲劇中的哲學(xué)維度和性別維度，通過(guò)研究其作品中的道與女性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，來(lái)展示其深刻的關(guān)于女性個(gè)體命運(yùn)的禪悟。在禪的場(chǎng)域里，欲望和兩性關(guān)系是個(gè)體通往禪悟的必經(jīng)之路，而女性的角色不可避免地與個(gè)體的自省和自覺(jué)緊緊相連。薩特的“他人是地獄”的命題，著重的是人與社會(huì)、人與他者的關(guān)系；而高行健的“自我是地獄”的命題，則把對(duì)自我的認(rèn)知看成是當(dāng)代文學(xué)的重要主題。無(wú)論是男性還是女性都必須面對(duì)自我，反觀自我，直面現(xiàn)代社會(huì)中自我的空虛和妄念，孤獨(dú)與絕望，躁動(dòng)與不安，唯有對(duì)自我“幽暗意識(shí)”的充分認(rèn)知，才能夠最終走出自我的地獄。高行健對(duì)女性的描寫往往有意識(shí)地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的定義，他非常重視女性不同于男性的生理和心理構(gòu)造和特質(zhì)，并由此來(lái)探尋個(gè)體生存的真實(shí)困境。

關(guān)鍵詞：老子；莊子；禪宗；女性主義；道；有待；無(wú)待；性別維度；哲學(xué)維度

中圖分類號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2017）4-0014-09

海外漢學(xué)對(duì)高行健先生作品的研究已經(jīng)發(fā)展到一定的規(guī)模，不過(guò)關(guān)于其小說(shuō)和戲劇中塑造的女性形象，則爭(zhēng)議不斷。有的學(xué)者給高行健貼上了“厭女癥”的標(biāo)簽，比如Kam Louie（雷金慶）評(píng)論《靈山》時(shí)，認(rèn)為“其厭女癥的幻想與中國(guó)傳統(tǒng)觀念中對(duì)年輕女性的定義不謀而合，這些年輕女性似乎只有一步之遙就會(huì)被性欲望的洪水卷走?！雹倜绹?guó)學(xué)者羅鵬（Carlos Rojas）評(píng)論《一個(gè)人的圣經(jīng)》時(shí)，認(rèn)為小說(shuō)中描述的“女人性”（femininity）與高行健對(duì)官方政治話語(yǔ)的拒絕最終混為一談，而“小說(shuō)敘述者在某種程度上無(wú)視他自己的社會(huì)政治姿態(tài)里包含的有系統(tǒng)的厭女癥?！雹贐elinda Kong分析《逃亡》的時(shí)候，把劇中女孩的被強(qiáng)奸闡釋成“一種懲罰的邏輯——針對(duì)她對(duì)男權(quán)真相政治的大膽逾越，以及她勇敢要求的性解放，歸根結(jié)底，針對(duì)她所扮演的女權(quán)主義者的角色?！雹垲愃七@樣的批評(píng)聲音，也可以在其他學(xué)者的論述中找到，即使這些學(xué)者的批評(píng)態(tài)度相對(duì)溫和一些，他們還是認(rèn)為高行健對(duì)女性的塑造有問(wèn)題，認(rèn)為他對(duì)女性的描寫只是他自己文化身份認(rèn)同和心理焦慮的折射，并非真正關(guān)心女性問(wèn)題和女性命運(yùn)。④

然而，跟以上的這些批評(píng)聲音相反，以Mabel Lee（陳順妍）為代表的一些學(xué)者，則認(rèn)為高行健在其小說(shuō)和戲劇中對(duì)女性形象的描寫，正好體現(xiàn)了他獨(dú)特的美學(xué)與哲學(xué)的辯證模式，而這一模式使他能夠細(xì)膩地表現(xiàn)獨(dú)特的女性思想和女性的內(nèi)心世界。比如，通過(guò)探討高行健在多層次的戲劇中對(duì)女性心理的表現(xiàn)，Mabel Lee挑戰(zhàn)了以往那些給高行健的女性觀貼上“厭女癥”標(biāo)簽的研究，充分肯定了他對(duì)女性的同情態(tài)度，以及對(duì)女性情感、心理、無(wú)意識(shí)和復(fù)雜的內(nèi)心世界的探索。⑤另外一位漢學(xué)家Mary Mazzili也同樣指出“厭女癥”的標(biāo)簽太過(guò)簡(jiǎn)單武斷，完全忽視了高行健戲劇中關(guān)于性別問(wèn)題所呈現(xiàn)的極其復(fù)雜和流動(dòng)性的再現(xiàn)，“最好的例子之一就是《生死界》，在這個(gè)劇里，高行健運(yùn)用復(fù)雜的表現(xiàn)方式來(lái)探尋性別問(wèn)題，通過(guò)一個(gè)女人的故事來(lái)揭示女性的生存狀況?！雹?/p>

筆者將延續(xù)Mabel Lee， Gilbert Fong（方梓勛），Terry Siu-han Yip（葉少嫻），Kwok-kan Tam（譚國(guó)根），and Mary Mazzilli等學(xué)者的研究成果，進(jìn)一步探討高行健小說(shuō)和戲劇中的哲學(xué)維度和性別維度，通過(guò)研究其作品中的道與女性之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，來(lái)展示其深刻的關(guān)于女性個(gè)體命運(yùn)的禪悟。在禪的場(chǎng)域里，欲望和兩性關(guān)系是個(gè)體通往禪悟的必經(jīng)之路，而女性的角色不可避免地與個(gè)體的自省和自覺(jué)緊緊相連。如高行健所說(shuō)的：“我眼中的女性無(wú)非是我自己制造的幻像，再用以迷惑我自己，這就是我的悲哀。因此，我同女人的關(guān)系最終總是失敗。反之，這個(gè)我如果是女人，同男人相處，也同樣煩惱。問(wèn)題就出在內(nèi)心里這個(gè)自我的醒覺(jué)，這個(gè)折磨得我不安寧的怪物。人自戀、自殘、矜持、傲慢、得意和憂愁，嫉妒和憎恨都來(lái)源于他，自我其實(shí)是人類不幸的根源。那么，這種不幸的解決又是否得扼殺這個(gè)醒覺(jué)了的他？”⑦也就是說(shuō)，在兩性關(guān)系中，男性眼里的眾多女性形象，無(wú)法排除男性自我對(duì)她者的幻想和塑造；而反之亦然，女性眼里的眾多男性形象，一樣無(wú)法排除女性自我對(duì)他者的幻想和塑造。何為真實(shí)？何為幻相？正如“佛告須菩提：萬(wàn)相皆虛妄，無(wú)相也虛妄”⑧。對(duì)于高行健來(lái)說(shuō)，兩性之間糾纏不清的爭(zhēng)斗，雖然并不排除其來(lái)源于社會(huì)、歷史及文化原因——男女關(guān)系的不平等，但是歸根到底，更是來(lái)源于“自我”。也就是說(shuō)，“自我是自我的地獄”——這應(yīng)該是高行健最獨(dú)特的文學(xué)理念之一。

薩特的“他人是地獄”的命題，著重的是人與社會(huì)、人與他者的關(guān)系；而高行健的“自我是地獄”的命題，則把對(duì)自我的認(rèn)知看成是當(dāng)代文學(xué)的重要主題。無(wú)論是男性還是女性都必須面對(duì)自我，反觀自我，直面現(xiàn)代社會(huì)中自我的空虛和妄念，孤獨(dú)與絕望，躁動(dòng)與不安，唯有對(duì)自我“幽暗意識(shí)”的充分認(rèn)知，才能夠最終走出自我的地獄，所以個(gè)體的自省與自覺(jué)往往被高行健看成是至關(guān)重要的走向個(gè)體啟蒙和個(gè)體自由的通道。在高行健的小說(shuō)和戲劇中，一方面我們看到，在他眼里，女性是由社會(huì)和文化所塑造的，所以他對(duì)女性的描寫往往有意識(shí)地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)文化對(duì)女性的定義，但另一方面我們也看到他非常重視女性不同于男性的生理和心理構(gòu)造和特質(zhì)，重視這一構(gòu)造所形成的女性獨(dú)特的無(wú)意識(shí)、內(nèi)心世界和女性思想，并由此來(lái)探尋個(gè)體生存的真實(shí)困境。

女性和柔的力量

高行健的《靈山》充滿了禪悟，給予文學(xué)評(píng)論家大量闡釋的空間?！办`山”并不是地理意義上的一個(gè)具體的存在，而是每一人都需要自己去尋找的精神家園，這個(gè)精神家園可以是如同莊子哲學(xué)倡導(dǎo)的個(gè)體精神的絕對(duì)大自由，也可以是隱隱約約支撐著人們?cè)谏胬Ь持欣^續(xù)前行的內(nèi)心的微光，不管怎樣，在小說(shuō)中高行健并沒(méi)有給我們提供任何答案，而是讓仿佛是上帝的青蛙，眨巴一只眼睛，另一只眼圓睜著，一動(dòng)不動(dòng)地望著敘述者，也望著我們每一位讀者。雖然“什么是靈山？”“什么是自我？”在小說(shuō)中沒(méi)有一個(gè)確切的答案，但是敘述者的心靈之旅已經(jīng)讓我們感受到生命的意義就在這不斷尋找、叩問(wèn)和領(lǐng)悟的過(guò)程中。

高行健對(duì)欲望和兩性關(guān)系的描寫，一樣屬于他禪悟的一部分，屬于他對(duì)生命終極意義叩問(wèn)的一部分，包含著多層次的意義，有時(shí)甚至如《八月雪》中慧能的禪悟，只可意會(huì)，只可“以心傳心”，而不可言傳。六祖慧能曾說(shuō)：“一切萬(wàn)法不離自性?！蔽遄婧肴檀髱熢f(shuō)：“不識(shí)本心，學(xué)法無(wú)益。若識(shí)自本心，見(jiàn)自本性，即名丈夫、天人師、佛?！雹岣咝薪〉脑S多作品都圍繞著對(duì)“自性”的認(rèn)知，即使寫到女性，也無(wú)一例外。女性既是他禪悟過(guò)程中關(guān)于“道”的載體，也可以是蕓蕓眾生中的一員，在彷徨和焦慮中，在男女關(guān)系的一次次挫折里，更加真切地了解和認(rèn)知多層次和復(fù)雜的自我?！鹅`山》中出現(xiàn)的一些寓言式的故事，尤其俱有這種多義的功能，引發(fā)讀者無(wú)窮無(wú)盡的闡釋。

《靈山》第48章中，高行健重新講了一則晉代筆記小說(shuō)中的故事。這個(gè)故事說(shuō)的是一位非常有野心有權(quán)勢(shì)的大司馬，家中突然來(lái)了一位化緣的比丘尼，自愿從遠(yuǎn)方前來(lái)替他的老母亡靈做齋戒，并為他祈福消災(zāi)。這位女尼每日午后更香之前，必先沐浴一番，長(zhǎng)達(dá)一個(gè)時(shí)辰，日日如此。有一次大司馬偷窺到，這位女尼在沐浴時(shí)，竟然剖腹，把肝臟和盤掏出，細(xì)細(xì)清洗，洗完之后，再把肝臟塞入腹內(nèi)，身體竟然完好如初。大司馬驚愕困惑之余，請(qǐng)教女尼，她說(shuō)“君若問(wèn)鼎，便形同這般”⑩。后來(lái)這位野心勃勃圖謀篡位的將軍再也不敢越軌，守住了為臣的本分。這個(gè)神秘女尼剖腹洗腸的故事，在高行健的《生死場(chǎng)》做為一場(chǎng)劇的“伴演”（sideshow）再次出現(xiàn)，襯托出女主人公的內(nèi)心糾結(jié)。對(duì)于這則寓言故事的多義性，高行健在《靈山》中寫道：

……原先這故事自然是一則政治訓(xùn)誡。

你說(shuō)這故事?lián)Q個(gè)結(jié)尾，也可以變成道德說(shuō)教，警戒世人勿貪淫好色。

這故事也還可以變成一則宗教教義，規(guī)勸世人，依佛門。

這故事又還可以當(dāng)作處世哲學(xué)，用以宣講君子每日必三省其身，抑或人生即是痛苦，抑或生之痛皆出乎于己，抑或再演繹出許許多多精微而深?yuàn)W的學(xué)說(shuō)，全在于說(shuō)故事的人最后如何詮釋。（273頁(yè)）

不錯(cuò)，這故事可以從政治、宗教、道德倫理、處世哲學(xué)等角度進(jìn)行闡釋，一種闡釋或一個(gè)角度根本無(wú)法完全涵蓋其豐富的寓意。既然這故事中的女主角是比丘尼，我們自然而然就會(huì)想到性別問(wèn)題，當(dāng)然還可以從女性自我與男性的關(guān)系，或是女性自我與世界的關(guān)系的角度去闡釋。學(xué)者葉少嫻和譚國(guó)根（Terry Siu-han Yip and Kwok-kan Tam）曾經(jīng)提出應(yīng)該從“無(wú)性別/本我”的角度來(lái)闡釋高行健的作品，也就是說(shuō)，高行健早已超越了男女性別的對(duì)立，所以女尼剖腹洗腸的故事實(shí)際上傳遞了一種哲學(xué)的寓意：“象征著女尼有意識(shí)地脫離與塵世之間的道德聯(lián)系。”{11}這樣的解讀，超越了男女性別對(duì)立，確實(shí)提供了一個(gè)非?？尚诺年U釋，因?yàn)榉细咝薪〕絻蓸O對(duì)立的思想，就像高行健曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的：“一分為二、非此即彼、二律背反和辯證法這種二元論都把事物和問(wèn)題簡(jiǎn)單化和模式化了?！眥12}不過(guò)，我還是想嘗試從性別和主體的哲學(xué)維度來(lái)重新闡釋這則寓言故事。

在《靈山》的第48章中，敘述者“你”想講述這個(gè)故事，并非因?yàn)樗且晃粴v史學(xué)家，或是他有政治野心，或是想做道學(xué)先生，他想講述的原因很簡(jiǎn)單：一是因?yàn)檫@個(gè)故事“純而又純”，二是因?yàn)樗雽?duì)“她”講述。這個(gè)“她”，也許是天底下所有的女性，也許是他臆想出來(lái)的女性，不管怎樣，“她”也同時(shí)折射出敘述者自身的欲望和焦慮。在此有許多問(wèn)題值得我們深思：為什么這個(gè)故事特地要對(duì)著一位女性講述？這樣一個(gè)有性別取向的故事隱藏著什么樣的“道”？類似加繆的《西西弗神話》，每日把大石頭推上山然后再無(wú)奈地看著它重新掉回谷底，女尼每日充滿儀式化的剖腹洗腸的舉動(dòng)，不也指涉著個(gè)體存在狀態(tài)的荒誕感？

這故事中的大將軍本來(lái)野心勃勃，想要篡權(quán)，但是自從看了令他驚恐的女尼的剖腹洗腸，他馬上放棄了對(duì)更高權(quán)力的渴望和追求。女尼讓將軍對(duì)自我有了反省，那天天需要清洗的血腸，就是對(duì)外界的權(quán)力、名譽(yù)、金錢等的無(wú)休無(wú)止的渴求，只有放下野心和欲望，才能獲得個(gè)體的自由。女尼所扮演的“啟蒙者”的角色，優(yōu)于強(qiáng)悍的代表男性英雄主義的將軍，這其中又有另一層深刻的含義，其實(shí)也表達(dá)了高行健相當(dāng)獨(dú)特的關(guān)于性別的命題，跟老子的柔弱勝剛強(qiáng)的哲學(xué)相通。老子在《道德經(jīng)》第二十八章說(shuō)過(guò)，“知其雄，守其雌，為天下溪；為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒?！眥13}根據(jù)劉笑敢的闡釋，“‘知其雄，守其雌雖然不是直接指涉男女問(wèn)題，但是畢竟隱含了在兩性之間更推崇雌性特點(diǎn)的價(jià)值取向?！眥14}老子哲學(xué)總是把雌性和“柔”聯(lián)系在一起，告訴我們：“天下之至柔，馳騁天下之至堅(jiān)”，“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝”。{15}這一聯(lián)系揭示了女性特點(diǎn)優(yōu)于男性特點(diǎn)，也同時(shí)表現(xiàn)了老子的自然、容納、柔弱、無(wú)為等概念和價(jià)值觀。在高行健重新敘述的這則故事里，我們也同樣看到了他接近老子哲學(xué)的推崇雌性特征的傾向。

高行健的舞蹈詩(shī)劇《夜間行歌》不僅探索了女性獨(dú)特的內(nèi)心世界，而且提供了一個(gè)從哲學(xué)、詩(shī)歌、舞蹈的角度來(lái)表現(xiàn)女性意識(shí)、女性認(rèn)知和性別問(wèn)題的方式，更重要的是，他也表達(dá)了推崇女性特征的傾向。跟《生死場(chǎng)》一樣，這個(gè)舞蹈詩(shī)劇把女性無(wú)意識(shí)和內(nèi)心世界展示在舞臺(tái)上，通過(guò)藝術(shù)的表現(xiàn)方式來(lái)傳達(dá)形而上的關(guān)于生命普遍意義的思考，是他關(guān)注女性的代表性作品之一。在《靈山》中，當(dāng)高行健描寫到女性時(shí)，只是統(tǒng)一用“她”指稱，從而“構(gòu)成一個(gè)復(fù)合的女性形象，或是女性的多重變奏?！眥16}可以說(shuō)，這樣的設(shè)計(jì)，還是從男主人公的觀點(diǎn)出發(fā)，讓多重身份的她融合了男性虛虛實(shí)實(shí)的想象。但是在《夜間行歌》中，高行健則把重心完全放在女性身上，賦予女主人公“你”、“我”、“她”人稱，就像《靈山》中的男主人公所擁有的“你”、“我”、“她”人稱，都是自我的三種不同立場(chǎng)的體現(xiàn)。

當(dāng)談到對(duì)“你”、“我”、“他”三種人稱的運(yùn)用時(shí)，高行健曾經(jīng)這樣解釋：

“你”一旦從自我中抽身出來(lái)，主觀和客觀都成了觀審的對(duì)象，藝術(shù)家盲目的自戀導(dǎo)致的難以節(jié)制的宣泄與表現(xiàn)，不得不讓位于凝神觀察、尋視、捕捉或追蹤。“你”同“我”面面相覷，那幽暗而混沌的自我，便開(kāi)始由‘他那第三只眼睛的目光照亮。