請益于元化先生

文/羅銀勝

請益于元化先生

文/羅銀勝

因為寫作《顧準(zhǔn)傳》的因緣，通過知名學(xué)者、顧準(zhǔn)胞弟陳敏之先生介紹，我認(rèn)識了顧準(zhǔn)的許多老戰(zhàn)友、老同事、老部下，如駱耕漠、徐雪寒、吳敬璉、趙人偉、董輔礽等，王元化先生也在其中。在與這些老同志接觸過程中，我了解到許多顧準(zhǔn)生前身后的感人往事。

在上?！肮聧u”時期，當(dāng)時年僅二十的王元化先生從事黨的地下工作，接受中共上海文委領(lǐng)導(dǎo)，其時，文委書記是孫冶方，顧準(zhǔn)是副書記，他曾說過這樣的話：“我是吸取地下黨文委的奶汁長大的?！?/p>

通過多年的研究，我覺得，最能引起思想界重視的是那些曾被打壓的學(xué)者，因為這些學(xué)者頂著巨大的壓力，積極進行學(xué)術(shù)探索，對中國的思想解放運動做出了獨特貢獻，他們是思想界的普羅米修斯，從歷史、從異域取思想火種給中國。顧準(zhǔn)就是這方面的杰出代表。

在這方面，王元化先生對顧準(zhǔn)的解讀直達人們的心肺。他在評述顧準(zhǔn)的《從理想主義到經(jīng)驗主義》時直呈：“我要說這是我近年來所讀到的一本最好的著作：作者才氣橫溢，見解深邃，知識淵博，令人為之折服。許多問題一經(jīng)作者提出，你就再也無法擺脫掉。它們促使你思考，促使你去反省并檢驗由于習(xí)慣惰性一直扎根在你頭腦深處的既定看法?！鳖櫆?zhǔn)為獲得這些思想學(xué)術(shù)成果付出了極其沉重的代價，兩次被戴上右派帽子。正是這樣的代價使他成為先覺者，登上當(dāng)代思想學(xué)術(shù)巔峰。

對此，王元化語氣沉重地說，顧準(zhǔn)“這個在困難中迎著壓力而不屈服的硬漢子，卻具有一副富于人性的柔腸。像他這樣一個珍視家庭親情的人，一旦因為說出了淺人庸人所不懂的真理，就被置于萬劫不復(fù)之地，而且不是由于他的過錯，也不是由于妻子兒女的過錯，卻必須去承受妻離子散的人間悲劇，這是怎樣的一種精神酷刑！它比肉體上的痛苦和折磨更為可怕”。

我在進行顧準(zhǔn)研究時，曾經(jīng)多次向王元化先生請教，印象中王元化先生對顧準(zhǔn)的感情篤厚，推動了國內(nèi)思想界對于顧準(zhǔn)研究的深入。在我與王元化先生接觸當(dāng)中，感到他有著中國傳統(tǒng)知識分子的底色，正直善良，望之儼然，接之也溫。我的關(guān)于顧準(zhǔn)的系列作品，如《顧準(zhǔn)傳》《顧準(zhǔn)的最后25年》等，都曾送給元化先生過目，都謬承夸獎，這是他對我的鼓勵。直到今天，我還清楚記得當(dāng)王元化先生拿到拙編《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》一書時，臉上露出欣喜神色，對我說，你編的這本書很好。當(dāng)時拙編收入中國青年出版社出版的《野百合花叢書》當(dāng)中，在此之前，王元化先生已經(jīng)看過同一叢書中的胡風(fēng)等人的著作。元化先生認(rèn)為，《顧準(zhǔn)：民主與“終極目的”》通過顧準(zhǔn)小傳、顧準(zhǔn)文論、顧準(zhǔn)日記三個部分概括了顧準(zhǔn)追求真理、尊重事實卻充滿坎坷與磨難的一生，他超前的憂患意識、高尚的品質(zhì)和道德情操，以及最具沖破教條主義、反對個人迷信的內(nèi)心力量，集中代表了中國優(yōu)秀知識分子的精華。這本書雖然篇幅不長，卻對普及顧準(zhǔn)思想很有裨益。

顧準(zhǔn)

王元化先生還十分關(guān)心拙作《顧準(zhǔn)評傳》和拙編《顧準(zhǔn)再思錄》《顧準(zhǔn)文集（增訂本）》的出版，親筆題寫了書名。他還不顧年邁體弱，援筆書贈了一款條幅，內(nèi)容是：“顧準(zhǔn)對于從一九一七年到一九六七年半個世紀(jì)的歷史，包括理論的得失、革命的挫折、新問題的出現(xiàn)，都作了思索，顯示了疾虛妄、求真知的獨立精神?！蓖踉壬念}辭，用力遒勁，內(nèi)容深邃，既是對顧準(zhǔn)精神的崇高評價，也是對我工作的莫大支持。

王元化先生生前曾對我說起一件事，在他擔(dān)任中共上海市委宣傳部長期間，由于巴金在香港報紙發(fā)表反思“文革”的隨筆，惹得領(lǐng)導(dǎo)很惱火，認(rèn)為巴金是資產(chǎn)階級自由化，準(zhǔn)備把巴金的上海市作協(xié)主席拿下。該領(lǐng)導(dǎo)找到上海市委領(lǐng)導(dǎo)，要求讓另外一個人當(dāng)作協(xié)主席。市委領(lǐng)導(dǎo)找到王元化，王元化說，巴金當(dāng)作協(xié)主席沒有問題，我認(rèn)為不該拿。就這樣，巴金沒有被撤。

元化先生之力挺巴金，體現(xiàn)了知識分子的凜然之氣。王元化先生酷愛京劇，在京劇老生戲中，他最愛看的是《伍子胥》。他認(rèn)為伍子胥那個時代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣概。

正因如此，王元化才敢于說出：“長期以來，我們只喜愛豪言壯語，只追求宏偉目標(biāo)和烏托邦理想，至于為實現(xiàn)這些理想和目標(biāo)，會帶來什么樣的后果，老百姓要付多少代價，都可以在所不惜。這是一種只講意圖倫理的政治。但是，政治家更重要的還必須講責(zé)任倫理?！?/p>

從1991年開始，巴金陸續(xù)向上海檔案館捐獻他本人的檔案資料，累計已達2282件，其中有《致波列伏依的信》《隨想錄》《創(chuàng)作回憶錄》等手稿，有他旅法時的護照、身份證和各個時期的照片，還有他當(dāng)選第一至第三屆全國人民代表大會代表的證書以及他的一部分重要著作等。元化先生從1993年以來，不僅將自己閱讀馬克思、黑格爾等人著作的讀書筆記和個人的歷史照片、錄音、錄像等資料捐贈市檔案館，還捐贈了大量文化名人信函、讀書筆記和照片等，其中有錢學(xué)森、趙樸初、匡亞明、吳祖光、于光遠、夏衍等的信件3133封，其他檔案資料188件。對此上海市檔案館2000年9月向巴金、王元化先生頒發(fā)檔案收藏證書，以鼓勵和褒揚他們慷慨捐贈個人珍貴檔案資料，關(guān)心和支持國家檔案館事業(yè)的無私之舉。

為了給上海的作家、學(xué)者逐步提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，以推動和促進上海文學(xué)事業(yè)發(fā)展，1991年2月21日，上海文學(xué)發(fā)展基金會應(yīng)運而生。這一基金會是由巴金和于伶、王元化共同發(fā)起創(chuàng)建，并由巴金親自擔(dān)任會長，于伶、王元化擔(dān)任副會長。

王元化作品

巴金在日本獲得的“福岡亞洲文化獎特別獎”200萬日元是基金會得到的第一批捐款。巴金因身體不允，沒有出席基金會成立儀式，委托王元化先生發(fā)言。王元化先生說：“我們要建設(shè)一個高度文明、高度現(xiàn)代化的國家。要完成這個目標(biāo)，文化事業(yè)是不可缺少的?；饡某闪ⅲ皇菫榱朔埏楅T面，而是為了推動中國文學(xué)事業(yè)繁榮和發(fā)展，為一些作家.學(xué)者提供某些創(chuàng)作及研究工作的條件，為培育一代又一代文學(xué)新人。”誠如元化先生代表巴金所言，多年來，基金會為文化的發(fā)展做著力所能及的奉獻。

我因為寫作傳記，需要積累素材、豐富史料，得便時就陪王元化先生聊聊天，聽他講講傳奇般的人生經(jīng)歷。

上海文藝出版社前身是新文藝出版社，1951年王元化先生受命組建了新文藝出版社并出任總編輯兼副社長。由于社長劉雪葦兼任華東文化局局長，所以出版社的日常工作其實是由王元化先生主持的。

有一次，與王元化先生談到當(dāng)下十分熱門的“紅色經(jīng)典”話題，這下打開了先生的話匣子。當(dāng)然，王元化先生對“紅色經(jīng)典”是持保留意見的，不過卻談笑風(fēng)生地說起自己與長篇小說《鐵道游擊隊》的淵源。

劉知俠

章培恒

《鐵道游擊隊》的問世與走紅，王元化先生功不可沒?！惰F道游擊隊》作者劉知俠是工人出身的作家，1941年夏天，在山東濱海根據(jù)地召開了山東戰(zhàn)斗英模大會，鐵道游擊隊的那些傳奇英雄和驚心動魄的戰(zhàn)斗給劉知俠留下了深刻印象，他決心以此寫本書。經(jīng)過多年實地采訪，他獲取大量第一手資料。新中國成立后，他在山東文聯(lián)請了一年長假集中精力寫《鐵道游擊隊》。

作品完成后交給上海新文藝出版社，卻引起兩種不同看法。有人說，這不是文藝作品，只是堆積了一些戰(zhàn)爭素材。另一種觀點卻說，這是一部好作品，應(yīng)該立即出版。作為出版社總編輯，王元化先生對充滿時代氣息的《鐵道游擊隊》青眼有加，促成了作品的出版。

在王元化先生看來，這部作品思想性與藝術(shù)性俱佳，作者以滿腔熱忱和質(zhì)樸的表現(xiàn)方法謳歌了鐵道游擊隊，他們戰(zhàn)斗在敵人據(jù)點林立、重兵據(jù)守的鐵路線上，一個個驚心動魄的戰(zhàn)斗故事讓人讀得津津有味……

劉知俠對鐵道游擊隊太了解和熟悉了，所以在表現(xiàn)他們的斗爭事跡時就面臨著藝術(shù)上的選擇和取舍。對藝術(shù)有著敏銳感覺的王元化先生多次與劉知俠交流，探討作品的修改。談到寫作的表現(xiàn)力問題，他打比方說，寫作要講究技巧，木工還有粗細活之分，把人物寫活了，作品就成功了。

王元化先生還給《鐵道游擊隊》落實了責(zé)任編輯，請劉金（后曾任中共上海市委宣傳部文藝處長、《文學(xué)報》總編輯）擔(dān)任。后來通過加工處理，過于繁瑣的重復(fù)的人物和戰(zhàn)斗情節(jié)有的被刪去有的被合并，有的也有所加強。就這樣，《鐵道游擊隊》于1954年元月出版，在讀者中引起強烈反響，新書上柜不久便告罄，當(dāng)年即再版。

《鐵道游擊隊》使劉知俠一舉成名，作品后被譯成多國文字版并被改編成電影、電視劇等。為此，劉知俠對王元化先生一直感念有加。

復(fù)旦大學(xué)已故教授章培恒先生與王元化是研究《文心雕龍》的同行，兩人友誼深厚，王元化一直關(guān)心作為晚輩的章培恒。

記得有次我陪王元化先生一起吃飯，飯桌上談起我在復(fù)旦讀書時的老師章培恒。王元化先生說起了當(dāng)年他們率團出訪日本情形，他一再勸嗜酒的章先生少喝點酒，要注意自己身體……后來，我把王元化先生說的事情告訴了章先生。盡管時過境遷，章先生仍然很感動，有些哽咽，“自從我患病以后，元化先生就一直施以援手。記得有一年中秋節(jié)，他住在衡山飯店，我去看他，寒暄談完事情，由于時間還早，他叫我再坐會兒，說等一下，市委領(lǐng)導(dǎo)龔學(xué)平同志也要來，一起見見他。我一向怕與領(lǐng)導(dǎo)打交道，既然元化先生說了，那我就等等吧。龔學(xué)平同志來看元化先生后，元化先生把我介紹給了他，并提出讓龔學(xué)平同志過問我的病情。后來，我雖然并沒有去麻煩他們，但對他們的關(guān)懷，我總是心存感激的……”

在我印象中，王元化先生特別推崇“獨立之思想、自由之精神”原則，他的學(xué)問讓人敬重。元化先生通?？偰芫湍硞€話題發(fā)表獨特見解，他是個“通人”，讀書多、勤思考、交際廣、信息靈……所有這些，促使先生成為能于我們這個時代的高處瞻望未來的思想家。

每次到王元化先生寓所或他晚年蟄居的市委招待所慶余別墅，我總會看到王先生不是在與人談話就是伏案讀書。即使在晚年視力非常不好的情況下，元化先生還是手不釋卷，《吳宓日記》的續(xù)編一經(jīng)出版，馬上就出現(xiàn)在先生的書房……

每每坐在元化先生身旁聽他縱論天下、臧否人物、探究學(xué)問，那是何等愜意！有時先生也關(guān)心我的學(xué)習(xí)與工作，并且善意提醒我做學(xué)問的訣竅和學(xué)會觀察社會、如何待人處世等等。有一次，元化先生問起我最近在忙什么，我說我所在的學(xué)院要我為學(xué)校創(chuàng)始人、中國現(xiàn)代會計之父潘序倫作傳。談話當(dāng)中，我請他題寫書名，王元化先生讓我先在字條上寫好備用。隔了沒幾天，我就收到元化先生手書的“潘序倫傳”。我把這題字看作是老一輩學(xué)人對年輕學(xué)者支持與厚愛的象征。

魯迅逝世七十周年紀(jì)念日前后，各種媒體相關(guān)報道很多。王元化先生一直喜歡讀魯迅的作品，撰寫不少魯迅研究的文章，還曾想寫一部《魯迅評傳》……《書屋》雜志的資深編輯劉文華先生給我打電話，讓我請對魯迅素有研究的元化先生寫篇紀(jì)念文章。在以往我與元化先生的交談中，每每可以聽到老人家對魯迅先生的評價，元化先生告訴我說，1937年7月7日盧溝橋事變。8月8日，日軍開進北平。駐城軍要撤走，到處是準(zhǔn)備逃難的人群。他家也要走了，聽說日軍要抓知識分子，書籍和鋼筆只得扔下，可是他不舍得那一幅自己畫的魯迅像和兩冊《海上述林》，就瞞著家人塞入箱中。

年齡不饒人，當(dāng)時王元化先生已經(jīng)八十多歲，體弱多病，讀寫俱難。我與先生商量的結(jié)果，由我將先生過去所寫有關(guān)魯迅諸篇摘其精要匯編成《王元化談魯迅》，經(jīng)過先生審定，刊登在《書屋》2006年第9期上。能在先生的耳提面命下做這項工作，我覺得很有收益。

有一年，我在研讀王元化先生著作后撰寫了《反思·理性·進步——王元化先生的反思理論與實踐》一文。先生起先很謙虛，不愿我寫，后來在我的要求下對拙文做了修改，發(fā)表在《書屋》雜志上。文章開宗明義：“在我心目中，王元化先生不啻中國讀書人的良心，是中國知識界繼續(xù)走‘五四’道路、追求民主與進步一面旗幟。”我認(rèn)為，王元化先生對當(dāng)下的中國社會而言，已成為一位顯示了“反思”力量的標(biāo)志性文化人物，或是一種富有感召力的精神存在。

我在文中著重介紹了元化先生反思的重點——對“五四”的再認(rèn)識。他認(rèn)為，“五四”精神體現(xiàn)于個性解放精神、人道精神、獨立精神、自由精神，而“獨立之思想、自由之精神”正是“五四”文化精神的核心所在。他指出，“‘五四’并非是過去人們所想像的美麗烏托邦，它同時也為二十世紀(jì)中國的思想界留下了負面的遺產(chǎn)?！惫们也徽撛壬姆此际欠褡罱咏鼩v史的真實，但我們至少從中看到了他探求真理的執(zhí)著追求。這種反思是需要極大勇氣的。

王元化與夫人張可

曾經(jīng)有段時間，在有關(guān)方面的鼓動和撮合下，我為王元化先生做回憶錄，由他口述，我來整理。我認(rèn)為茲事體大，當(dāng)從長計議。通過安排，王元化先生接受我為此作了數(shù)次訪談?？上Ш髞碛捎谕踉壬奶珡埧膳夸廴婚L逝，對先生精神打擊很大，他的身體每況愈下，口述的事情便停頓下來。

現(xiàn)在回想起來，每每在請益求教中，王元化先生淵博的學(xué)識和清晰的思維令我難忘。我驚嘆王元化先生的超凡記憶而問其緣故，王元化先生說，他的記憶力這么好可能得益于母親，她沒受過什么教育，但對一些元曲卻能一字不錯地背誦。他小時候經(jīng)常聽母親給他講述歷史故事，所以即使在先生晚年，他對經(jīng)歷的人和事仍然記憶猶新……