茶 館

吳長(zhǎng)江

我的老家桃坪鎮(zhèn)，位于烏蒙縣的東南方向，鎮(zhèn)上有幾家茶館，最出名的當(dāng)屬?gòu)埣也桊^，據(jù)老人們講至今也有一百多年歷史，算是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的老字號(hào)之一。

茶館的布局很單一，門口有幾張大小不一、高矮不齊的八仙桌，旁邊有配套的長(zhǎng)凳，每張桌子上面放著一副中國(guó)象棋。屋內(nèi)正對(duì)門的墻邊有一個(gè)高為一米五左右的木柜和一些整齊不一的長(zhǎng)凳。除此之外，整個(gè)茶館中最為值錢的當(dāng)屬木柜放著的影碟機(jī)和電視機(jī)。到茶館里喝茶的顧客，主要是附近的老人和到鎮(zhèn)上趕集的農(nóng)民。只要花上一元錢從老板那里得到一杯熱茶，可以喝著茶看錄像或下象棋。

母親為了一家人的生活，在茶館外幾百米的地方擺了一個(gè)專門銷售香煙和瓜子的小攤，我會(huì)利用節(jié)假日幫母親招呼生意，時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)經(jīng)常來(lái)的客人也熟悉了。在這些人中，有一個(gè)人最讓大家無(wú)法難忘的，那就是大家都知道的李酒瘋子。

李酒瘋子原名叫李德高，由于他經(jīng)常喝了酒像個(gè)瘋子似的在街上亂罵，時(shí)間長(zhǎng)了，大家都淡忘了他的名字，都叫他李酒瘋子。李酒瘋子的穿著與其他喝茶的比起來(lái)也很特別，經(jīng)常穿一雙皮鞋、一套西裝，里面還有一件花格襯衫和一條領(lǐng)帶，但都是臟兮兮的。加上李酒瘋子在鎮(zhèn)上常常鬧出一些笑話，只要一出現(xiàn)，茶館里便炸開了鍋，他也成了大家經(jīng)常用來(lái)愚弄的工具。

他一走進(jìn)到茶館的門口，就 大聲地吼道：“老板，來(lái)一杯濃茶，茶杯要用開水燙過并加上一個(gè)蓋子。說(shuō)完用衣袖將旁邊原本就很干凈的凳子使勁擦拭兩下，才慢慢地坐下，從衣兜里拿出為數(shù)不多的零錢，一角一角地?cái)?shù)出十張后，順手扔在桌上就等著老板將茶水端到他的面前。

他來(lái)茶館既不下棋、也不進(jìn)屋里看錄像，從衣兜里拿出一瓶當(dāng)?shù)刈援a(chǎn)自銷的包谷酒便獨(dú)自一人喝了起來(lái)。要是沒有人與他說(shuō)話，他也幾乎不與別人說(shuō)話。

“李酒瘋子，聽說(shuō)你昨天晚上去鎮(zhèn)小學(xué)門口的二麻米線館找賣米線的陳寡婦，你說(shuō)一說(shuō)陳寡婦家的豬肉餡米線好吃還是牛肉餡米線好吃……”

話還沒有說(shuō)完，李酒瘋子就開始發(fā)飆了，用帶著酒氣的話語(yǔ)說(shuō)道：“你……你……你媽的……怎么血口噴人，我李德高是那樣的人嗎？”

“李酒瘋子，你怕是去吃陳寡婦的人肉米線哦……我聽別人說(shuō)有天晚上聽見陳寡婦在屋里發(fā)出尖叫聲，不久后看見你從她家走出來(lái)”

這時(shí)的李德高氣得把眼睛都鼓得像牛卵子一樣大，嘴里也支支吾吾地說(shuō)不出話來(lái)，至于那些取笑他的和旁邊的人早也笑得人仰馬翻，就連母親她們?cè)谝慌宰錾獾膵D女也忍不住地笑開了。至于我而言，即便是小輩，也參合著笑了笑，母親也沒有責(zé)怪我。

母親曾經(jīng)給我講，李酒瘋子曾經(jīng)是縣食品公司的經(jīng)理，在上世紀(jì)七八十年代，算是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的紅人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的居民吃肉要靠食品公司供應(yīng)，很多人都不敢得罪他，因?yàn)榈米锪怂?，別說(shuō)好一點(diǎn)的肥肉，就連買點(diǎn)肉皮子回來(lái)打牙祭都是個(gè)問題，每當(dāng)過年過節(jié)的時(shí)候，大多數(shù)人家為了餐桌上能夠有一碗回鍋肉，提前幾天就要提上幾瓶好酒去李酒瘋子家，但有些平日與他關(guān)系不好的人家，即使把好煙好酒送給他了，有時(shí)候別說(shuō)買到肉，就連油精精都買不到的時(shí)候也有。但我們家卻從來(lái)都沒有遇見過這樣的情況，因?yàn)楦赣H當(dāng)時(shí)在縣土產(chǎn)公司工作，又主要負(fù)責(zé)收購(gòu)豬毛，與他在工作上有來(lái)往。為了在銷售豬毛的時(shí)候有一個(gè)好價(jià)格，哪怕是平日，他也會(huì)將上好的豬肉給父親，因此他與我家的關(guān)系處得好。

后來(lái)，由于食品公司改制，李德高沒有了工作，經(jīng)常在其他地方買豬來(lái)殺肉賣，在很短的幾年時(shí)間里就成了鎮(zhèn)上的萬(wàn)元戶，娶了鎮(zhèn)上楊百萬(wàn)家女兒為妻，但他由于經(jīng)常在外吃喝嫖賭，妻子看不下去，在婚后不到五年，就離家出走再也沒有回來(lái)，他便破罐子破摔，把家里的財(cái)產(chǎn)揮霍一空后靠每月政府發(fā)放的250元低保維持生活。

李德高幾乎每天都要來(lái)茶館喝茶，同時(shí)到母親的攤子上買一包一元錢的金沙江牌香煙，有時(shí)候他即便身上沒有錢的時(shí)候，他來(lái)了以后，只要說(shuō)等領(lǐng)低保后一定會(huì)還上，大家也會(huì)將東西給他，并在賬本上記上一筆，這一點(diǎn)，他也講誠(chéng)信，只要發(fā)放低保后，就會(huì)來(lái)把賬還清。

有一天，我獨(dú)自一人在攤上，他走到攤前說(shuō)“侄兒，拿一包金沙江煙給我，叫你媽把賬記上，我過幾天就來(lái)還。”我看都沒有看他一眼，順手將一包煙丟了給他。他接過后說(shuō)你知道“煙”字怎么寫的嗎？用手在舌尖沾了點(diǎn)口水在柜上一邊寫，一邊念道：左邊一個(gè)“火”字旁，右邊一個(gè)因?yàn)榈摹耙颉?，因?yàn)橛谢鸩庞袩?，記住以后記賬的時(shí)候要用。見我不理他，便提著那件臟兮兮的西裝朝張家茶館走去了。

中秋節(jié)快到了，母親翻開賬本看了看說(shuō)：“這個(gè)李酒瘋子，欠我七塊錢都一個(gè)月了還不來(lái)還?！迸赃呝I燒洋芋的劉嬸說(shuō)：“他也還欠我十二塊錢，以前一領(lǐng)低保就來(lái)還的，低保都領(lǐng)了十天了怎么還不來(lái)。”

一個(gè)在旁邊吃洋芋的人說(shuō)，估計(jì)怕來(lái)不了，前晚上去找陳寡婦，被陳寡婦的哥哥逮著了，喊了幾個(gè)職高的混混干了他一頓，聽說(shuō)把腳桿打斷了。母親聽了后說(shuō)他以為陳寡婦的米線好吃得很，現(xiàn)在吃出問題來(lái)了。

大家聽了后突然又笑了起來(lái)。

冬天的桃坪鎮(zhèn)格外的寒冷，生意也淡了許多，母親拿賬本看了看自言自語(yǔ)地說(shuō)：“怎么李酒瘋子，還沒有來(lái)還那七塊錢?！痹拕傉f(shuō)完，聽見有人低聲地說(shuō)道拿一包“金沙江”，母親抬頭看了一眼，是一個(gè)滿臉血跡斑斑，頭發(fā)又長(zhǎng)又臟，手里杵著一根竹竿的男人。

“你是誰(shuí)？快走開?！?/p>

“嫂子，我是李德高，拿一包煙給我?！?/p>

“煙，煙，煙，你都還差我七塊錢，把錢拿給我?！?/p>

“你先把煙給我，我已經(jīng)幾天沒有抽煙了，錢過幾天就給你，到時(shí)候給你八塊錢，生意人圖個(gè)吉利，要得發(fā)，不離八。”

母親將煙遞給了他，他接過煙話也沒有說(shuō)就走開了。

轉(zhuǎn)眼到了臘月二十八，家家在置辦年貨，母親每年忙完了二十八的生意就會(huì)打烊休息三天，便拿出賬本來(lái)看看突然說(shuō)道：“每個(gè)人的賬都清了，唯獨(dú)李酒瘋子還差我八塊錢?！?/p>

大年初一一大早，人們吃過湯圓都走出家門到街上去游玩，突然發(fā)現(xiàn)小河橋下有具男尸，膽大的人下去一看，死者正是大家都知道的李酒瘋子——李德高。