有溫度的語(yǔ)言可以直抵心靈

汪嘯波

身為一線(xiàn)語(yǔ)文教師，成為像于漪、吳非（原名王棟生）那樣的語(yǔ)文名師，是我從業(yè)以來(lái)的夙愿。

余生也晚，于漪是老前輩，了解不多且素昧平生；而吳非先生雖亦是長(zhǎng)者，卻曾當(dāng)面聆聽(tīng)過(guò)教誨。他本真質(zhì)樸，執(zhí)著敬業(yè)，對(duì)中國(guó)教育尤其是語(yǔ)文教育極為關(guān)注熱愛(ài)，其教育情懷與憂(yōu)患意識(shí)，在社會(huì)上有巨大影響。

我曾反復(fù)閱讀他的著作，回味、深思，自覺(jué)獲益匪淺。而印象最深的莫過(guò)于他的語(yǔ)言：真情流露，熱忱洋溢，任意率真，彰顯鮮明的愛(ài)憎，傳遞感人的溫度。

教師的語(yǔ)言是教師交流思想、傳遞信息、完成教學(xué)任務(wù)的主要工具。教師的語(yǔ)言，當(dāng)然有它的許多特殊性，但這些規(guī)范和要求，讓那些專(zhuān)門(mén)從事教育教學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者去研究吧，在這里我只想談?wù)剠欠窍壬Z(yǔ)言的“溫度”，并堅(jiān)持認(rèn)為：有溫度的語(yǔ)言可以直抵心靈。

對(duì)美的褒揚(yáng)如煦暖的春陽(yáng)

教育教學(xué)活動(dòng)中，我們常常說(shuō)“教育應(yīng)該以人為本”，到底如何“以人為本”呢？

吳非先生在《課堂上究竟發(fā)生了什么》一文中這樣說(shuō)：“上課時(shí)，學(xué)生讀書(shū)，有時(shí)我會(huì)走到教室后面，站在他們后面，朝講臺(tái)看，想象著他們看到我的樣子?！弊叩浇淌液竺?、站在學(xué)生后面這一舉動(dòng)，很多老師都有過(guò)，這樣想也并不困難，只是我們常常忙忙碌碌，難以靜下心來(lái)仔細(xì)琢磨學(xué)生的心理。

接著他這樣說(shuō)：“他們希望看到一個(gè)活生生的人，他們希望這個(gè)人有恒心，有修養(yǎng)，有智慧，面對(duì)困難有更多的辦法，他們能有依靠，并逐漸成為像這個(gè)人一樣的人。他們很想和這個(gè)人交朋友，他們每天到教室來(lái)，就是想從他這里得到新奇，得到驚喜；下課了，他們走出教室時(shí)，腦子里開(kāi)始思考新的有趣的問(wèn)題?！弊鳛楹⒆?，學(xué)生自然會(huì)仰慕老師；作為一個(gè)有著和“我”一樣情感的人，學(xué)生自然也會(huì)有喜怒哀樂(lè)。體會(huì)這個(gè)環(huán)境中的心境，體驗(yàn)對(duì)身后老師的心理，明白得體，親切自然。這里的情感是真實(shí)的情感，這里的渴望是孩子成長(zhǎng)的渴望，這里的老師是貼近學(xué)生心靈的老師。這里，我們看到了一雙平視的眼睛，感受了一顆有愛(ài)的師心，這位老師真把學(xué)生當(dāng)作有血有肉有情感的“人”。

而我們，當(dāng)然也有這樣的渴望，也能偶爾貼近學(xué)生心靈，可是，大多時(shí)間太忙，心被各種命題、測(cè)評(píng)、表格、總結(jié)、論文、課題、職稱(chēng)占據(jù)著，疲于奔命。

同一篇文章中，接著吳非先生敘述了一個(gè)學(xué)習(xí)比較吃力的男生，他是這樣說(shuō)的：“課還在上，那個(gè)前排男生坐在那里，他有些激動(dòng)：他第一次敢于舉手發(fā)言，而且是在老師的公開(kāi)課上啊！回到家，他迫不及待地把課上的經(jīng)歷告訴了爸爸媽媽?zhuān)职謰寢屜残斡谏?，世上還有比這更開(kāi)心的事嗎？母親悄悄背過(guò)臉，拭去淚花，只要鼓勵(lì)孩子努力，就會(huì)有進(jìn)步的，會(huì)有的。”前面的敘述屬于必不可少的交代，然后慢慢蓄勢(shì)，以男生進(jìn)步父母高興的事實(shí)，把情感逐漸推向了頂峰。 “悄悄背過(guò)臉，拭去淚花”，細(xì)節(jié)十分感人，立刻讓我們體會(huì)到了母親的欣喜。我們也曾為人父母，我們完全懂得父母的歡喜和憂(yōu)心，以及某些時(shí)候的彷徨、無(wú)助和無(wú)能。這里的淚花，綻放在每個(gè)父母的臉上；這樣的語(yǔ)言，帶著感人的體溫。

文章結(jié)尾，他寫(xiě)道：“旅行者經(jīng)常停下來(lái)等待掉隊(duì)的伙伴，也常有成百上千的人全力尋找一名失蹤者。你如果看《拯救大兵瑞恩》時(shí)落過(guò)淚，那你同樣應(yīng)當(dāng)想到，為了一名學(xué)生的進(jìn)步，老師和全班同學(xué)停下來(lái)，等了兩分鐘，僅僅兩分鐘——意義將是多么重大！”真不愧為語(yǔ)言大師，吳非先生選擇比較的點(diǎn)很獨(dú)特：“全班同學(xué)”是從邏輯上的歸屬，“伙伴”凸顯了親密關(guān)系，從事理與情感上強(qiáng)調(diào)不該讓他“掉隊(duì)”；“成百上千”與“全班同學(xué)”相比，從人數(shù)上著眼，說(shuō)明其損失較小；然后，再引入《拯救大兵瑞恩》的經(jīng)典事例比較，顯然，“等同學(xué)共同進(jìn)步”與“救瑞恩重大犧牲”相比，性質(zhì)不同，代價(jià)不同，損失是那么微不足道，幾乎可以忽略不計(jì)——但是，教育上“意義將是多么重大”。

“以人為本”的理念，在吳非先生的書(shū)中處處體現(xiàn)。如《不跪著教書(shū)》第一輯《人，不能和野獸一樣》一文，記載了這樣一則南京新聞。

有小偷入室行竊，被人追趕，走投無(wú)路，隱藏在距城墻頂部?jī)擅滋?，雙手抓著繩子不動(dòng)彈，這里離地還有六七米高，隨時(shí)都可能墜下城墻。民警和消防隊(duì)員立即救援，消防隊(duì)員系著安全帶迅速?gòu)某菈ι匣?，一下子抱住了小偷。沒(méi)想到小偷像瘋了一樣，對(duì)抱著他的消防隊(duì)員又踢又咬，二人在半空中蕩來(lái)蕩去近十分鐘，消防隊(duì)員的手被咬得鮮血直流，忍著疼痛仍死死地抱住他不放。見(jiàn)小偷如此瘋狂，圍觀群眾氣憤地大喊“讓他摔死算了！”事后，有人問(wèn)警察為什么冒著危險(xiǎn)救一個(gè)小偷，警察說(shuō)：“首先應(yīng)當(dāng)想到他是一個(gè)人，即使是犯罪嫌疑人，也是人?！睂?duì)這則新聞，吳非先生贊美道：“我必須承認(rèn)，這是近年聽(tīng)到的警察說(shuō)出的最有水平的話(huà)。你說(shuō)，這樣一位警察，他會(huì)去傷害無(wú)辜嗎？他會(huì)用刑訊逼供嗎？他會(huì)去敲詐勒索嗎？”

談到人，吳非先生的心，就變得特別柔軟。語(yǔ)言坦率誠(chéng)懇，發(fā)自肺腑，細(xì)微處洋溢著人性人情之美，讓我們格外感覺(jué)溫暖。

對(duì)丑的鞭撻如鋒利的寒刃

我們說(shuō)吳非先生的文章語(yǔ)言有溫度，這個(gè)溫度可能是“熱”，也可能是“冷”，但不管“熱”與“冷”，總是讓人感受深刻。

吳非先生批評(píng)學(xué)校存在著某些丑陋惡習(xí)，他在《前方是什么》第三緝《青蛙，想想你當(dāng)蝌蚪的時(shí)候》，針對(duì)某些有資歷的老師或者某些自我感覺(jué)好的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)年輕老師過(guò)于苛求的現(xiàn)象，犀利地說(shuō)：“青蛙扔掉尾巴才幾天，就不認(rèn)識(shí)蝌蚪了，數(shù)落蝌蚪有尾不掉，而它自己鼓起雙眼朝天，大有‘春來(lái)我不先開(kāi)口，哪個(gè)蟲(chóng)兒敢作聲之氣。但青蛙也不過(guò)就是青蛙。”這里的比喻十分精彩，諷刺也非常到位。描繪某些“年資高而不知深淺”者的霸氣，那副嘴臉栩栩如生，如在眼前，觸手可及，實(shí)在有趣。我們把這與前文對(duì)照閱讀：“有些教師說(shuō)起自己的科研，便會(huì)說(shuō)專(zhuān)家看了他的論文后如何贊不絕口，說(shuō)起自己在某次會(huì)議上的發(fā)言，便說(shuō)香港同行如何拍紅巴掌，臺(tái)灣同行如何擊節(jié)驚嘆……”此處，“贊不絕口”的大吹大擂，“拍紅巴掌”的色彩渲染，“擊節(jié)驚嘆”的吃驚形象描繪，簡(jiǎn)直如漫畫(huà)一樣，真是有聲有色，如繪如塑，滑稽可笑。冷嘲熱諷，冷熱交替，味道好極了！

吳非先生在語(yǔ)言上的造詣非常高，作為教師，他的語(yǔ)言準(zhǔn)確、生動(dòng)、柔和、溫暖、富有表情和魅力；而作為雜文家，他對(duì)某些丑陋現(xiàn)象的批判，常常又十分犀利，可說(shuō)是冷若冰霜，冷若寒刃。

吳非先生尤其無(wú)法忍受“官本位”體制弊端帶來(lái)的惡俗風(fēng)氣，覺(jué)得是對(duì)教育教學(xué)的致命傷害。他的母校校慶，要編一冊(cè)“精英錄”之類(lèi)的東西，按照從中央到地方的出身于本校的高級(jí)官員來(lái)排順序。他寫(xiě)道：“我對(duì)發(fā)給我表格的人說(shuō)，請(qǐng)放心，我永遠(yuǎn)不會(huì)填這種表；你們?nèi)绻麍?zhí)意要做這種事，那我告訴你：母校在我的心中已經(jīng)死了?！边@種不慕權(quán)貴的高貴人格，這種不向惡俗屈膝的錚錚鐵骨，令人由衷景仰。與那些朝夕奔走于官員中間的犬儒們相比，這一份獨(dú)立天地間的自信，這一句對(duì)丑陋現(xiàn)象的痛斥，直如一柄閃爍著寒光的倚天劍。

他在結(jié)尾處寫(xiě)道：“我又想到，人間的勢(shì)利是多么殘忍，它對(duì)我們的教育是一種荼毒，大學(xué)天天在那里侈談人文精神，可是只要有這種把校友分三六九等的意識(shí)，這種學(xué)校非但不配講人文精神，作為學(xué)校，應(yīng)該關(guān)門(mén)。”痛快淋漓，毫不客氣，批判的鋒芒直指惡俗之風(fēng)的本源。

他用利刃剖開(kāi)教育界某些鬧劇的真相：“教育界總是太熱鬧，總有不斷轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的人物。每每聽(tīng)聞教育官僚或是校長(zhǎng)粉飾、投機(jī)、吹牛，總很厭惡，因?yàn)樗麄冏儊?lái)變?nèi)シ聘灿旯倘挥形恢檬`，甚或出于維持生存的不得已，但這樣善變，讓大批教師跟在后面不斷‘轉(zhuǎn)身，疲于奔命，職業(yè)品質(zhì)就此敗壞。更麻煩的，是學(xué)生看到了，他把這也當(dāng)作了‘學(xué)問(wèn)。像這樣隨隨便便地‘轉(zhuǎn)身，成為習(xí)慣，無(wú)思想無(wú)節(jié)操，人可能就此猥瑣不堪?！蔽覀兦逦乜吹搅水?dāng)下教育界的江湖丑態(tài)，看到了惡俗不堪的鬧劇，以及騙子似的拙劣表演。憂(yōu)國(guó)憂(yōu)教，診治痼疾，直如警鐘長(zhǎng)鳴。

閱讀吳非先生的系列教育教學(xué)書(shū)籍，總感到其摹狀美丑交替，其思想精彩紛呈，其用語(yǔ)寒溫切換，而他對(duì)丑惡的“冷”，正源于對(duì)“美”的熱愛(ài)。文章處處閃爍著智慧的光芒，讓人忍不住私心里贊美，真是一位教育界扶正祛邪敢于亮劍的大俠！

因所教年段以及個(gè)人性格偏好等原因，我偏愛(ài)吳非先生，他是我心中的楷模。我想，作為一位久負(fù)盛名的教育家、雜文家、語(yǔ)文教育研究者，吳非先生默默工作到退休，一直能如“農(nóng)夫”（自稱(chēng)）耕作于語(yǔ)文教學(xué)這塊土地，理當(dāng)會(huì)令更多有情懷的教育界同仁景仰吧。

從教34年，我有幸于8年前與吳非先生有過(guò)兩面之緣，且有幾封郵件來(lái)往，承蒙他厚愛(ài)，在他主編的《新語(yǔ)文學(xué)習(xí)》雜志上還發(fā)表過(guò)一篇題為《嘆此生誰(shuí)舍誰(shuí)收》的教育隨筆。我時(shí)常感懷于他的正直、儒雅、博學(xué)、敬業(yè)，以及對(duì)晚輩的關(guān)愛(ài)提攜，他的人格力量讓我由衷敬佩。

或許，我更清晰的表達(dá)應(yīng)該是：擁有吳非先生那樣純粹的教育情懷與卓越的語(yǔ)言表達(dá)能力，是我此生最大的夢(mèng)想。