荒木陽子：因為，我最喜歡變態(tài)了

王躍

“我的攝影人生，始于與陽子邂逅之際?！被哪窘?jīng)惟這樣說。

24歲那年，陽子不顧親友的擔憂，毅然嫁給荒木經(jīng)惟。喜宴上，陽子的裸體照被大大地投放在幻燈片里，外婆受到太大刺激而臥床不起。

“比起看到我喝醉了酒，和旁邊的男子接吻，在一旁大發(fā)雷霆的丈夫，我更喜歡在接吻的時候，一邊說著‘舌頭再伸進來點一邊拍照的丈夫?！标栕诱f。

作為行走的目光收割機，荒木經(jīng)惟一直是個謎一樣的人物。他一面放蕩不羈，頂著各種叛逆稱號，發(fā)表了大量以性愛為題材、驚世駭俗的裸露攝影，甚至包括他和妻子私生活的大尺度寫真；另一面，他又是位細膩專注的丈夫，從交往開始，二十四年，甚至在妻子陽子去世后的更長時間里，他都在用相機，記錄著陽子和他的一切，陽子干凈的笑，陽子仰著頭曬衣服的溫暖背影。

“我的攝影人生，始于與陽子邂逅之際?！被哪窘?jīng)惟這樣說。

荒木陽子原名青木陽子，1947年生于東京千住。她高中畢業(yè)后進入廣告公司電通，成為了一名打字工。工作的第二年冬天，在給公司內(nèi)刊做模特拍照時，她與時任電通專職攝影師的荒木經(jīng)惟相遇了?！按┲患椀么执掷摹⒑孟袷鞘挚椀暮谏珜竺?，脖子上印度產(chǎn)的項鏈叮叮當當?shù)仨懼杏X就像個外星人一樣。”這是陽子對荒木的第一印象，而陽子可是公司上下公認的第一美人兒。全套拍完后，荒木叫住了陽子，請求為她單獨拍個人照?！鞍。灰?，好嗎？你不笑的時候，表情很漂亮?！彼屑毜乜粗难劬φf道。這句略似戲劇臺詞的話使20歲的陽子不由得心情激動起來。兩人從此墜入愛河。

作為公司里最棒的攝影師，荒木有權(quán)盡情使用影棚，于是，他總是為陽子拍照。“他身上只穿著一件連續(xù)一周都沒有換過、充滿汗味的T恤。有時，在拍攝過程中，我漸漸擺出一些不文雅的姿勢，連自己都吃了一驚。有時，我被要求戴上遮眼罩，只穿一件長襯裙，坐在竹長凳上。有時，按照他的指示，我光腳穿著木屐從地鐵月臺的廁所里出來。現(xiàn)在回想起來，沒想到自己當時竟敢去做那些愚蠢的事情?！?/p>

陽子成長在單親家庭，婚前一直與母親、外婆一起生活。她雖是個乖乖女，但內(nèi)心也裝滿了叛逆，高中時她曾向往做一名不良少女，可總是被“作為獨生子的責任感”縛住手腳?；哪窘?jīng)惟的闖入將沉睡在她心中、她非常喜歡的那個“我”喚醒了?！澳侠锇⒛岬男友叟耍赀_爾的電影，印度絲綢的頭巾，妮娜·西蒙的彈唱……是他，將這些藝術(shù)的魅力傳達給我?！比绻麤]有遇到他，陽子說，她也許就是睡眼惺忪、迷迷糊糊地度過一生吧。

戀愛三年，1971年7月7日，24歲的陽子不顧親友的擔憂，毅然嫁給了31歲的荒木經(jīng)惟。在喜宴上，他們的大膽行徑再次讓眾人目瞪口呆——陽子的裸體照被大大地投放在幻燈片里。陽子的外婆因此受到太大刺激而臥床不起，“竟然和這樣一個夠嗆的男人結(jié)了婚。該怎么辦才好呢？”

然而在陽子眼中，荒木經(jīng)惟是敏感而純真的。陽子的人生展開得很順利，這讓她擁有了一個云淡風(fēng)輕、干脆爽快、充滿好奇心的性格。雖在外人看來，荒木經(jīng)惟怪異、離經(jīng)叛道，陽子卻總能欣賞到他獨特的才華，她會說，“因為，我最喜歡變態(tài)了?！?p>

陽子是荒木經(jīng)惟的繆斯?；楹蟮拿墼侣眯衅陂g，他用鏡頭事無巨細地記錄下了陽子的每個瞬間，其中有大量裸照，甚至有兩人做愛時陽子的大幅特寫。他把它們編輯成《感傷之旅》系列，印制了1000本畫冊，在日本引起不小的轟動。該系列成為荒木經(jīng)惟“私寫真”的攝影宣言，“所謂的攝影，就是拍攝你最喜愛的、最親密的東西，拍攝近在眼前、就在身邊的東西，就是拍人?！被楹蠼?0年間，兩人在公寓內(nèi)生活，漫步于市井街道，甚至在做愛中間，荒木會隨時拿起相機，拍下了大量陽子的照片。

而陽子則將他們的生活用文字記錄了下來。她在唯一紀實隨筆集《我的愛情生活》里，坦率地講述了當時為什么會愛上尚未成名、古怪荒誕的荒木，她又是如何看待丈夫拍攝的大尺度照片，看待他和女模間的關(guān)系。她和丈夫始終在用不同的方式，發(fā)掘、體認著最親近的彼此。

1989年，陽子身患子宮癌，荒木經(jīng)惟拍下倆人最后的相處時光：散步的公園，相握的雙手，潔白的病床以及陽子的靈堂……陽子去世后，荒木經(jīng)惟有整整一年沒有拍攝人，他在記錄陽子最后時光的作品集《冬之旅》中寫道：“自你走后，我只拍天空?！?/p>

明年我們結(jié)婚吧

我知道他是一個戴著壞人面具，內(nèi)心卻敏感細膩、容易感到寂寞的人。對他做出這樣的判斷之后，我也放下心來跟隨著他。他總是不斷地為我制造各種驚喜，令我非常開心。當他去北海道拍攝外景的時候，曾深夜打長途電話到我家，說 ：“我要為你獻上一首曲子。我現(xiàn)在正躺在床上，希望你也躺下來聽?！庇谑俏冶闾上?，把聽筒貼在耳邊。原來是一首詹尼斯·喬普林的《夏季》。不知為何，詹尼斯聲嘶力竭的嗓音聽上去特別抒情，與此時身處遙遠北海道的他，不遠千里打來電話的這番情意交織在一起，深深地打動了我的心。之后，我又得到了一件永生難忘的禮物。在我們交往的第三個年頭的那個秋天，我們大吵了一架。第二天，我在辦公室一邊打字，一邊賭氣地想，如果他今天不打電話來，就和他分手。事后回想起來，當時那么逞強，主要是因為自己有百分之五十的把握確信他會打來電話。果不其然，黃昏時分他打來電話。（哼哼，果然來了。）我拼命掩飾內(nèi)心的喜悅，故作冷靜地應(yīng)對著。這次約會的地點定在耶拿（Jena）書店。在這種地方約會，還真是少見，我邊想邊朝書店走去。來到書店一看，他早到了，此時正在翻看幾本畫冊。很快，他選中其中一冊，讓店員把它包裝好?！斑@本畫冊可是禮物哦?！彼麑ξ艺f道。隨后，我們?nèi)チ水敃r經(jīng)常光顧的“薩瓦林”（savarin）西餐廳，和往常一樣點了菜，要了葡萄酒。侍者替我們打開酒瓶蓋，把紅葡萄酒斟入高腳杯里。當侍者轉(zhuǎn)身離開時，他從容不迫地端起酒杯，用略帶羞澀的表情說道 ：“明年我們結(jié)婚吧。”然后他繼續(xù)說道 ：“這本畫冊是作為訂婚紀念買來送給你的禮物。”這本畫冊是漢斯·貝爾默的畫集。買這種色情畫集當作訂婚紀念的禮物送給我，還真是他一貫的風(fēng)格，一想到這里，我便不由得感到滑稽好笑。他打開畫冊的封面，在扉頁的空白處用鉛筆寫下“經(jīng)惟和陽子的訂婚紀念畫集”。他說要畫上兩人的模樣，于是伸出手指，蘸了蘸紅葡萄酒，隨即在白紙上肆意揮舞起來。我跟著效仿，和他一起揮灑著蘸了紅葡萄酒的手指。很快，只屬于我們倆的抽象畫由此誕生。漢斯·貝爾默的畫集成了經(jīng)惟和陽子的畫集。那夜我興奮異常，輾轉(zhuǎn)難眠，臨近拂曉才勉強入睡。

我也不想做他的妻子，我要做他的“女人”

當那個《感傷之旅》出版的時候，也大受批評。因為是在新婚旅行中，所以拍攝了性交的照片。

有人會想象地以為，我就是他的犧牲品，是一個具有大無畏精神的女子，只要是為了他的拍攝，無論什么事都會去做的。還有人說（這個人是個攝影家），換作是我，如果我真的很愛她的話，我是不會拍那樣的照片（性交照片）的。更有趣的是，有人問荒木“你是為了想拍那種照片才結(jié)婚的吧”。我已忘記荒木當時是怎樣回答的了。

一想起十三年前外人的這些反應(yīng)，我不由得想，即便是現(xiàn)在，說不定還會有人那樣想吧。

看到這個《感傷之旅》中我那天不怕地不怕的樣子，誰會不往那方面想呢？但是，別人怎么想，那是他的自由。說荒木是性虐待狂，我是性受虐狂也無所謂，認為我們有裸露的變態(tài)嗜好也沒有關(guān)系。因為，我最喜歡變態(tài)了。

比起看到我喝醉了酒，和旁邊的男子接吻，在一旁大發(fā)雷霆的丈夫，我更喜歡在接吻的時候，一邊說著“舌頭再伸進來點”一邊拍照的丈夫。

和荒木經(jīng)惟在一起生活，從沒覺得厭倦過。

他是一個早餐一吃面包，就會馬上拉肚子的人（雖然面包比米飯更容易消化），是一個把照相機隨手扔在一邊，弄得滿是灰塵的人。他對機械的東西完全是一竅不通。外出時，錄像機自動錄制功能的操作全是由我來負責。我盡量不讓他去觸碰錄像機的按鈕或內(nèi)部裝有微型電腦的空調(diào)按鈕等等，怕他按到什么奇怪的地方，弄壞東西。比起數(shù)字信號的東西，他更適應(yīng)模擬信號的東西，比起磁帶，他更能搞定唱片，比起“TOKIO ROCK TV”，他更適合《演歌的花道》 。在浴室里，他喜歡用橢圓形的棕刷子。他每天早上都要喝朝鮮人參茶，因為他相信這個絕對有效果。我也陪著他喝，可我非常懷疑這個到底對身體有沒有益處。

那我是一個什么樣的人呢？按荒木的說法，我是一個厚臉皮、不好惹的女人。

不過，家務(wù)事我倒是很認真地在做。每年我都要腌荒木喜歡的梅干，在每周兩次的雙人晚餐時，我都會仔細地準備好一套日式飯菜。

但與此相反，我的另一面是一踏出大門，便和男性朋友喝酒至深夜，然后酩酊大醉而歸。雖然夜晚有關(guān)門的時間，可有等于沒有，我總是滿不在乎地打破門限。第二天早晨，即便是被荒木教訓(xùn)，我也要么隨便地支吾搪塞，要么撒謊，這樣一來，反倒給他留下了更壞的印象。

所以對我來說，好好地做家務(wù)是對做酒鬼的一種補償。我好過分啊。

在荒木拍攝的照片中，我人性中如此邪惡的部分被驚人地表現(xiàn)了出來。而且，從照片上也能明顯地感覺到他注視著這樣的我時的視線。我和他之間感情糾葛的波瀾，給照片染上了一抹感傷的色彩。

在《懷鄉(xiāng)之夜》中，雖然拍的是我一個人躺在沙發(fā)上喘息，但我的肉體并不是單純地被拋在一邊，而是和他的肉體牢牢地聯(lián)系在一起的。從吃酸橙的手的照片里，我能感覺到他也在一旁吃著酸橙，能想象出他用帶著酸橙氣味的手按下快門時的情景。

雖然拍的是我，但照片里都投射著他的身影。這些都不是我的照片，而是彌漫在我和他之間那濃厚而細膩的感情寫照。

正在寫這些的時候，荒木回來了。他一邊看著他最喜歡的《Lovely10》，一邊喝著麥茶。在放入了花王沐浴液的熱水里浸泡之后，在臥室里叫我給他按摩了一下，然后酣然入睡。只有在累了，回到家里的這個時候，他才顯示出丈夫的樣子。

而在其他時間里，對我來說，與其說他是丈夫，不如說是個“攝影家”。而我也不想做他的妻子，我要做他的“女人”。

荒木經(jīng)惟與貓咪奇洛

我說小奇洛的眼睛有些奇怪，他便很擔心，說著“眼睛里是不是進沙子了？爸爸給你舔出來吧”之類的話（到這程度，就是有病了）。丈夫表揚小奇洛把棲息在陽臺上的壁虎捕捉了回來，讓其心情愉快，丈夫還從下往上拍攝小奇洛嘎吱嘎吱吃著捕捉回來的壁虎的樣子（咀嚼壁虎骨頭的聲音令人毛骨悚然），為了不讓捕捉回來的麻雀跑掉，丈夫也跟著一起把小鳥追趕到房間的一隅，因麻雀的痛苦掙扎，弄得房間里到處都是羽毛，諸如此類，極其荒唐的每一天。夏季植物繁茂，有很多昆蟲和鳥，連日來，麻雀、蟬和壁虎都被當作了用于血祭的犧牲品，有好幾次我都給這些可憐的獵物舉行了埋葬儀式。據(jù)說貓的嘴里蠕動著生命力強大的細菌，但丈夫?qū)Υ艘桓挪焕?，在小奇洛的嘴上親來親去。他撫摸她的喉嚨，溫柔地按摩她的腹部，小奇洛用陶醉的眼神注視著丈夫（我把這稱為瑳嵯峨三智子的臉），一臉任憑你處置的表情，咕嚕嚕地把自己的身體拋了出去。睡覺的時候，她總是跑到丈夫的床上，到了早晨，丈夫一起來，她便一臉睡意慢吞吞地跟著起來，穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)刈谒x的報紙上。小奇洛總是不停地追趕著自己最喜歡的爸爸的味道。在我看來，丈夫和小奇洛在性格上很相似。他倆都比普通人更容易感到寂寞，重情義又瘋狂。大家彼此相遇，成為很好的伙伴，真是太好了，不是嗎？