已登峰頭 再期老境

黑女人 20世紀(jì)70年代 王子武

丙申伏天，收到深圳雅昌寄來的《子武畫集》打樣。我知道這是賀子武兄八十大壽的一個(gè)大型項(xiàng)目。出乎筆者意料的是，既無豪華厚重的包裝，亦無詳盡的編年史料，連作品題目、年代都沒有，只有畫，赤條條地好像出水芙蓉般，沒有一絲的巧飾。子武兄其實(shí)就是這樣一位純粹的畫家，當(dāng)別人都在忙著包裝打造的時(shí)候，他仿佛是另一個(gè)世界的人，全不懂世間江湖行情，但畫壇沒有忘記他。春天，我到深圳參加水墨畫雙年展期間曾去看望他，并在微信上發(fā)了幾張照片，竟引起了一番小小的轟動(dòng)，朋友圈里反響特強(qiáng)烈：“大家！”“神似蔣兆和先生！”“淡泊名利的實(shí)力派大家！”“當(dāng)代不多見的真正的藝術(shù)大師！”“瘦了”……大家知道子武先生一定不會(huì)看微信，這反響便不是奉承，而是美術(shù)界發(fā)自肺腑的聲音。我沒有如實(shí)報(bào)道他身體的真實(shí)狀況，卻有一張和他比劃太極拳的照片，配了段說明：“談起養(yǎng)生，兩個(gè)老頭不由自主地想起了太極拳，談起了中國(guó)畫與太極圖。”這又自然地引起了一番對(duì)兩個(gè)老頭“祝?！钡臐i漪。我以為這是我玩微信精彩的一頁。他雖然隱士般地躲在深圳那間小屋里，不在任何公共場(chǎng)合露面，但人們惦記著他，是他的藝術(shù)征服了人心?；剡^頭來再看他那赤條條的畫冊(cè)打樣，更感到那就是本真的子武，他是一位畫家，只靠他的畫說話。

魯迅先生 1976年 王子武

我參照子武作品的款識(shí)大體按時(shí)代作了些分類，順便作些評(píng)說，以與他的粉絲們共賞。

20世紀(jì)70年代——《關(guān)中道上》，畫三套馬車載糧而行，趕車人似哼著秦腔，天際群鳥伴翔，頗富鄉(xiāng)情詩意，筆墨亦多趣，題曰：“關(guān)中道上。1972年寫于神禾塬畫屋?！?972年，“文革”還在繼續(xù)，但為了紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年，畫家們總是有幸重新拿起了畫筆。長(zhǎng)安縣神禾塬是他的老家，他在那打過柴，讀過書。家鄉(xiāng)文脈、基因之類的東西深植在他的心靈。他在關(guān)中道上長(zhǎng)大，周秦漢唐豐厚的文化底蘊(yùn)，黃土高坡高亢的秦腔，養(yǎng)育了他。這種文脈和他的藝術(shù)DNA之間的關(guān)系，仍然是值得研究和值得重視的課題。

在他有確切時(shí)間的作品中，1976年的《魯迅像》，似蔣兆和那般寫實(shí)，卻分明多了些枯筆與濕墨的穿插呼應(yīng)。1977年冬日的《陜北老農(nóng)》肖像，更多了些體面的皴擦與渲染，也顯然有蔣派的影響。正是這一年，他曾訪蔣兆和，1981年再訪蔣兆和，均以互相畫像為樂。1977年，蔣先生為子武畫像題道：“子武同志善以水墨寫生人像，頗得傳神之妙！京中幸會(huì)，交研技藝，并互為速寫以留念?！?981年，蔣先生再次在子武為其速寫的像上題詞：“傳神之筆不在多，著重精神特征即可，子武老弟深得此理，甚佩！”由兩代人物畫家的交流道出20世紀(jì)人物畫壇的承傳與嬗變。嫂夫人講，王子武1962年就訪問過蔣先生，此事待考，但子武確是蔣派人物畫的承傳者。王子武自己也說：“蔣兆和先生的作品對(duì)我有很大的影響，我曾用了相當(dāng)?shù)臅r(shí)間對(duì)他的作品進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究?！?0世紀(jì)90年代，有人說王子武超過了蔣兆和，我曾將此話說給子武兄，子武連連擺手否定。我曾于炎黃藝術(shù)館親眼見他在《流民圖》前駐足靜思多時(shí)。他是敬仰和虛心向前賢學(xué)習(xí)的人，在徐悲鴻、蔣兆和的基礎(chǔ)上，然后旁參山水、花鳥、書法，尤其齊、黃、潘、李用線的韻致，使筆墨質(zhì)量得以升華。由此可見其開闊的思路，又見青年子武之才思敏捷，并漸由皴擦轉(zhuǎn)換為筆線造型的悟性。

白石老人 20世紀(jì)70年代 王子武

黃賓虹先生 20世紀(jì)70年代 王子武

在20世紀(jì)中國(guó)人物畫的巨大轉(zhuǎn)折中，蔣兆和與王子武走在一條融匯中西的大道上，中西畫兩端的高度決定了這一流派的深度和高度。子武此間的《白石老人》《自畫像》及《小燕畫像》《小木子》等近如西方古典寫實(shí)的肖像，以及以墨與彩臨摹的列賓油畫《黑女人》，正是子武西畫功底的見證。他曾對(duì)我講：“國(guó)畫一定能畫出油畫效果，但筆墨要好。”由此可見子武在中國(guó)畫表現(xiàn)潛力方面的自信，以及他高度重視筆墨的清醒意識(shí)。但子武以后的作品只是顯示了他消化西畫的才能，他并沒有陷入與西畫照相寫實(shí)主義比高低的極端。所以至今我認(rèn)為，不在于是否學(xué)過西畫，而在于是否消化了西畫，消化了異樣文化，便走向豐富與充實(shí)。從蔣兆和到王子武踏出的這條大道，在美術(shù)史上的意義是不言而喻的。

1978年冬，王子武有海南之行，幾幅寫于雷州半島的《被越南當(dāng)局迫害的歸國(guó)難僑》肖像，以生動(dòng)靈活的勾皴點(diǎn)染，直擊難僑內(nèi)心的痛楚?？梢暈?0年前蔣兆和為難民寫真的繼續(xù)與再現(xiàn)。蔣兆和影響于后學(xué)的不僅僅是其技巧，絕對(duì)應(yīng)該包括哀民生之多艱的仁學(xué)內(nèi)核。王子武曾深情地談道：“要畫好人物，首先對(duì)所要表現(xiàn)的對(duì)象須有強(qiáng)烈的感情和表現(xiàn)欲望，才會(huì)筆墨之間有情有意有內(nèi)容，這是極重要的因素。去年冬，我在廣東一個(gè)華僑農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)生活，看到很多被越南反動(dòng)當(dāng)局迫害回國(guó)的難僑，激起我對(duì)越南當(dāng)局忘恩負(fù)義、瘋狂反華排華的野蠻行徑的義憤和對(duì)受害者的同情，便決心要畫好難僑的形象，以揭露越南反動(dòng)當(dāng)局的殘暴罪行。由于有了這個(gè)主導(dǎo)思想，在畫的時(shí)候情緒就比較高，畫得也就比較順利?！边@深情的體驗(yàn)和蔣兆和是一脈相傳的。

王子武同期所作《東海漁民》肖像，枯筆勁健，塑形充分，神態(tài)都有些當(dāng)年對(duì)工農(nóng)兵的感情與敬仰。1979年他回憶道：“去年冬，我到浙江舟山和廣東烏石漁港體驗(yàn)生活，接觸大海和漁民在我還是第一次，所以感受很新鮮。通過生活接觸對(duì)漁民的思想、性格、精神氣質(zhì)有了一些體會(huì)。由于他們長(zhǎng)期生活在大海之上，經(jīng)受著烈日、風(fēng)浪或嚴(yán)寒的考驗(yàn)和鍛煉的緣故，所以一般都養(yǎng)成了開朗豪放的性格。思想誠(chéng)實(shí)，形象渾厚飽滿，如我畫的楊福華同志，他是當(dāng)?shù)爻龊２遏~最富經(jīng)驗(yàn)的名老大，同時(shí)又是在解放海南的戰(zhàn)斗中多次榮立戰(zhàn)功的英雄，他的事跡和形象給我以極大的感染力。在畫他的時(shí)候，我即抓住上述的種種感受，并將這種感情傾注到一筆一劃中去，通過筆墨有意識(shí)地作了強(qiáng)調(diào)和夸張，竭力使其形象渾厚飽滿，樸實(shí)剛直。”這生動(dòng)的事例，對(duì)當(dāng)下和今后如何“心入”與“情入”生活，仍然是后學(xué)者的榜樣。

1979年，王子武因以上肖像畫的成績(jī)受到美術(shù)界關(guān)注，是年，應(yīng)邀為人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)畫人物技法》一書撰《我是怎樣學(xué)畫人物寫生的》一文，除前述有關(guān)情感表現(xiàn)引文之外，在技巧方面強(qiáng)調(diào)的是“線”，其觀點(diǎn)概言之，一是“線”與主客觀的關(guān)系：“線的表現(xiàn)既有對(duì)象的真實(shí)感受，同時(shí)也是主觀情緒的流露”；二是“線”的質(zhì)量，當(dāng)如齊、黃諸前賢“穩(wěn)健沉著，樸實(shí)磊落，從容有靜氣，富彈性而饒韻致”，如書法運(yùn)氣，于拙中見巧；三是墨線與渲染結(jié)合：“以線為主，從結(jié)構(gòu)入手”，卻“不一定處處畫到”，以沒骨、潑墨法或淡墨補(bǔ)成；四是“每畫一筆都要有情傾注到一筆一劃中去”。同時(shí)，他又極度重視每一個(gè)局部的表現(xiàn)，依次論述了畫眼、鼻、嘴、眉、耳、面部輪廓、頭發(fā)、手、衣紋的技巧。應(yīng)該說，他在前代藝術(shù)家的基礎(chǔ)上將西畫造型原理與中國(guó)畫筆墨融合又進(jìn)深了一層。但他并不滿足于此。

20世紀(jì)80年代，有年款的作品首先是1983年的《綏德老鄉(xiāng)》，屬焦墨枯筆寫生，技法風(fēng)格同此者有陜北人物數(shù)幅。而沒有紀(jì)年的涼山婦女寫生則工謹(jǐn)和充實(shí)得多，總體都在蔣氏技法的范疇，而水平卻達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，只是尚無太多“出奇”。

1984年，是王子武“出奇”的一年。一幅《悼紅軒主曹雪芹先生》（后簡(jiǎn)稱《曹雪芹》）像天外來客般震動(dòng)了畫壇。此圖有方幅、橫幅、豎幅三種變體稿，人物均呈側(cè)面，坐于石上。畫如塑，人如石，石無語，它原本就是一部《石頭記》，把千言萬語留給觀者的想象與思味。人縱石橫，章法呈幾何構(gòu)成，大處已見奇致。主人抿目微啟作冥思狀，外表之靜難掩內(nèi)心激蕩，心思亦奇。面、手稍有皴擦，淡著赭色，余皆墨筆；衣領(lǐng)一筆獨(dú)空，有筆不到意到之趣，語言亦奇也。方幅有兩題，一題人之后，石之上，為曹詩：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味”的后兩句。二題在上部，以曹雪芹友人敦誠(chéng)《寄懷曹雪芹》詩補(bǔ)白：“少陵昔贈(zèng)曹將軍，曾曰魏武之子孫。君又無奈將軍后，于今環(huán)睹蓬蒿屯。揚(yáng)州舊夢(mèng)久已覺，且著臨邛犢鼻裈。愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊。當(dāng)時(shí)虎門數(shù)晨夕，西窗剪燭風(fēng)雨昏。接籬倒著容君傲，高談雄辯虱手捫。感時(shí)思君不相見，薊門落日松亭樽。勸君莫彈食客鋏，勸君莫叩富兒門。殘羹冷炙有德色，不如著書黃葉村?！庇纱丝梢韵胍娡踝游涫窃鹿Ψ蜓芯坎苎┣鄣?。宋陳郁論“寫心”說：“寫照非畫物比，蓋寫形不難，寫心惟難，寫之人尤其難?！庇盅裕骸胺蛏普搶懶恼撸?dāng)觀其人，必胸次廣，識(shí)見高，討論博，知其人則筆下流出，間不容發(fā)矣。倘秉筆而無胸次，無識(shí)鑒，不察其人，不觀其形，彼目大舜而性項(xiàng)羽，心陽虎而貌仲尼，違其人遠(yuǎn)矣。故曰寫之人尤其難?！庇纱苏摽晌颍簩懖苎┣壑碾y，寫之人王子武尤其難也。有難度的藝術(shù)方稱為高端藝術(shù)，知其難而克之者可謂高端藝術(shù)家。此圖之橫幅因?qū)⑴褪L(zhǎng)而成新構(gòu)，石之上改題敦誠(chéng)另一題為《贈(zèng)曹雪芹》詩，亦與像主身世心境相關(guān)。豎幅短其石，幾不著色，僅著淡赭，畫左部改題敦敏《題芹圃畫石》《贈(zèng)芹圃》二詩。一如前兩圖題跋，在視覺上已自成塊面，有構(gòu)圖之奇致。且融楷書、北碑之力，篆書、行草折轉(zhuǎn)，自成斜勢(shì)之子武書風(fēng)。《贈(zèng)芹圃詩》首句：“傲骨如君世已奇”當(dāng)與王子武的“出奇”理想同心。此畫可以說已有立意、章法、筆墨、題跋、書法五奇，因此，《曹雪芹像》當(dāng)為王子武的藝術(shù)高峰，其藝術(shù)全面出奇的里程碑。

小燕畫像 1980年 王子武

越南僑胞 1978年 王子武

王子武筆下的曹雪芹堪稱出奇地超絕，他也因曹雪芹造像而名世，20世紀(jì)80到90年代，他的人物畫創(chuàng)作揭開了以歷史人物為主的新篇。他的歷史人物畫不是古人稱作“人物故實(shí)”，今人稱為歷史畫的巨幅大構(gòu)，而多為一人，頂多兩人的富有一定情境的肖像。這類作品20世紀(jì)80年代居多，可以看出他在《曹雪芹》前后多樣、出奇、探索的苦心。雙人者以《李白與晁衡》（1984年）為代表，此圖寫兩位詩人月下飲酒、吟詩情狀，一揚(yáng)、一抑、一言、一聽，頗為自然，因夸張了那輪圓月，令人思味兩位詩人借月思鄉(xiāng)詠懷的名句。一人之像為多，卻各有特色：《懸梁奮發(fā)》（1984年）輔以明暗色彩對(duì)比，表達(dá)孫敬奮志好學(xué)的精神；《齊白石小像》（1987年）卻純施拙澀的白描，表現(xiàn)白石老人的節(jié)操；《終南進(jìn)士》（1988年）不畫其捉鬼狀，卻以其讀書時(shí)仍有警惕的眼神寫其文武兼?zhèn)渲畾猓弧睹峰芬詽娔珜懸?，寫其如梅之氣?jié)，更是畫家情志抒發(fā)之作，故筆墨更加生動(dòng)；《唐人詩意》取杜甫《佳人》詩意，以暮色煙云襯佳人之白衫，既狀其悲情，又現(xiàn)畫題《在山泉水清》之節(jié)操……以上古典題材人物作品，與一般市場(chǎng)行活不可同日而語，皆是寫心、寫意之作，而且每一幅都以古詩作長(zhǎng)題，又可想見王子武讀書作畫構(gòu)思立意之創(chuàng)作過程，這連同其融諸體為己，結(jié)體、點(diǎn)劃皆有奇致的書法構(gòu)成了一個(gè)綜合文化的結(jié)晶。子武沒有太多的詩文供我參考，但他的畫有文思。古人說“畫者，文之極”，讀子武精品，當(dāng)有此想。

懸梁奮發(fā) 1984年 王子武

蔣兆和先生 1981年 王子武

王子武是公認(rèn)的人物畫大家，同時(shí)，他的山水和花鳥畫也獨(dú)樹一幟。在西安美術(shù)學(xué)院讀書期間，他原本是羅銘門下山水科的學(xué)生，兼修人物、花鳥，有意無意間，山水、花鳥成為他有益于人物畫“出奇”的營(yíng)養(yǎng)。其山水多作軒轅巨木、黃陵古柏，古澀蒼勁之線與人物畫描法如出一轍。他畫峨眉的云霧，墨氣氤氳仿佛人物衣飾背景的渲染。如果說其人物畫與對(duì)象交流注入以情，其山水則重營(yíng)造意境，且善于融化西畫造型法理于傳統(tǒng)筆墨之內(nèi)，屬于現(xiàn)代寫生山水的流宗。帶有創(chuàng)作意味的《石鐘山記意》（1985年）、毛澤東詞意畫，則據(jù)詩文之意更富遷想妙得的發(fā)揮。

王子武的花鳥畫作品貫于20世紀(jì)80、90年代。其情趣界于大眾與文人之間，所畫仙鶴、喜鵲、游魚、牡丹這些傳統(tǒng)題材，亦注意筆墨發(fā)揮，或題詩文以增文氣。所畫《霧塘》筆蒼墨韻，墨竹通天接地，題《清正可師》，分明又多了些文人的氣節(jié)與清趣。他喜愛生物，忌食其肉。貓狗走失，傷心數(shù)月。他喜青蛙，視為“寵物”“孫子”，《田家蛙聲》（1991年）也殊生動(dòng)。所以，他的花鳥畫有情，也受到收藏家的喜愛，而山水寫生與人物肖像（除鐘馗、仕女之外）則自珍若寶，甚至秘不示人。

一位曾經(jīng)“出奇”的人物畫家，曾經(jīng)被視為畫壇峰頭，但近幾年來卻鮮有作品問世，甚至花鳥也頗稀。朋友們知道他欠安，我去看他時(shí)，他思維和目光仍然那么敏銳，但這位內(nèi)向的人，偏偏又步履蹣跚，欲言難說，走筆至此，聞?wù)f孝女為他延請(qǐng)名醫(yī)，子武已漸好轉(zhuǎn)。這真是好消息，莫非是他筆下的喜鵲喚醒了梅花。他會(huì)好起來，重新拿起毛筆，在耄耋之年進(jìn)入無法而法的老境。謹(jǐn)以此賀子武兄八十大壽，再造藝術(shù)輝煌！

丙申仲秋于北京里仁書屋