你不慈！我就不孝？

石欣

這起飽受爭(zhēng)議的社會(huì)事件告訴我們：作為子女，孝應(yīng)有道，順亦有度。與其整日不斷地給父母機(jī)會(huì)，盼望他們改變，還不如將這個(gè)機(jī)會(huì)留給自己。放棄對(duì)父母的幻想，發(fā)展更豐富的自我，才能將自己從成長(zhǎng)的創(chuàng)傷中解放出來(lái)。

住在樓道里的父親

中國(guó)傳統(tǒng)文化素來(lái)講究“孝道”，可最近杭州就出了這么一則新聞：某小區(qū)某單元樓道口，一名殘疾大伯留宿多日，吃喝拉撒睡全在狹窄的樓道內(nèi)解決，而他的親生女兒就租住在同一樓層，父女倆飲食起居相隔不過(guò)10米。乍一看，還真是一個(gè)十足的“不孝女”的故事，這到底是怎么一回事呢？

大伯姓倪，今年58歲，腿腳不便的他平日里靠拐杖行走，妻子對(duì)他不聞不問(wèn)，女兒對(duì)他不管不顧，聽(tīng)起來(lái)是有些可憐?？墒钱?dāng)采訪到倪大伯的女兒時(shí)，她似乎很是委屈：“我也會(huì)送吃的給父親，還幫他租過(guò)房，但都被房東趕出來(lái)好幾次了，因?yàn)樗讶思业男l(wèi)生搞得一塌糊涂?！?/p>

接著，倪女士滿懷悲憤地道出了陳年往事：她自小跟著奶奶長(zhǎng)大，小學(xué)時(shí)父親便拋棄妻女跟了別的女人，沒(méi)出過(guò)一分撫養(yǎng)費(fèi)，也沒(méi)看望過(guò)她，她的學(xué)費(fèi)全部由母親一人負(fù)擔(dān)。父親名下有套房，卻送給了另一個(gè)女人，甚至還講過(guò)“房子給誰(shuí)都不給女兒”這種絕情的話。倪女士說(shuō)得坦白：“我父親這樣對(duì)我，養(yǎng)他我不舒服?！币獡狃B(yǎng)兩個(gè)兒子的倪女士經(jīng)濟(jì)上不寬裕，之前幾年，父親隔三差五就會(huì)來(lái)找她要錢(qián)，每次的花銷只能支撐幾天。最后，倪女士干脆表態(tài)：給父親錢(qián)可以，法院判下來(lái)每個(gè)月給多少都行，只求與父親老死不相往來(lái)，不要見(jiàn)面，不要打電話。她邊說(shuō)邊用手比劃著“離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”手勢(shì)，眼角泛紅……

值得注意的是，網(wǎng)友們對(duì)這個(gè)新聞的反應(yīng)居然隊(duì)形整齊，幾乎異口同聲地支持倪女士，批判倪大伯，他們紛紛選擇“站女兒”：“你不慈，我不孝，這難道不是天經(jīng)地義？”面對(duì)一個(gè)拋妻棄女、罔顧責(zé)任的父親，女兒不盡孝看上去竟無(wú)可指摘。更有人留言分享自己的類似經(jīng)歷，聲淚俱下。但凡有人蹦出一兩句反對(duì)觀點(diǎn)，立馬招致一片刀光劍影，甚至被貼上了“圣母”“站著說(shuō)話不腰疼”的標(biāo)簽。看來(lái)，倪女士的遭遇戳中了很多人心中或深或淺卻波濤暗涌的童年創(chuàng)傷。

你不慈！我不孝？

對(duì)為人父母者，此類新聞未嘗不是一記警鐘。這個(gè)世界很公平，種瓜得瓜，種豆得豆，當(dāng)然，種苦果也只能得苦果。正如張愛(ài)玲寫(xiě)道：“小孩是從生命的泉源里分出來(lái)的一點(diǎn)新的力量，所以可敬、可怖。小孩不像我們想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。”倘若父母對(duì)婚姻不負(fù)責(zé)，只顧自己游樂(lè)人間，草率地將家人丟擲一旁；倘若父母僅僅抱著養(yǎng)兒防老、安享晚年的觀念復(fù)制基因，把孩子當(dāng)成彌補(bǔ)自身匱乏的工具，想必兒孫滿堂、承歡膝下的大團(tuán)圓結(jié)局不過(guò)是癡人說(shuō)夢(mèng)，婚姻不是簡(jiǎn)單的過(guò)家家，生孩子也不是在玩兒養(yǎng)成游戲。

而對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比被陳腐的道德觀綁架更可怕的了。新聞里的倪女士，稱不上未盡贍養(yǎng)義務(wù)，卻在剛開(kāi)始時(shí)被街坊鄰居扣上了“不孝”的帽子，心情幾欲崩潰。盡管倪女士控訴了父親的各種不是，但那壓抑掩飾的每一滴淚都盛滿了內(nèi)心多年來(lái)的傷痛，更反映出她對(duì)“不孝”這個(gè)評(píng)價(jià)的在意和痛苦。

這個(gè)家庭的故事聽(tīng)上去真讓人有點(diǎn)兒如鯁在喉。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，兒時(shí)創(chuàng)傷性的體驗(yàn)會(huì)隨著時(shí)間發(fā)酵，侵蝕我們的感受、思想、行為和信念……心理創(chuàng)傷的歷史就像一臺(tái)周而復(fù)始不知疲倦的機(jī)器，代代相傳，制造著整個(gè)家族的悲劇。

前幾年，有一個(gè)說(shuō)法相當(dāng)流行，叫作“父母皆禍害”?？礃幼雍芏嗳艘舱Σ坏刈屇叽蟛@樣不負(fù)責(zé)任的父親對(duì)號(hào)入座。盡管詩(shī)人王爾德說(shuō)：“孩子最初愛(ài)他們的父母，等大一些他們?cè)u(píng)判父母；然后他們也許會(huì)原諒父母?！钡?，原諒何其難也！

那些沐浴著父母之愛(ài)的孩子，他們也可能因父母一時(shí)的犯錯(cuò)表示不滿，卻依舊對(duì)父母的愛(ài)感激不盡，那是因?yàn)楦改傅恼湟曌屗麄兌谜湎ё约?，這樣的愛(ài)比黃金還要寶貴。而沒(méi)有享受過(guò)父母全心全意照顧的孩子，叫他們以感恩的心態(tài)去對(duì)父母盡孝，讓他們給出從未獲得過(guò)的東西，未免太強(qiáng)人所難。而更令孩子生氣的是，很多父母通常意識(shí)不到自己的問(wèn)題，卻一味地拿“孝”逼孩子就范。就像新聞里的倪大伯，在接受采訪時(shí)絲毫未提及對(duì)昔日種種的歉意悔過(guò)，只是擺出“女兒不養(yǎng)我，我就活不下去了”的受害者姿態(tài)。這種在依賴掩蓋下的壓榨式索取，讓倪氏父女的糾紛火上澆油。

親子間的積怨在生活中屢見(jiàn)不鮮。在中國(guó)大部分家長(zhǎng)眼里，仿佛“順從”就能與“孝道”畫(huà)等號(hào)。老一輩的父母很難萌發(fā)出自我覺(jué)察和自我反思的意識(shí)，而新一輩的孩子卻又十分不甘心被束縛在令人窒息的孝道桎梏中。就這樣，父母和子女雙方使出渾身解數(shù)，用熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、情感勒索、人身隔離等各種方式向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的立場(chǎng)，捍衛(wèi)自己的利益。長(zhǎng)此以往，惡性循環(huán)，怨懟越積越深，恨意演變成了僵局。

該講情的時(shí)候講理，該講理的時(shí)候講情，這是許多家庭中的通病。一個(gè)人既不可能重新投胎，也沒(méi)有辦法完全改變父母。所幸，我們還有另一種出路—哪怕沒(méi)法選擇父母，卻可以選擇怎么對(duì)待他們和自己的人生。

如何與不合格的父母相處

一種比較樂(lè)觀的方法是：用交流重塑關(guān)系。有時(shí)候，在與令你頭疼的父母往來(lái)時(shí)，挫敗、受困以及無(wú)望會(huì)讓你難以忍受，但你可以設(shè)置自己的底線，劃清與父母的邊界，并用更直接有力的言語(yǔ)向父母表達(dá)你的想法，更新你們之間的互動(dòng)?！拔业南敕ㄊ恰薄拔业恼鎸?shí)感受是……”屆時(shí)，你對(duì)場(chǎng)面的控制感會(huì)增強(qiáng)，能夠在尊重自己以及父母的前提下維護(hù)自己的情緒。

也許，有一部分人從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)和父母進(jìn)行過(guò)真正的交流。當(dāng)父母無(wú)比執(zhí)拗，當(dāng)努力一再失敗，既然血緣關(guān)系永遠(yuǎn)切割不斷，那么，地理上的避而遠(yuǎn)之就是唯一理智且有效的方式了。隔離和獨(dú)立是兩碼事，不依賴并不代表不贍養(yǎng)。讓生活在相互纏繞傷害的共生模式里的兩代人逐漸疏遠(yuǎn)，才是緩解痛苦的最佳方式。

因?yàn)椋?dāng)一個(gè)人咬牙切齒地憎恨父母時(shí)，背后實(shí)際上充斥的是對(duì)父母的滿滿愛(ài)意和殷切期待，也正是由于理想的崩塌，才導(dǎo)致我們不斷產(chǎn)生難以彌補(bǔ)的失望、沮喪、憤怒和痛苦。而我們也承受著這些情緒所付出的代價(jià)，比如身體的耗竭、對(duì)未來(lái)的絕望以及無(wú)窮盡的內(nèi)疚。無(wú)法消化的內(nèi)疚就像心理結(jié)石—明明不是你的錯(cuò)，但你仍然會(huì)飽受痛苦，為了所謂的不孝而自我懲罰。

那么此時(shí)，在避而遠(yuǎn)之后能長(zhǎng)遠(yuǎn)地幫助到你的是：慢慢在內(nèi)心梳理出那些年與父母的愛(ài)恨情仇，嘗試接納它們，一項(xiàng)一項(xiàng)地畫(huà)上“已閱”的對(duì)勾，不去刻意原諒，也不去狠狠憎恨。美劇《隨性所欲》里放出一句經(jīng)典臺(tái)詞：“我們花一輩子的時(shí)間等待父母給我們道歉，他們卻花一輩子的時(shí)間等我們說(shuō)謝謝，而我們往往都得不到自己想要的答案?！备改覆皇峭昝赖纳裣桑⒆右渤刹涣藷o(wú)條件諒解的圣人。重要的是，當(dāng)我們把注意力放在和父母撕扯時(shí)，卻沒(méi)有注意到原本屬于自己的人生已悄然停滯在糾結(jié)的那一刻。

聽(tīng)過(guò)許多飽受原生家庭之苦的朋友談及如何脫離親子關(guān)系之類的問(wèn)題，總有一點(diǎn)兒悲涼浮上心頭：當(dāng)一個(gè)人希望永久徹底地?cái)[脫原生家庭之時(shí)，他實(shí)際上依舊在被父母給予的心理院落里畫(huà)地為牢。古希臘神話中，遭受諸神懲罰的西西弗斯，被迫周而復(fù)始地將從山頂滾落的巨石推上山頭。其實(shí)，某些制造創(chuàng)傷和痛苦的原生家庭正像那些巨石，它們?cè)跐L落的途中碰傷了無(wú)辜的我們。但相比任其自由滾落，追上去與巨石爭(zhēng)論對(duì)錯(cuò)或冒著再次受傷的危險(xiǎn)將它推回山頂，也許會(huì)讓你的生命就在這樣一件無(wú)效無(wú)望的勞作中消耗殆盡。我們的誕生與存在從來(lái)不是為了接受誰(shuí)的懲罰，而是為了有機(jī)會(huì)創(chuàng)造屬于自己的世界。

作為一個(gè)在惡劣家庭環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，你也許很不幸地?fù)碛辛钊耸疙數(shù)母改?，但你依然有機(jī)會(huì)擁有親密的伴侶、知心的朋友、熱愛(ài)的工作和有趣的生活。你還有機(jī)會(huì)成為父母，見(jiàn)證一個(gè)眉眼都像極了你的小生命自由成長(zhǎng)。這些，都遠(yuǎn)比琢磨著是原諒還是憎恨父母更加有意義。而一旦升級(jí)為父母，我們能做得最好的一件事就是擺脫過(guò)去父母帶給你的陰霾，讓自身的人格健全，這是我們能為孩子提供的精神資產(chǎn)。

作為子女，孝應(yīng)有道，順亦有度。與其整日不斷地給父母機(jī)會(huì)，盼望他們改變，還不如將這個(gè)機(jī)會(huì)留給自己。哀悼失落的童年固然需要一個(gè)過(guò)程，放棄對(duì)父母的幻想，發(fā)展更豐富的自我，才能將自己從成長(zhǎng)的創(chuàng)傷中解放出來(lái)。

用愛(ài)和學(xué)習(xí)來(lái)替代養(yǎng)育和孝順，是文明的巨大進(jìn)步。身處其中的每一個(gè)人，都會(huì)享受這一進(jìn)步帶來(lái)的無(wú)限福利。