耿英
【摘 要】 本文分析了公共史學(xué)在我國發(fā)展的幾個歷史階段,并以此為基礎(chǔ),探尋當(dāng)代歷史圖書出版應(yīng)當(dāng)遵循的道路:歷史學(xué)家有義務(wù)有責(zé)任,把所知所學(xué)通過大眾化闡述展示給普通讀者;作家也要通過撰寫人物傳記、創(chuàng)作歷史小說、編寫歷史類影視劇來普及歷史知識;出版要不斷創(chuàng)新,將一些難以視覺化的題材,通過文字可以表達(dá)出來;在敘述方式上,歷史普及文本要借用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表達(dá)方式重構(gòu)歷史;在營銷理念上,編輯應(yīng)該走進(jìn)讀者,從而做出更好的選題策劃。
【關(guān)鍵詞】 公共史學(xué);大眾歷史;圖書;創(chuàng)新
一、中國有遵從歷史的文化慣性
眾所周知,中國人歷來有遵從歷史的文化慣性。尤其在古代中國,歷史是最為重要的學(xué)問之一,小到老百姓的日常起居行止,大到國家體制、律法的制定,人們都習(xí)慣于向“史書”與“古圣賢”尋求答案。這種在思想上對歷史的尊崇是自上而下不斷滲透的,因而,“說史”也就成為古代中國實現(xiàn)知識傳播、道德教化的主要手段之一。
從中國古代文化著作的內(nèi)容構(gòu)成來看,不僅是古代中國圖書分類的重要組成部分(經(jīng)史子集),包括普通民眾喜聞樂見的戲曲、小說,歷史題材也占據(jù)著極大的比重。這種創(chuàng)作指向一直持續(xù)到《金瓶梅》、《紅樓夢》等作品的出現(xiàn),作家們才逐漸把“現(xiàn)實”題材提到相當(dāng)重要的程度。所以“說史”是古代中國實現(xiàn)知識傳播、道德教化的主要手段,說書人、戲劇家托古說事,改革家托古改制,都反映了中國人遵從歷史的文化慣性。
二、公共史學(xué)在中國發(fā)展的幾個階段
“歷史類圖書向來有‘學(xué)術(shù)與‘大眾兩個傳統(tǒng),一個是嚴(yán)肅的考證與論述,屬于小眾范圍的學(xué)術(shù)著作,一個則是輕松活潑的談古論今,屬于大眾休閑讀物。應(yīng)該說,在很長時間里,歷史類圖書還是以‘學(xué)術(shù)和‘精英的面貌為主流,但這種情況在逐漸發(fā)生著改變”。[1]
1、先秦至宋代——統(tǒng)治階級壟斷的公共歷史
自《詩經(jīng)》以降,在中國最優(yōu)秀的文化作品之中,歷史題材始終占據(jù)著核心地位。從治理國家的典章制度,到古代知識分子自我提升的思想追求,都要從歷史中去尋求源流與依據(jù)。即使變革,也要如“古文運動”一般披上一層“復(fù)古”的外衣,以申明自身的正當(dāng)性與合理性。在這些歷史時期,由于經(jīng)濟(jì)和文化發(fā)展的雙重限制,公共歷史與其他文化一樣,為統(tǒng)治階級所壟斷,社會下層人民處于被動接受的地位。
2、宋代至清末——市民思維的興起
經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑,隨著生產(chǎn)力的不斷發(fā)展,到北宋時期,坊市的瓦解帶來貿(mào)易繁榮,催生出中國的市民階層。與當(dāng)今“市民”的概念不盡相同,這一階層在誕生之初以工商業(yè)者為主,無論數(shù)量還是影響力都較小,依然處于被統(tǒng)治地位,不足以構(gòu)成政治權(quán)力二元結(jié)構(gòu)的“市民社會”。如王曾瑜所說:“宋朝對工商業(yè)者,既有壓制和掠奪的一面,也有利用和扶植的一面,而以前者為主?!盵2]
當(dāng)然,這一狀態(tài)隨著社會的發(fā)展在不斷改變。一方面,從整體而言,社會生產(chǎn)力在不斷提升,另一方面,自北宋末年到明朝建立的高烈度戰(zhàn)爭,也摧毀了舊有的社會結(jié)構(gòu),帶來了激烈的思想與文化的碰撞,進(jìn)而相繼出現(xiàn)元雜劇、明清話本小說的興盛,誕生了《三國演義》這樣光耀千古的經(jīng)典名著。
在H.奧斯本編寫的《牛津藝術(shù)指南》曾這樣定義歷史小說:“利用歷史材料加以想象豐富而重新構(gòu)成事件發(fā)展的一種敘事文體,采用的人物或者是虛構(gòu)的,或者是真實的歷史人物,或者二者兼而有之。既然允許有相當(dāng)廣闊的活動范圍,因而小說家往往嘗試著以某種程度的精確性重新創(chuàng)造他所要敘述的事件的壯觀的戲劇性場面。”[3]
從這一概念我們可以看出,首先,歷史小說具有一定的虛構(gòu)性;第二,歷史小說注重作品的可讀性;第三,歷史小說是歷史和讀者閱讀趣味結(jié)合的產(chǎn)物。因而,在這一歷史時期,由于戲劇、說書等文化娛樂形式所具有的互動性,由于歷史小說的日漸興盛,普通市民終于得以用自己樸素的價值觀與審美觀影響通俗歷史著作的創(chuàng)作方向,成為公共史學(xué)的參與者。
3、清末至新中國成立——西學(xué)涌入,公共史學(xué)“殿堂化”
隨著鴉片戰(zhàn)爭的一聲炮響,大量西方學(xué)科涌入中國,不僅沖擊了儒學(xué)、經(jīng)學(xué),也影響著人們對歷史的態(tài)度。
一方面,中國的歷史學(xué)開始接受西方觀念,參照西方學(xué)科建制建設(shè)歷史學(xué),涌現(xiàn)出郭沫若、陳寅恪、錢穆等史學(xué)大家;一方面,五四運動也使文學(xué)在題材上有了更大的擴(kuò)展,主張“人的文學(xué)”、反映社會現(xiàn)實,歷史題材逐漸邊緣化,隨同孔夫子一道掉進(jìn)“國學(xué)”的故紙堆里。
晚清民國的“歷史學(xué)”展現(xiàn)出兩個動向:一方面,學(xué)術(shù)研究逐漸獨立起來,甲骨金文的發(fā)現(xiàn)研究,逐漸使史學(xué)“科學(xué)化”;一方面,“歷史學(xué)”的大眾化仍未有較大進(jìn)展,地方戲曲、說書,題材無非是增加了晚清、民國的故事而已。從社會民眾的接受程度上看,人們逐漸把視角關(guān)注在社會現(xiàn)實上,對于“古”的、歷史的、國學(xué)的,越來越遠(yuǎn)。就大眾歷史讀物來說,很難看到有什么值得稱道的歷史作品,歷史學(xué)又一次開始“殿堂化”。
4、新中國成立至改革開放前——階級斗爭思想為主導(dǎo)
新中國成立后,隨著社會主義制度逐漸確立,歷史普及得到發(fā)展。
學(xué)術(shù)上,馬克思主義史學(xué)觀成為主導(dǎo),圍繞“農(nóng)民起義”等“五朵金花”學(xué)者們做了大量的研究和論述;大眾歷史的普及工作也在意識形態(tài)工作中逐漸占據(jù)重要地位,一些大史學(xué)家紛紛在中央的指導(dǎo)下編寫小冊子,出現(xiàn)了大量的連環(huán)畫、演義普及本。
然而,過度的意識形態(tài)化,影響了史學(xué)的客觀性,歷史重新成為任人打扮的小姑娘,歷史不再有血有肉,到處充斥條塊化、模式化的干癟敘述,也使得出版的歷史圖書也是觀念先行,淪為觀念解讀的工具。這一時期,大眾歷史圖書的亮點是吳晗的《朱元璋傳》,可惜作者吳晗卻因《海瑞罷官》事件受到批斗。
5、1978至2000年——改革開放帶來新氣象
(1)堅冰初破,百花齊放。改革開放后,先是思想界、文學(xué)界的堅冰初破,后是20世紀(jì)80、90年代文化出版的熱潮,大量西方的思想、學(xué)術(shù)被引進(jìn)到中國來,很多受到西方思潮影響的文人也紛紛搞起創(chuàng)作,不僅涌現(xiàn)出海子、陳忠實這樣的詩人、作家,而且諸如“走向未來”叢書、商務(wù)漢譯名著叢書都成為全民熱捧的作品。
(2) 眾聲喧嘩,亮點稀缺。然而大眾歷史在這樣的出版熱潮中,卻沒有太多亮點。一是因為史學(xué)界在這期間仍在“恢復(fù)”學(xué)術(shù)傳統(tǒng),對于西方的學(xué)術(shù)也在吸收、咀嚼,無暇抽出身來進(jìn)行歷史普及工作。二是因為商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,讀者更愿意接受新思想,對歷史“國故”很難進(jìn)行思考和關(guān)注。三是出版社也未把工作精力放在歷史普及這方面上。
在這一時期,公共歷史讀物唯一的亮點是中華書局于1982年5月出版的《萬歷十五年》,這本書僅僅對明朝萬歷時代的六個人——萬歷皇帝、張居正、申時行、海瑞、戚繼光、李贄——的敘述就反映了明朝乃至整個中國歷史。爾后,李亞平《帝國政界往事》、張宏杰《大明王朝的七張面孔》等作品紛紛向《萬歷》一書致敬,成為書商追逐的熱門。
6、21世紀(jì)以來——全新傳播方式倒逼內(nèi)容產(chǎn)業(yè)
公共史學(xué)著作不慍不火的發(fā)展?fàn)顟B(tài)在21世紀(jì)初迎來轉(zhuǎn)機(jī)。而這轉(zhuǎn)機(jī)是一檔我們熟悉的熱播電視節(jié)目——百家講壇。百家講壇是中央電視臺科教頻道的王牌節(jié)目,2001年問世,節(jié)目初期定位為學(xué)術(shù)講座和學(xué)術(shù)傳播,后來經(jīng)過調(diào)整,主打歷史中長篇講座,打造出閻崇年、王立群、易中天等“學(xué)術(shù)明星”,他們的講座結(jié)集成書,一時成為暢銷新寵。
幾乎與此同時,網(wǎng)絡(luò)媒體天涯論壇的“煮酒論史”板塊成為當(dāng)代公共史學(xué)傳播的又一塊高地。相繼涌現(xiàn)出赫連勃勃大王(梅毅)、當(dāng)年明月等作家,其影響隨著著作的結(jié)集出版從網(wǎng)上到網(wǎng)下,形成一個個出版奇跡。
高端文化學(xué)者和網(wǎng)絡(luò)歷史寫手同時發(fā)力,使大眾歷史出版這個冷門領(lǐng)域在短短幾年內(nèi)便得到井噴?;蛘呶覀儜?yīng)該說,他們的作品直擊市場痛點,正深深說明了當(dāng)時的讀者對于有血有肉的歷史具有多么強(qiáng)烈的渴望。此時,“以心寫史”“小說筆法”成為出版界使用頻率最高的宣傳語,讀者終于重新發(fā)現(xiàn)中國歷史的價值。
然而,不得不說,無論是百家講壇還是天涯煮酒,其“說史”都沒有超越古代評書、演義的敘述模式,而題材也主要限制在帝王將相的范圍中。歷史學(xué)學(xué)術(shù)研究的前沿發(fā)現(xiàn),仍然無法在第一時間,通過節(jié)目、圖書的傳播而達(dá)到受眾那里。百家講堂仍然在說著過去演義、評書里的故事,敘述方式也恒久不變,在后來的發(fā)展過程中,逐漸式微,圖書市場也鮮見重磅暢銷作品了。天涯煮酒更是受到移動互聯(lián)網(wǎng)碎片化閱讀的沖擊,論壇熱度也逐漸降低。
三、當(dāng)代大眾歷史圖書的創(chuàng)新方向
通過回顧我國公共歷史發(fā)展歷程中,大眾歷史讀物的興衰變化,我們可以看出,唯有不斷創(chuàng)新,不斷發(fā)現(xiàn)大眾對歷史閱讀的真正需求,才能創(chuàng)作出版人民群眾喜聞樂見,同時對于社會文化發(fā)展有益的優(yōu)秀圖書。
大眾歷史出版的意義,需要歷史學(xué)者、作家、出版人共同思考。大眾歷史出版的意義離不開歷史研究的意義,歷史學(xué)家的工作無非是還原歷史,通過期刊、圖書展示其研究成果,這就完成了學(xué)術(shù)出版。然而,歷史學(xué)家也有義務(wù)有責(zé)任,把所知所學(xué)通過大眾化闡述展示給普通讀者,比如百家講壇就是很好的方式。
作家則善于用精妙的文筆塑造人物形象、敘述事件過程,因而也是大眾歷史的主要創(chuàng)作者,撰寫人物傳記、創(chuàng)作歷史小說、編寫歷史類影視劇。人們熟知的歷史,無一不是通過戲曲、影視劇了解的,文學(xué)創(chuàng)作在其中起著巨大的作用。
出版者則應(yīng)該積極傾聽讀者的呼聲,從市場入手,通過不斷嘗試,打造“喜聞樂見”的大眾歷史文本。思想的啟蒙,不只是口號般的呼喊,更需要編輯這種幕后的默默無聞的工作者扎實的工作。編輯這種職業(yè)更能從一個比較宏觀的角度組織社會信息,完成品牌塑造,編輯是作者和讀者的橋梁。好的大眾歷史圖書,應(yīng)該是能反映學(xué)術(shù)正確、表達(dá)流暢的作品,沒有編輯在研發(fā)階段的把關(guān)和引導(dǎo),是不可能的。
出版就是要不斷創(chuàng)新,在創(chuàng)新領(lǐng)域不進(jìn)則退。在題材上,圖書有著比影視更為廣泛的選擇,一些難以視覺化的題材,通過文字可以表達(dá)出來;在敘述方式上,歷史普及文本應(yīng)該向文學(xué)取經(jīng),借用現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義表達(dá)方式重構(gòu)歷史;在營銷理念上,編輯應(yīng)該走進(jìn)讀者,從各類社群著手,不僅在社群里賣書賣價值,而且從社群中了解需求,從而做出更好的選題策劃。
大眾歷史出版是大眾出版的重要組成部分,縱觀中國出版業(yè)中大眾歷史還是出版業(yè)甚至是大眾出版中的一個非常小的品種,這與歐美該品類在出版業(yè)的比重差距甚大,與日本“司馬遼太郎歷史小說獎+大河劇+電視節(jié)目+歷史旅游開發(fā)”更不可同日而語了。
【參考文獻(xiàn)】
[1] 朱健樺,郭亞軍.歷史類圖書的大眾化與大眾閱讀.中國圖書評論,2006.9.
[2] 王曾瑜.宋朝社會結(jié)構(gòu)(第四編)宋朝非主體階級.
[3] (英)H.奧斯本.牛津藝術(shù)指南.
【作者簡介】
耿 英(1982.7-)女,畢業(yè)于西安理工大學(xué),本科學(xué)歷,編輯中級職稱,現(xiàn)就職于陜西新華出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)太白文藝出版社,第三編輯事業(yè)部主任,主要研究方向:文學(xué)、藝術(shù)類圖書的出版.