午餐

威廉·薩默塞特·毛姆

名作悅讀

毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》 《月亮和六便士》《刀鋒》確立了他小說家的聲譽，而他的短篇小說同樣令人驚喜。在下面所選的《午餐》一文中，毛姆通過其優(yōu)秀的講述能力和絕妙的語言，將一頓午餐寫得波瀾起伏，妙趣橫生。他冷嘲熱諷，卻不露聲色，方寸之間見世界。作者功底深厚，一頓飯的工夫，一個虛偽貪婪的中年女人、一個囊中羞澀卻又抹不開面子的青年作家、一個唯利是圖的老練侍者，已躍然紙上。

語言的巧妙運用、心理的細(xì)致刻畫、巧妙而出人意料的結(jié)尾，讓這部作品既幽默又含蓄，既具諷刺意味又讓讀者會心一笑。

我是在劇場看戲時見到她的。她向我招了招手，我趁幕間休息的時候走了過去，在她旁邊坐下。我最后一次見到她還是很久以前的事了，如果不是有人提過她的名字，我想我這次就認(rèn)不出來她了。她滿面春風(fēng)地和我拉扯起來：

“哦，好多年沒見了，時間過得真快！我們也都老了。你還記得咱們第一次見面的情況嗎？你邀請我去吃了一次中飯?！?/p>

我怎么能不記得。

那是二十年之前的事了，當(dāng)時我住在巴黎。我在拉丁區(qū)有一間小小的公寓，從窗里可以俯瞰教堂的墓地。我的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。她讀了一本我寫的書，給我寫了封信談?wù)撨@本書，我回信表示感謝。過了沒多久我就又收到她一封信，說她要路經(jīng)巴黎，想同我談?wù)?；不過她的時間有限，只能在下星期四抽出點空來，早上她要去盧森堡公園，問我是否愿意中午請她在福約特餐廳隨便吃點什么。福約特是法國議員們經(jīng)常光顧的一座餐廳。它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的經(jīng)濟能力，所以我從來不敢問津。但是她信中的恭維話說得我心頭發(fā)癢，而且那時我太年輕，還沒能學(xué)會對一位女士說“不”。（我不妨加一句，沒有幾個男人學(xué)得會拒絕女人。等到他們學(xué)會時，年紀(jì)已經(jīng)太老了。）我還有八十個法郎（金法郎）可以維持月底之前的開銷。一頓便餐不會超過十五個法郎。如果我后半月不喝咖啡的話，我沒準(zhǔn)可以對付過去。

我回信和我這位朋友約好星期四中午十二點半在福約特餐廳見面。她沒有我想象的那樣年輕。她的外表與其說風(fēng)姿動人毋寧說富態(tài)魁梧。實際上她已經(jīng)有四十歲了（一個頗能迷惑人的年紀(jì)，但不是一眼就可以使你激動和產(chǎn)生強烈情感的年齡），她給我的印象是她的牙齒比實際需要多了一些，整齊、潔白、比較大。她很善談，但因為她好像傾向于談?wù)撽P(guān)于我的事，所以我準(zhǔn)備好做一名專心致志的聽眾。

菜單拿上來的時候我嚇了一跳，價錢比我預(yù)料的要貴得多。但她說的話叫我放了心。

“我中午從來不吃什么。”她說。

“哦，可不要這么說！”我慷慨大方地回答。

“我只吃一道菜。我覺得現(xiàn)在人們吃得太多了。也許我可以來點魚，我不知道有沒有鮭魚?！?/p>

吃鮭魚的季節(jié)還略嫌早了一點，菜單上也沒有寫著這道菜。但是我還是問了一下侍者。有，剛剛進了一條頭等鮭魚，這是他們今年第一次進這種貨。我為我的客人叫了一份。侍者問她在等著烹制鮭魚的時候是否吃點別的。

“不，”她回答，“我中飯只吃一道菜。除非你們有魚子醬。吃點魚子醬我倒不反對?！?/p>

我的心微微一沉，我知道我吃不起魚子醬，但我無法對她講明這點，結(jié)果我還是吩咐侍者拿了份魚子醬。我為自己挑了一份菜單上價格最便宜的菜——一份羊排。

“我認(rèn)為你吃肉可并不明智，”她說，“我不知道你在吃完像肉排這類油膩的東西以后還怎么能工作。我可不能叫我的胃負(fù)擔(dān)過重?！?/p>

這以后出現(xiàn)了飲料問題。

“我中飯從來不喝什么酒?！彼f。

“我也如此。”我迫不及待地補了一句。

“除了白葡萄酒，”她繼續(xù)說道，仿佛沒聽到我剛才的話，“法國白葡萄酒一點兒也不厲害，對消化很有幫助?！?/p>

“你想喝點什么？”我依然殷勤地問道，但已不那么曲意逢迎了。

她的一口潔白的牙齒一閃，對我殷勤地笑了笑。

“除了香檳我的醫(yī)生絕對禁止我喝其他的酒?！?/p>

我想我的臉當(dāng)時一定變得有些蒼白。我叫了半瓶。我用隨便的語氣提到我的醫(yī)生不允許我喝香檳。

“那么你喝什么？”

“水?！?/p>

她吃掉魚子醬。她吃掉鮭魚。她談笑風(fēng)生地談?wù)撍囆g(shù)、文學(xué)和音樂。可我卻一直琢磨賬單加起來會要我多少錢。當(dāng)我那份羊排端上來時，她非常嚴(yán)肅地教訓(xùn)我。

“我看得出來你習(xí)慣中飯吃得很多。我認(rèn)為這肯定不好。為什么你不學(xué)學(xué)我只吃一道菜？我肯定這對你會大有好處的。”

“我是只吃一道菜。”我說道，這時侍者又帶著菜單來了。

她手一揮把他打發(fā)到一邊去。

“我可不這樣，我中飯從來不吃什么，吃也只吃一點，吃這點也是為了聊天方便。我可再也吃不下什么了——除非那種大龍須菜。如果不嘗嘗的話，這次到巴黎來可是件憾事?！?/p>

我的心沉了下去。我在櫥窗里見到過龍須菜，我知道這東西貴得要命。我的嘴巴也常常因為看到它們而饞涎欲滴。

“夫人想知道你們有沒有龍須菜?！蔽覇柺陶摺?/p>

我捏著把汗真希望他說沒有，一個快樂的笑容掠過了侍者的神甫似的大臉。他對我說他們有一些那么大、那么好、那么嫩的龍須菜，簡直絕無僅有。

我叫了一份。

“你不要嗎？”

“不要，我從來不吃龍須菜。”

“我知道有人不喜歡龍須菜。事實是你吃的那些肉把你的胃口破壞了?！?/p>

我們等著龍須菜上來。我嚇得心驚膽戰(zhàn)?，F(xiàn)在已經(jīng)不是我可以剩下幾個錢過日子的問題了，而是我是否有足夠的錢拿出來付賬。如果發(fā)現(xiàn)自己缺十個法郎不得不向客人張口的話，那就太叫人丟臉了。說什么我也不能丟這個丑。我清楚地知道我有多少錢，如果不夠付賬的話我下決心把手往兜里一伸，然后戲劇性地大喊一聲，跳起來說我被扒手扒了。當(dāng)然了，那將是一個極其尷尬的場面，如果她也沒有足夠的錢付賬的話。要是那樣，唯一可行的辦法就是留下我的表作抵押，過后再來贖了。

龍須菜上來了，又大又粗，一咬一汪水，真吊人胃口。它那嗞嗞作響的奶油香味一陣陣地往我鼻孔里鉆，就像耶和華嗅到虔誠的希伯來人奉獻(xiàn)上烤得香噴噴的供品。我一邊望著這位縱情大嚼的女人一大口一大口地往嗓子眼里塞，一邊客客氣氣地談?wù)撝蜖柛砂雿u的戲劇界現(xiàn)狀。她終于吃完了。

“咖啡？”我問道。

“好吧，一客冰激凌加咖啡?！彼卮?。

我現(xiàn)在已經(jīng)把一切置之度外了，我給自己也叫了咖啡，給她要了冰激凌加咖啡。

“你知道，我是相信這個真理的，”她邊吃冰激凌加咖啡邊說，“一個人吃飯時一定要只吃八成飽。”

“你還餓嗎？”我有氣無力地問道。

“哦，不餓了。你看，我中午不吃飯。早上我喝一杯咖啡，之后就吃晚飯了。中飯我至多只吃一道菜。我這也是在勸你?！?/p>

“說得是，我一定聽從你的勸告?！?/p>

之后一件可怕的事發(fā)生了。當(dāng)我們等著咖啡的時候，領(lǐng)班侍者擺著一副討好的笑容向我們走來，胳膊上挎著一滿籃子大桃，紅得好像純潔的姑娘的臉蛋，色調(diào)有如意大利絢麗的風(fēng)景畫。桃子肯定還沒有到上市的季節(jié)。只有上帝知道多少錢一個。我也知道了——那是在過了一會兒以后，因為我的客人一邊繼續(xù)談話，一邊心不在焉地隨手拿了一個。

“你看，你用肉塞滿了腸胃，”——她指的是我那一塊可憐的肉排——“你什么也吃不下去了。而我只隨便像吃點心一樣地吃了點，我還可以享受個桃子?！?/p>

賬單來了，付完賬后我發(fā)現(xiàn)剩下的錢不夠一次像樣的小費。她的目光在我留給侍者的三個法郎上停留了片刻，我知道她一定在想我很吝嗇。但是我在走出飯館時，帶著一張嘴和一個肚子，但口袋里卻一文不名。

“學(xué)我的樣子，”在我們握手道別時她說道，“中飯千萬只吃一道菜?！?/p>

“我會比這做得還好，”我大聲回答，“今天晚飯我就什么也不吃了?！?/p>

“幽默家！”她快樂地喊著，跳上了一輛馬車，“你真是一個十足的幽默家！”

但我終于復(fù)了仇。我不認(rèn)為我是個睚眥必報的人，可是當(dāng)不朽的大神插手這件事時，你暗自得意地看著這個結(jié)果也還是可以原諒的。今天她體重三百磅。

（摘自《毛姆短篇小說精選集》，傅惟慈 譯）