真正的體貼，是不讓人難堪的！

蔣軍晶

我總覺得這本書不用任何導讀。你只要負責感動和笑就行了。

作者島田像跟你聊天一樣，通過一件一件事，跟你說阿嬤。阿嬤就是外婆。

很多人一聽到奶奶或者外婆就受不了，奶奶和外婆就是童年，就是自己老了的樣子，就是最終要去的懷抱。

小說里的昭廣為什么會和阿嬤生活在一起？

那個時候，昭廣八歲，父親因為核輻射去世了，昭廣是“父親留給母親的紀念”。母親在一個大貧民窟里擺攤，努力養(yǎng)活自己和子女。后來堅持不住了，把昭廣送到鄉(xiāng)下，送到外婆身邊。阿嬤也是一個人生活，外公1942年就去世了，也是因為戰(zhàn)爭。阿嬤在學校里當清潔工掃廁所，過的是窮日子。那時，整個日本都是很窮的。

小說娓娓道來，讀的時候，仿佛作者先生就坐在你的對面，跟你有一搭無一搭地閑聊，說他的外婆，說外婆的故事，一個故事接一個故事地講下去。

一、再苦，也要讓老天笑出聲音

外婆說，窮日子可以過得很開心，沒錢也可以過得很幸福。

沒錢可以過得很幸福，并不是說我們要拒絕做有錢人。賺錢改善自己的生活不是壞事，但是，你記住——有些貧窮不是那么容易改變的。

已經(jīng)在貧窮中，就該想想該怎么生活，怎么把日子過下去。

阿嬤真的是一個會過日子的人，“會過日子”是對一個人很高的評價?！皶^日子”不僅是讓自己活下來，還要活得有滋有味，這滋味還要擴散開去，讓旁邊的人也感到香氣撲鼻。一個家，如果有一個“會過日子”的人，那真是好運氣。

這本書在日本出版以后，人們開始整理阿嬤的“省錢絕招”，搜集阿嬤的“生活妙招”。這時候的日本，已經(jīng)不窮了，他們的經(jīng)濟在全世界都排得上位了，可是人們依然整理和搜集。

阿嬤用一根竿子橫在河里，攔截從上游漂下來的食物，有黃瓜，有西紅柿。這些黃瓜、西紅柿去掉腐肉爛疤，就可以吃了。

阿嬤在身上綁一塊磁鐵，走路的時候，磁鐵就會吸附路上的釘子和廢鐵。廢銅爛鐵是可以賣錢的。

阿嬤讓昭廣把跑步作為運動項目，因為跑步的地面不需要花錢，也不需要什么道具。

阿嬤讓昭廣早點睡覺，因為睡覺了就不會想吃東西了。

……

其實，人們搜集整理的不是訣竅，不是妙招，而是一種心態(tài)。

對于從河里攔取食物，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：河幫我們“宅配”到家，而且還不用付錢。唯一的缺點是今天想吃的東西不一定吃得到。

對于綁磁鐵吸廢鐵，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：光走路什么事也不做，多可惜。只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。

對于節(jié)衣縮食，你知道阿嬤怎么說嗎？她說：所以要有自信，現(xiàn)在要好好享受貧窮，以后要是變成有錢人可就辛苦了，要吃好的，還要去旅行，忙死了。穿好的衣服出門還要小心不跌倒弄臟。

阿嬤說話真是搞笑，聽到的那一刻就是想笑?？墒?，你又會覺得不能只是笑啊，光覺得好笑顯得自己太沒水平了，阿嬤的話里有許多值得體會的東西。

你體會到了什么？你真的可以體會一下。

你體會到了嗎？阿嬤從不覺得“貧窮”是拿不出手的東西，從不覺得“貧窮”是一件很丟臉的事。阿嬤掃廁所，掃得大大方方；阿嬤撿垃圾，撿得坦坦蕩蕩?？墒牵阒绬?？阿嬤年輕的時候，也是個有身份的優(yōu)雅小女人呢。是的，現(xiàn)在窮是窮了，可是仍然不讓人感到一點寒酸和窘迫。

阿嬤對貧窮，一點不回避，從來不躲閃。昭廣剛到阿嬤家，阿嬤就讓昭廣生火做飯，她對昭廣說：“以后，你得自己做飯了?！彼龑φ褟V說：“我們家很窮。”

阿嬤從不覺得貧窮是需要“咬牙堅持”的。阿嬤說尾部開杈的蘿卜切塊煮起來味道和好蘿卜一樣。阿嬤說彎曲的小黃瓜切絲用鹽拌過后和好黃瓜味道相同。窮日子、富日子不都是日子嗎？ 阿嬤過的是窮日子，但窮日子里有真開心。

不是所有人在貧窮中都能這樣生活的，因為沒錢，很多大人在日子中過得眉頭緊鎖，脾氣暴躁，小孩子當然也過得不安穩(wěn)，很委屈。

“因為沒有錢，所以不幸福?！痹诎哐劾?，這是最混蛋的邏輯。

當然阿嬤不會這么粗俗地表達。她會說：再窮，也要讓老天笑。注意哦，她不是說“對著老天笑”，而是說“讓老天笑”。什么意思，就是不僅要自己開心，還要去寬慰別人，讓別人高興。

阿嬤可能沒想到，她說過的話，他們的事，昭廣長大后會寫出來。

于是，千萬個讀者在心里微笑。

二、真正的體貼，是不讓人難堪的

《佐賀的超級阿嬤》并不只是寫了一個人，而是寫了一群人。

昭廣和外婆能這么安全地生活在貧窮里，當然跟這一群人有關(guān)。

這群人做了些什么呢？

一百分作文——學校布置了一個作文題：我的父親。昭廣的父親在昭廣出生前就去世了。昭廣只寫了幾個字：我不知道。是的，一篇只有四個字的作文。而老師給了他鮮紅的一百分。

破碎的豆腐——阿嬤最喜歡吃豆腐，所以阿嬤會花錢去買豆腐吃。但是10塊錢一塊的豆腐對阿嬤來說簡直就是奢侈品。所以她總會等到有破碎的豆腐，然后半價買回來。有一天，昭廣很意外地發(fā)現(xiàn)，賣豆腐的人其實很少有破碎的豆腐，他是故意把豆腐弄破，然后半價賣給外婆。

老師肚子疼——昭廣的便當總是素的，運動會的時候，體育老師肚子痛，他要和昭廣換便當，他說昭廣便當里的姜片能治肚子疼。昭廣當然愿意換啦，他從來沒見過這么“豪華”的飯菜。

同學的土豆和洋蔥——一個叫南里的同學經(jīng)常帶東西給昭廣。有一次，南里書包里全裝滿了土豆和洋蔥，被老師發(fā)現(xiàn)了。南里咧嘴一笑對老師說：“德永說沒看過土豆和洋蔥，我就帶來給他看啊。”但老師說：“要給他看，各帶一個就夠了?！蹦侠锊粌H沒有詞窮，還說：“德永說想看各式各樣的土豆和洋蔥。老師，土豆和洋蔥真的有各種面貌呢?！?

這樣的人和事很多呢。那個不愿收錢的醫(yī)生，那個總是下個月來收水費的職員，那個把棒球器具拿到棒球隊的池田。里面的人真是善意而有趣，里面的事令人感到出乎意料的溫暖。

你想啊，生活在這樣的一群人里，生活在這樣的街坊四鄰里，生活在這樣的師生朋友里，生活在這樣的陌生人里……阿嬤和昭廣當然更有信心去“勇敢”，去“堅強”，去“樂觀”了……阿嬤和昭廣很高興地接受著別人的幫助，因為阿嬤和昭廣覺得：他們不是同情自己，不是施舍，而是喜歡自己。他們太喜歡自己了，所以才愿出手相助。

施舍，我們可以拒領(lǐng)。愛，我們可以接受。

另外，能做一個幫助別人的人，真的是一件很棒的事，但是幫助人是一門藝術(shù)。老師、同學、賣豆腐的人都是很會幫助人的人。

我們不能把幫助和親切強行給別人。我們更不能為了顯示自己的能干和富有，在幫助別人的時候，暴露別人的弱小和貧窮。

有一本書叫《鐵路邊的孩子們》，里面說“窮人、弱小的人都是特別敏感的”，有一顆特別需要保護的自尊心。我們要理解這種敏感。

真正的體貼，是不會讓人難堪的。

三、阿嬤是個哲學家

每一個奶奶、每一個外婆都會說一些話，讓你想忘也忘不了的話。例如“自己站起來，自己倒了，誰也扶不起你”，例如“怎么能讓男人看到你睡相哦”，例如“去，去玩吧，別讓你媽看見”。

《佐賀的超級阿嬤》里有很多阿嬤說的話，很多人寫這本書的讀后感，就是大段大段摘錄阿嬤的話，就像摘錄名人名言。阿嬤不是名人，阿嬤只是一個掃廁所的老太婆。可是大家就是喜歡。所以，有的時候，話是主要的，什么人說是次要的。

※ 惹人討厭的事情就是太招搖。

※ 晚上別提傷心事。難過的事留到白天再說，也就不算什么了。

※ 別人跌倒一笑置之，自己跌倒更要一笑置之。因為人都是可笑的。

※ 別抱怨“冷啊”“熱啊”的！

※ 要是以前的人看到沙丁魚而命名為鯛魚的話，那沙丁魚現(xiàn)在就等于是鯛魚啦！

※ 游泳不是靠泳褲，靠的是實力！

※ 我們家是窮得開朗，而且和由富變窮的人不一樣，不用擔心，要有自信，因為我們家祖先可世世代代都是窮人。

※ 只有可以撿來的東西，沒有應該扔掉的東西。

※ 人到死都要懷抱夢想！沒實現(xiàn)也沒關(guān)系，畢竟只是夢想嘛。

※ 聰明人、笨人、有錢人、窮人，過了五十年，都一樣是五十歲。

※ 只要能道聲“再會”就是幸福。如果能說“改天見”就更加幸福。要是能說“好久不見”就更加、更加幸福了。

你是不是也喜歡阿嬤說的話？阿嬤說的話太有意思了，像橄欖一樣，像口香糖一樣，是可以咀嚼的。

以前沒有電視和收音機真是好，有了阿嬤和昭廣的這么多談話。也謝謝島田洋七先生，可以把它們寫出來，與我們這么多人一起分享。

可是，我們在分享的時候，或許要注意：不要死守字面的意義啊 ！

一天晚上，昭廣說自己英文不好，于是阿嬤說：“你就在卷子上堂堂正正地寫‘我是日本人，干嗎學英語?！闭褟V又說自己漢字也不靈，于是阿嬤又說：“那你就寫‘從此我要以平假名和片假名過下半輩子。”最后昭廣說自己歷史也討厭，阿嬤就又說：“那你就寫‘我從不拘泥于過去?！弊詈笞彀屠镞€飄出一句很經(jīng)典的話：“讀書讀多了，怪癖也就多了?！?/p>

看到這里，有的人認為阿嬤太溺愛外孫了，阿嬤太小瞧學問了，阿嬤目光太短淺了……天，你怎么會這樣認為呢？這就是太拘泥字面的意思了。

阿嬤怎么會溺愛自己的外孫呢？昭廣來的第一天，阿嬤給他的只是一個背影和一個指令：“去做飯吧?！闭褟V餓了，阿嬤讓他早點睡覺，睡覺就不餓了，第二天醒來他以為可以吃早飯了。阿嬤說：“快去學校吧，學校中午有便當吃。”這樣的阿嬤溺愛自己的外孫嗎？

阿嬤怎么會小瞧學問呢？小瞧學問的阿嬤是不可能親自帶著昭廣去學校的，小瞧學問的阿嬤是不可能水都喝不起了還讓昭廣去讀書的。

阿嬤的目光怎么會短淺呢？最后昭廣要走了，昭廣走的那一天早上，阿嬤像往常一樣到河邊洗衣服，頭也不回地使勁搓著。 昭廣向阿嬤告別。阿嬤說了聲“嗯”。 昭廣說“阿嬤我不想走”。 阿嬤說“不要說傻話”。 昭廣又堅持了一下。阿嬤還是強硬地回絕。 昭廣還以為阿嬤真的不留戀，于是昭廣再一次向阿嬤告別。這次是真的了。 昭廣挪動了腳步，向后轉(zhuǎn)身，走出去十米遠。阿嬤哽咽的聲音噴涌出來。這聲音只有阿嬤自己聽得見。阿嬤希望昭廣像跑馬拉松一樣跑向人生的遠方，揮舞著雙臂，累是累，但要跑出精彩。此后的二十多年里，整個日本都在玩命地奔跑。走的人不困難，他有新的天地去闖蕩，新的環(huán)境去適應。而留下的人最可憐，他守著熟悉的環(huán)境卻守不到熟悉的人。這樣的阿嬤目光短淺嗎？阿嬤的目光是一個民族的目光啊。

所以，讀阿嬤的話，不要死守字面的意思，真要用心去讀。那個晚上，阿嬤一次又一次地對昭廣說“沒關(guān)系、不要緊”，可能是因為她覺得一個男人要為自己感到自豪，信心沒了，學不好這個，也學不好那個了?？赡苁窍敫嬖V昭廣讀書不要死讀書，不要鉆牛角尖，千萬學問沒掌握多少，怪癖養(yǎng)得一大堆。也可能只是讓昭廣早點睡，別老醒在焦慮里，晚上傷心會傷心很長時間，困難再多，該睡覺還得睡覺。當然，睡覺前能和親人說聲“晚安”就更好。

我們在分享的時候，或許要注意：說得好聽，不如做得漂亮。

阿嬤說過一句話：吝嗇最差勁，節(jié)儉是天才。阿嬤說得好聽，做得更漂亮。我們要記住的不僅僅是阿嬤的話，還有阿嬤做過的事。

昭廣當上棒球隊隊長，一向?qū)⒗速M當作天敵的阿嬤，拿著存很久的1萬元連夜幫孫子買釘鞋，釘鞋要2萬多一雙呢，但阿嬤硬要用1萬元將它買下。

昭廣因為調(diào)皮弄壞了學校的黑板，阿嬤沒有指責昭廣，馬上出錢買了新的賠給學校，但堅持把壞的帶回家，然后把黑板當留言板用。

小偷到家里來偷雞，阿嬤不但不生氣，還咯咯大笑：“這真是個笨小偷啊，竟然偷了只最老的雞！”

真正好的話不是用來記住的，而是用來相信的。

真正好的話不是用來相信的，而是用來做的。

（浙江省杭州市天長小學 310006）