溪岸

朱海燕

一

讀中國美術(shù)史，知道五代時有位叫董源的畫家，曾作畫《溪岸圖》。我非常欣賞溪岸這個意象。欣賞這個意象的人，大多少了些許“萬國仰神州”“江左占形勝”的遠(yuǎn)大抱負(fù)，也沒有壯志難酬的大丈夫悲苦。欣賞溪岸的人可借一灣小溪、幾片竹林、一片矮山安頓下承平歲月的心境，鄉(xiāng)村田園，草木果蔬，漁歌菱唱，便吸納盡人生的詠嘆。張三當(dāng)皇帝，李四坐王朝，都能淡看城上風(fēng)光，口中新詞。絕無“少年不識愁滋味”與“唱徹陽關(guān)淚未干”這等關(guān)乎家國命運的感嘆了。了悟了“世事一場大夢”之后，溪岸茅舍才是自己的人生江山。由此，讓我慢慢感悟到，生活溪岸的人，不僅是尋得一方清靜，更主要是尋得了一種生存的智慧，一種超然的境界，忘掉了世界上那些叫人吃不得又嘔不得的糾結(jié)不清、復(fù)雜難辯的宴席。

既然向往溪岸，我就找來了董源《溪岸圖》的圖片細(xì)賞了一番。沒想到這張紙背后積淀著那么厚重的歷史，含藏著那么多有趣的故事?！断秷D》縱221.5厘米，橫110厘米。南宋時，此畫由賈似道收藏。賈是禍國殃民、斷送南宋江山的一代權(quán)臣。他少年時，一度落魄游蕩放浪，飲酒賭博，不務(wù)正業(yè)。但他卻有一個會賣屁股的姐姐，且他姐姐的屁股賣給了皇帝。這就不得了，弟因姐貴，賈似道便成了國舅爺。他更加恃寵不檢，舉措行止無異于市井無賴，白天浪跡于煙花妓院，晚上則燕游于西湖之上，通宵達(dá)旦，整夜不歸。可就這么一個人，幾年之后，居然出將入相，成為皇帝之下當(dāng)朝的“二把手”。賈似道為搜刮民財，供自己奢靡享樂，巧立名目，百般盤剝，甚至下令禁止京城婦女佩飾珠翠，以琉璃取代，將珠翠獻(xiàn)于他本人。當(dāng)時臨安傳出這樣的民謠：“滿頭都是假，無處不琉璃?！辟Z似道酷嗜寶玩，建了一座多寶閣，收藏搜刮來的美玉、珍寶、書畫，每天登臨把玩。聽說抗蒙名將余階死時有玉帶隨葬，他竟下令挖開他的墳?zāi)谷×顺鰜?，成為自己的私藏?/p>

《溪岸圖》這幅價值連城的國寶，賈似道是如何得手的，歷史沒有這方面的記載，我自然不能無中生有，落石下井，把屎盆子扣在這個奸相的頭上，風(fēng)雖很高，也不能學(xué)李逵亂放火啊。

《溪岸圖》到了明代，由袁樞收藏。此人是濉州人，與董其昌、王鐸等人是至交好友。袁樞貌俊偉，多大略，善騎射，有邊才。既是書畫家，又是收藏鑒賞家、詩人，藏品巨富，為董其昌、王鐸等名家所推重，尤以收藏荊、關(guān)、董、巨真跡為最。董源的《瀟湘圖》《溪岸圖》均為此人收藏。李自成攻打濉州時，袁樞破家散財兩千金，募勇殺敵，力戰(zhàn)七晝夜，濉州城自以保全。后清軍大舉攻明，明將多畏縮，紛紛投降，而袁樞仍馳騁沙場，奮勇殺敵。南京淪陷后，袁不仕滿清，抑郁絕食數(shù)日而卒?！断秷D》由此流入故宮。

1938年，這件稀世的神品流入徐悲鴻的手中，那時徐在桂林，張大千避難也到了桂林。張見《溪岸圖》愛不釋手，執(zhí)意用金冬心的《白梅圖》去換《溪岸圖》。雖《白梅圖》價值萬金，但與《溪岸圖》比較起來，其價值僅萬一而已。徐悲鴻念及與張大千的友誼，還是割愛換之。此后，張大千將這幅作品珍藏多年，后贈與他的學(xué)生王季遷，又由王季遷帶入美國。目前這幅作品珍藏在美國的一個博物館內(nèi)。

董源亦作董元，是南唐李后主時代的宮廷畫家，曾做過北苑副使，所以也常常被人稱之為董北苑。他的著名作品是《瀟湘圖卷》，現(xiàn)在北京故宮博物院珍藏。董源在江南為畫師，故其所畫是一片江南。董其昌曾經(jīng)以“洞庭張樂地，瀟湘帝子游”之詩而名《瀟湘圖》。所以畫上江山縈回，葭葦汀渚，漁人張網(wǎng)，鼓樂迎娶等，把“山水多清音”的水上風(fēng)光表現(xiàn)得旖旎充沛，和荊浩、關(guān)仝作品表現(xiàn)的北方陽剛之美迥然不同。

但是，不能否認(rèn)，董源的畫是深幽的，是荒冷的，是蕭條的，是一片美到極致的冷云，絕無所謂正能量的陽光。我們已不能通過僅存的文獻(xiàn)與這位偉大卓越的藝術(shù)家進(jìn)行心靈的溝通，但從畫的主題表達(dá)分析，董源的內(nèi)心肯定淤積了常人沒有發(fā)現(xiàn)或難以理解的孤寂與辛酸。其實生活在五代晚期有良心的藝術(shù)家，哪一個不像即將失去皇位的李煜一樣，心中充滿著“林花謝了春紅、太匆匆。無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東”的無奈？哪一個沒有“昨夜西風(fēng)凋碧樹。獨上高樓，望盡天涯路”的傷感？像董源這樣能夠茍活于世的文人，心中自然有此種傷痛。他的內(nèi)心情感又不僅僅是一個“苦”字所能涵蓋的，再苦的東西都是個人在品賞，在感覺。他要經(jīng)受一種“荒冷”的壓迫，而這種對荒冷的感覺，已不是他狹隘的個人了，而是和他共同經(jīng)受時代變遷考驗的一個階層或普遍朝野的遺民們，這些人的命運在朝代變遷的大時局面前，就顯得十分渺小與脆弱了。無奈中，他們只能把自己拋向自然這個宗教，試圖為靈魂尋覓一個清靜之處。我想，董源大概屬于此類。由于整個社會秩序和社會心態(tài)，傳統(tǒng)價值觀的崩塌，在他內(nèi)心產(chǎn)生強烈的毀滅感，對前景感到無比的失望。又由于理想人格與現(xiàn)實生活之間的強烈沖突，他不得不超越世俗的精神解脫。所以無論他的《瀟湘圖》還是《溪岸圖》，都染上了悲涼惆悵、荒冷幽深的情緒，流露出心中“孤臣”漂流之感。

盡管中國山水畫的素材來源于自然的山川河流，但繪畫絕不是對自然景物的逼真描摹，藝術(shù)的最高境界應(yīng)當(dāng)是表達(dá)畫家內(nèi)心的真實感受和對自然界的深刻感知，即“外師造化，中得心源”。董源的繪畫就非常注重“心源”的構(gòu)思，他的山水畫的章法主要是對山石形狀和位置的處理，在符合自然規(guī)律的基礎(chǔ)上，其章法安排非常之“奇”，出其不意，出奇制勝，經(jīng)過高度的藝術(shù)提煉和巧妙構(gòu)思，使構(gòu)圖不落于“尋常”，而具有一種藝術(shù)美感。

讀董源《溪岸圖》，最深的感覺是，寫寬平易，而畫高深難。非遍游五岳，行萬里路者，不知山有本支而水有源委。而這一切自然物象，皆入董源筆下，成為他心中之象，紙上之畫；成其為復(fù)活的山水，高妙的境界。董源是山水家的鼻祖。自董以前有圖而無畫。圖者，以人物為主，而山水副之。畫則唯寫云山、煙樹、泉石、橋亭、扁舟、茅屋而已，后來士大夫爭相為之。所以，我們在董源的畫中很少見到人物。他認(rèn)為，有人則為圖，無人則為畫。董源獨寫云山為高，為奇。我曾多次想象董源的《溪岸圖》有無真山真水的實景，若有，那里的山林是否遭到砍伐，那里的溪水是否遭到污染，在那個無人的溪岸之畔，是否會得以開發(fā)建設(shè)。若有，死于黃泉之下的董源，心里是充滿陽光，還是充滿荒冷？

二

表達(dá)溪岸題材的很少有大江東去的豪氣。如蘇軾，他是豪放派代表，而且是空前絕后的偉大詞家，如果在他水調(diào)歌頭大江東去的那首詞里，出現(xiàn)一兩個小溪、溪水什么的，那詞就會充滿了一些娘娘腔。他只有在“何時收拾耦耕身”，以及“亂蟬衰草小池塘”這類鄉(xiāng)村田園詩詞中，寫上溪岸、溪水之類的字眼，才能與詩詞的主題同構(gòu)?？上?，我們這位大詞人在這類田園風(fēng)光的詩詞里，少有對溪岸的謳歌。

辛棄疾的一生，是積極進(jìn)取的一生，也是悲劇的一生，有將相之才而未展其用，有恢復(fù)中原的雄心而壯志難酬，遂將一腔忠憤寄之于詞，成為南宋最偉大的愛國詞人。民族矛盾和戰(zhàn)爭矛盾在他的詞中都有充分反映。但是，辛詞題材廣闊，被迫閑居后，對人生的思索，對山水的青睞，對田園的描繪，極能怡人性情。他的《村居》，“茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠，最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬?！币皇浊迤綐?，短短幾十字，竟出現(xiàn)三個“溪”字，實在用詞大膽，用字奇妙。當(dāng)時辛公閑居上饒。這首詞從一個側(cè)面描繪了江南農(nóng)村人家的風(fēng)俗畫，充滿了詩情畫意。隨著文字的牽引，我們的眼睛和那顆好奇的心，走進(jìn)那家農(nóng)人安居的環(huán)境和一對白發(fā)夫妻的生活之中。一所低小的茅草房屋，緊挨著流水叮咚、清澈見底的小溪，溪邊長滿了青青的綠草。那是一個清新秀麗、充滿生機的環(huán)境。那對白發(fā)老人，操著方言于酒后親熱地聊天，那種親昵的情態(tài)溫柔而幸福。與老人白發(fā)形成鮮明對比的是他們的孩子，大兒子在溪東的豆苗地里鋤草，二兒子在院里正編織雞籠，三兒子最小且非常頑皮，正躺在小溪邊上剝蓮蓬吃，天真活潑，饒有情趣。

這就是溪岸。這就是生活。

這就是經(jīng)略天下的辛公不曾見過的家園。

他與這種幸福擦肩而過，寫下一首小詞之后，又開始了他“金戈鐵馬”的生活。

我們不能否定辛棄疾的奮斗。但歷史地看，他的奮斗又給與之報效的王朝帶來了什么？給他自己又帶來了什么？滅掉南宋王朝的是中華民族大家庭中的另一個優(yōu)秀的民族，我們一千次一萬次地頌揚辛公，但也不能說與辛棄疾決斗的那個民族，就是我們大漢民族的萬惡之?dāng)?。若是辛公看破了紅塵，不替那個不可救藥的南宋王朝橫刀立馬，馳聘疆場，卸下安定天下的雄心，在那溪岸，筑茅舍一處，栽綠竹幾叢，購幾畝田地，與那個五口之家為鄰，該有多好。白日躬耕于水濱溪畔，夜晚借一盞青燈，一札黃卷，寫下諸如《村居》這樣的詩詞，在宏論文化自信的今天，可讓多少學(xué)者深入到那個溪岸小村深掘與研究啊。

可以說，辛棄疾是愛溪如命的人。他在《獨游雨巖》一詞里寫道：“溪邊照影行，天在清溪底。天上有行云，人在行云里?！彼鑼懴那宄海皆谙叮械褂吵鲎约旱纳碛?，天空也在水溪之底。在那個水底之天上，有天上的行云在那里飄動，水中的人影猶如走在行云里一樣，有一種飄飄欲仙的感覺。下面他寫聲響，突出了一個“動”字?！案吒枵l和余，空谷清音起?！闭f他自己面對對此情此景，情不自禁地引亢吭高歌，山谷中響起清亮的回聲，好像在與他唱和。由自己高歌而聽到的回音，他自己都開始懷疑是鬼喊還是神叫呢？四望無人，非仙非鬼，只有“一曲桃花水”在流動。在這里，辛公流露出一種孤獨感，這分明是他在政治上缺乏知音的內(nèi)心寫照。在那種情勢下，何必在留戀官場，信仰政治？這溪水不就是你的知音嗎？這溪岸不就是你的家園嗎？

黃沙嶺，在上饒的西面。貶官閑居的辛棄疾也沒有被監(jiān)視居住，一天他就溜進(jìn)了那個村莊。那是一個“明月別枝驚鵲，清風(fēng)半夜鳴蟬”的時刻，鄉(xiāng)村十分幽靜。因明亮月光的移動而驚飛了鵲兒，清風(fēng)中聽到了蟬鳴?！暗净ㄏ憷镎f豐年，聽取蛙聲一片”之句，更突出了辛公喜悅的心情，此可謂以百姓之樂為樂啊。當(dāng)他的心沉浸在豐收的喜悅之中時，抬頭一看“七八個星天外”，心情依然輕松。不料，一轉(zhuǎn)眼下起了輕微的陣雨。正當(dāng)他趨于緊急趕路的時候，“舊時茅店社林邊，路轉(zhuǎn)溪橋忽見，”又使他感到一種意外的驚喜。他究竟是體驗百姓的豐收年景，還是專門來看溪流上駝背的石橋，后人很難說得清楚。從“路轉(zhuǎn)溪橋忽見”一句判斷，這溪這橋早在心中縈繞多時了，那“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的景象，都是安置或者說生長在溪岸的一種幸福。

這溪岸一直常青在詞人的心中。城中桃花愁風(fēng)雨，而春在溪頭皆是花。那曾經(jīng)也是他追求的一種人生境界呵。

歐陽修善于以溪水題材來描寫愛情。如“一夜越溪秋水滿，荷花開過溪南岸。貪采嫩香星眼慢。疏回盼，郎船不覺來身畔?！贝岁I就是寫越女在碧荷叢中，與情郎偶然相會的場面。前兩句繪景，交待情事發(fā)生的時間、地點和環(huán)境，描繪出一幅江南水鄉(xiāng)秋日紅蓮盛開圖。后三句刻畫人物的活動，正當(dāng)她聚精會神摘取那一枝枝艷麗的“嫩香”之時，回頭一看，忽然發(fā)現(xiàn)情郎哥哥的船兒，不知什么時候已悄悄地來到了身邊。上片至此，戛然而止，一種驚喜之情，在姑娘心中蕩起了陣陣漣漪。緊接著高潮再起，“罷采金英收玉腕，回身急打船頭轉(zhuǎn)。荷葉又濃波又淺。無方便，教人只得抬嬌面?！薄傲T采”“回身”幾句，通過一連串動作，刻畫女主人公初次幽會時的心理和情態(tài)，并為結(jié)句“教人只得抬嬌面”作勢。由于蓮姑沒有思想準(zhǔn)備，她想回避，便急急忙忙掉轉(zhuǎn)船頭要走。是真走，是假走，只得我們回味。也許船走心留，也許心走而船又不走，而船不走又是心不想走。詞人沒有再從主觀上深掘，而是從觀客上著筆。船走，能走得了嗎？在那茂密的荷葉叢中，水波又那樣淺，蓮姑的小船怎么能走得了呢？在經(jīng)過一陣追逐嬉戲之后，蓮姑終于放下手中的雙漿，不得不抬起她那含羞帶嗔的“嬌面”。這是一篇很好的散文題材，小說家也可把這一細(xì)節(jié)寫成小說。而發(fā)現(xiàn)這一題材的人，就是站在溪岸的歐陽修。

細(xì)想，如果不是在小溪旁，而是在黃河、長江之岸，恐怕就沒有這樣的故事撞到他的筆下了。在日常生活，溪中的紅蓮、蒲柳，溪畔的楊柳翠竹，都成為一種媒介，構(gòu)成情感交流的橋梁。他在另一闕《漁家傲》中寫道：“近日門前溪水漲，郎船幾度來相訪。船小難開紅斗帳。無計向，合歡影里空惆悵。愿妾身為紅菡萏，年年生在秋江上。重愿郎為花底浪，無隔障，隨風(fēng)逐雨長來往。”歐陽修不愧情場上的高手，把情感心理學(xué)真正學(xué)到家了，學(xué)到手了。把采蓮姑娘思念情郎而不能如愿以償?shù)你皭澲槎床?、體驗與描寫得淋漓盡致。幾度偷偷地約會都化成泡影，沒有機會與他在“紅斗帳”中歡聚。因不能“合歡”而產(chǎn)生幻想，她希望自己化為一朵紅蓮，情郎變成花下的波浪，這樣他們就沒有障礙了，可以隨風(fēng)逐浪，時時刻刻廝守在一起。你看，歐陽修的那雙眼是多么敏銳，在溪岸散步，竟把這對少男少女心底的秘密都看出來了。

比歐陽修早些年，一位以捕魚為業(yè)的武陵人，沿一條溪水而行，忽見溪岸長著數(shù)行桃花林，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚感新鮮，繼續(xù)前行，欲想看個究竟。林盡水源處，他看得一山，山有小口，從山那邊透出一絲光線。于是他下船，從口進(jìn)入，山那邊竟是一片新鮮明朗的田園風(fēng)光。這里土地平曠，屋舍儼然，有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣菁，悉如外人。漁人在這里受到熱情地款待，各家各戶皆出酒食。他在那里住了數(shù)日。

歸來之后，他將自己的經(jīng)歷告訴了世人。講者無心，聽者有意。這個故事傳到東晉大詩人陶淵明的耳朵里，他是否深入到武陵山區(qū)采訪這個漁人，是否沿著漁人所經(jīng)之途進(jìn)行深入體驗，我們不得而知，但他據(jù)此寫下了膾炙人口的名篇《桃花源記》。與此文同時，他還寫有《桃花源詩》。

陶淵明在這篇奇文與詩作中，描畫了一個日出而作、日落而息，沒有剝削、沒有壓迫的田園理想國。當(dāng)然，他如此為文為詩，有著多方面的原因。作為陶侃的曾孫，他也曾有過一段仕途的經(jīng)歷，初為州祭酒，復(fù)為鎮(zhèn)軍參軍，遷彭澤令；也曾立志像曾祖那樣為國為民效力，但現(xiàn)實使他大為失望，以“不能為五斗米折腰”而去官歸田，自晉末到劉宋20多年里，雖屢被征詔而一直不再出仕，現(xiàn)實的黑夜，使他向往桃花源那有衣有食、無憂無慮的時代，向往《莊子》《列子》等道書中描繪的無君無父的理想之國。

1989年暮春之季，我追隨那位漁人的腳步，來到桃源西南30里處的桃花源。在桃花源山門外瀕臨沅江的石壁下，有一山洞，此處就是漁郎纜船入洞之處。這位漁郎為何許人？鄉(xiāng)人告訴我，發(fā)現(xiàn)那個桃花源洞口的武陵漁人，名叫黃道真。出桃花源后，即聞不慣人間煙火，想重返桃花源隱居，但再也無處問津，他便在山洞旁住了下來，不久即騎鹿飛升。

也有人說，此漁郎是比黃道真更早發(fā)現(xiàn)桃花源洞口的漁人王質(zhì)。一天，他和老母行船至此，發(fā)現(xiàn)壁下有洞，便進(jìn)洞借火為炊。至一座石橋，見兩翁對弈，便佇立觀看。一局未終，想起做飯事，即回身出洞，船與老母皆不見。問鄉(xiāng)民，方知時間已過60年，母親早故，他的船亦爛朽為洲。真是“山中方七日，世上已千年”！王質(zhì)唏噓不已，遂名此洲為爛船洲。

出爛船洲即桃花溪。緣溪而行，桃林夾岸，燦若云霞。暮春時節(jié)，桃花飄落，溪水盡紅。桃花溪或許因此而名。今雖剩一條淺水，但風(fēng)韻猶存。

宋代一位書法大家，此時已站在桃花溪畔了。春日入山尋芳探勝，他會為桃花源留下什么呢？他游遍了桃花源，又在此睡了一覺，忽然靈感便來了，叫仆人鋪紙研墨，一首《水調(diào)歌頭》便潑在了紙上。落款時，周圍的鄉(xiāng)人才知道這位舞文弄墨的人是黃庭堅。他寫道：

瑤草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花無數(shù)，枝上有黃鸝。我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣。坐玉石，倚玉枕，拂金徽。謫仙何處？無人伴我白螺杯。我為靈芝仙草，不為朱唇丹臉，長嘯亦何為？醉舞下山去，明月逐人歸。

黃庭堅獨自行來，仿佛走進(jìn)了一個神話般的世界。只見山上白云繚繞，溪畔芳草茵茵，兩岸桃花盛開，枝上黃鸝聲聲。他既為之神往陶醉，也感到孤獨寂寞，于是小憩石上，撫琴長嘯，高歌一曲?？上Ю畎撞辉冢瑹o人伴他開懷暢飲，千載知音難求?。∪胍?，醉意朦朧，獨自邁著蹣跚的舞步，踏著明月而歸。

桃花源人說，黃庭堅寫下這首《水調(diào)歌頭》后，十分得意，便寄給了他的好友——同為蘇軾門下弟子的秦觀，讓秦觀看看，當(dāng)然也有在詩詞上挑戰(zhàn)秦觀的意味。那時，秦觀被貶郴州。說來也巧，秦觀由京師赴郴州時，路過長沙，曾轉(zhuǎn)道武陵，對桃花源已有深刻的體驗，并在郴州寫下了一首《點降唇·桃源》。秦觀是了不得的詞人，黃庭堅雖為散文家、書法家，但以詞而論，他比秦觀還稍有遜色。秦觀讀了黃庭堅的《水調(diào)歌頭》后，提了一點意見：去桃花源者多有隱居的思想，你在詞中用“浩氣展虹霓”多有不妥。隨后，秦觀將《點絳唇·桃源》寄給了黃庭堅。

桃源人講述的這段文壇趣事，是否有文獻(xiàn)記載不得而知，但有一點可以證明，師兄二人都來到桃花溪畔，都寫下了自己的得意之作。秦觀寫道：

醉漾輕舟，信流引到花深處。塵緣相誤，無計花間住。煙水茫茫，千里斜陽暮。山無數(shù)。亂紅如雨，不記來時路。

這首紀(jì)游之作，敘述他酒后蕩一葉扁舟，信流而行，進(jìn)入了傳說中的“桃源”之中。只見兩岸桃花盛開，爛漫如錦，煙水迷蒙，青山疊翠，夕陽返照，如同神話中的仙境一般。他多么希望能永遠(yuǎn)住在這里，可是由于“塵緣相誤”，擺脫不了“名韁利鎖”，因而感到十分遺憾。秦觀的語言簡練，色彩鮮明，意境優(yōu)美，是一幅詩意盎然的桃源泛舟圖。但若要與黃庭堅的《水調(diào)歌頭》論個你高我低來，我實在有些犯難，只好把裁判權(quán)交給讀者了。

不服氣黃庭堅和秦觀的人，也來到武陵。這個人就是福建浦城的真德秀。真德秀原姓“慎”，因避孝宗諱改姓“真”。他極為推崇朱熹，是繼朱熹之后的理學(xué)重要傳人。他來到桃花溪岸寫下一首《蝶戀花》。他是冬天而來，桃花還沒有開，但在月橋兩岸，卻盛開著梅花，梅樹的數(shù)量也不比桃樹少，真德秀暗笑早他而來的騷人墨客們，你們可真是笨蛋啊。你們總是春天而來，在桃花溪畔尋找桃花，而無人著筆梅花。這次老夫?qū)懨坊?，給你們一點顏色看看。

兩岸月橋花半吐。紅透肌香，暗把游人誤。盡道武陵溪上路，不知迷入江南去。

先自冰霜真態(tài)度。何事枝頭，點點胭脂污？莫是東君嫌淡素，問花花又嬌無語。

真德秀詠紅梅，專在“紅”字上作文章。一提到梅花，人們就會想到雪，因為它在冰雪中開放，它晶瑩玲瓏，潔白如雪。所以晁補之說：“開時似雪，謝時似雪，花中奇絕?！眳伪局性疲骸把┧泼坊?，梅花似雪，似和不似都奇絕?！泵坊ㄈ缪?，在古人的詩詞中結(jié)下了不解之緣。其實梅花除蠟梅為黃色外，基本上分為紅、白兩種顏色。白者如綠萼梅、重葉梅、玉蝶梅、冠城梅等，紅者有鶴頂梅、杏梅、千葉梅等。真德秀寫“紅梅”，當(dāng)然應(yīng)該突出渲染“紅”的色彩。上片說月橋兩岸，梅花吐蕊，“紅透肌香”，游人都誤認(rèn)為來到了桃花盛開的武陵溪。其實溪還是那條溪，只不過是冬春不同，彼是桃花此是梅花罷了。

我們不能在桃花溪岸站得太久，讓我離開武陵，追隨鄧肅的腳步，再領(lǐng)略一條無名的小溪吧。鄧肅，初建沙縣人，生天宋哲宗元祐六年，卒于宋高宗紹興二年，今42歲，少警敏能文。李綱見而奇之，相倡和，為忘年交。他寫下一首《長相思》，詞這樣寫道：

一重溪，兩重溪，溪轉(zhuǎn)山回路欲迷。

朱闌出翠微。梅花飛，雪花飛，醉臥幽亭，不掩扉。冷香尋夢歸。

這首小令寫他殘冬冒雪出游。他涉過一道又一道小溪，眼看山重水復(fù)疑無路，忽然發(fā)現(xiàn)山腰林木掩映之中隱隱約約地露出一道朱紅色的闌干，于是便翻山越嶺來到這座幽靜的小亭之中。亭外梅花凌寒而開，天空雪花紛紛揚揚，詞人心曠神怡，于是小酌數(shù)盞，不覺醉意朦朧。干脆在這里睡它一覺，讓梅花的幽香伴隨著飄飄欲仙的夢魂緩緩而歸。

李清照也是苦愛溪岸之人。她在《如夢令》中寫道：“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡，爭渡。驚起一灘鷗鷺。”這是清照女士追憶舊游之作。描述她早年一次泛舟溪上，尋幽探勝的經(jīng)歷。她用“常記”二字點出所敘乃是往事，但因其印象深刻，所以歷久不忘。“沉醉”是說風(fēng)光優(yōu)美，令人留連忘返，未必真是喝得酩酊大醉。詞中通過小溪、亭臺、藕花、歐鷺等的描寫，展現(xiàn)出一幅生動而富有詩意的畫面。“誤入”“爭渡”“驚起”幾個動詞的運用使詞意更加妙趣橫生，搖曳多姿。李清照是宋代偉大的詞家，女性詞家能與其比肩者似乎沒有，自然她也是經(jīng)多見廣者。那條小溪，那座木亭，能為她留下深刻的印象，并在多年之后，又專門為這條小溪所見所聞而寫下一首《如夢令》，顯然，她愛溪之深，她把一顆女性的心留在了那里。

以溪為題材的詩詞，一般來說很難駕馭“大江東去”一類的宏大題材。我說的是“一般”，但也不是絕對。有些高明的詞家，在駕馭大題材方面，“溪”字也不斷出現(xiàn)在他們的詞章里。如晁補之所寫的《廬山》詞句驚人，氣勢如虹。他寫道“廬山小隱，漸年來疏懶，浸濃歸興。彩橋飛過，深溪地底，奔雷余韻。香爐照日，望處與、青霄近。想群仙，呼我應(yīng)還，怪來須絲垂鏡……”晁補之于哲宗紹圣末，因坐黨籍，曾謫江西上饒，本篇即是他被貶時所寫。詞人在廬山逗留時間雖然不長，但卻深深地被這里的山川草木所吸引，使他寵辱皆忘，于是以揮灑自如之筆，糅合神話傳說，對匡廬優(yōu)美的風(fēng)光景物進(jìn)行了細(xì)致的描繪和熱情的詠贊。

這里不能不提汪莘這個人。汪莘皖南休寧人，朱熹的好友，字叔耕，號柳塘。從字號可以看出，汪莘是位隱士。宋寧宗嘉定年間，他三次上書朝廷，陳述天變、人事、民窮、吏污等社會弊病，沒有得到答復(fù)。徐誼健康時，想把他作為遁世隱仕向朝廷舉薦，但未能成功。于是汪莘心灰意冷，便在黃山筑室柳溪之畔，徹底地隱居下來，自號方壺居士。但他寫的《沁園春·憶黃山》卻是大氣磅礴：

“三十六峰，三十六溪，長鎖清秋。對孤峰絕頂，云煙競秀，懸崖峭壁，瀑布爭流。洞里桃花，仙家芝草，雪后春正取次游。親曾見，是龍?zhí)栋讜?，海涌潮頭……”

汪莘作為隱士，居于溪岸，如何這首詞寫得氣勢宏偉，非同他人所寫溪岸之詞呢？其一，是黃山這一題材所決定的，他不是寫他隱居的生活，而是全方位地寫廬山的風(fēng)光。三十六溪，僅為筆下一景，只有以氣吞云天的豪情，才能寫出黃山氣象萬千的迷人風(fēng)光。其二，汪莘本人就是黃山人，他對故鄉(xiāng)的山山水水有著深厚的感情，同時在自己的書房內(nèi)掛滿黃山的圖卷，“向畫里嬉游臥里看”，仿佛“此身真在黃山中也”。所以，在這首詞里，他以親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，同時，展開豐富的想象，對黃山美妙神奇的風(fēng)光景物進(jìn)行了生動的描繪和盡情的歌頌。

三

我每次離開九曲溪北上，總愛在杭州逗留數(shù)日。上有天堂，下有蘇杭。杭州素以風(fēng)景的秀麗與物產(chǎn)的豐美著稱。意大利旅行家馬可·波羅稱杭州是世界上最美麗華貴之城。杭州之美，不僅在湖，也在于山。人們說西湖“四面八十可游處，三萬六千堪醉時”。那里集中了西湖十景：蘇堤春曉、斷橋殘雪、雪峰夕照、曲院風(fēng)荷、平湖秋月、柳浪聞鶯、花港觀魚、南屏晚鐘、三潭映月、兩峰扦云等。但我不愿去游這些地方。景雖美，人太多，說是觀景，不如說是看人頭。人頭把美景全部吸納了，看得眼花頭暈，除了疲勞和煩躁屬于自己外，什么景色也不能入眼入心。我常去的地方是六和塔山背后的九溪十八澗。因為愛那個地方，所以我每次下榻在距九溪十八澗不遠(yuǎn)的旅館內(nèi)。住三天五天也罷，住十天八天也行，清晨散步，或晚間散步，晨霧和晚風(fēng)自然也就拉我到九溪的路上了。

九溪十八澗從龍井村曲折南流，溪隨山轉(zhuǎn)，九轉(zhuǎn)而出，奇妙無比，正如俞樾詩云：“重重疊疊山，曲曲環(huán)環(huán)路，叮叮咚咚泉，高高下下樹?！?/p>

九溪穿越群山，把山滋潤得蒼翠碧綠。那些山陡峭卻有很多溝壑，山腳相互交叉，樹木叢生。有的山上種植半坡半坡的茶樹，有的長著茂盛的松林與灌木，根本就沒有上山的路徑。沿山是一條曲折平坦的小路，小路的下方又是不規(guī)則的阡陌田園。走在小路上，耳邊傳來的是清脆的溪水聲。那溪水一會兒和你見一面，或穿過一座石橋便不見了；一會兒轉(zhuǎn)過一道山腳，溪水又突然和你撞個滿懷，不一會兒又不知藏到什么地方去了。小溪像是一個調(diào)皮的孩子，就這樣藏著、躲著、逗著你，與你一路同行。九溪之美，難于用語言形容，沒山，固然不美，沒水，固然不美。但如果沒有彎彎曲曲的路，如果沒有路邊蒼老的樹，如果沒有路邊那些阡陌的園田，九溪就不是九溪了。南方的山，哪座不是綠的，哪座山上沒有水呢？但那里不是九溪，只有九溪才是九溪，才是讓人感受到美而說不盡其美的九溪。

看九溪，不同的時間，會有不同的收獲，不同的感受。若是臨近中午走九溪，從錢塘江畔進(jìn)入，倘若有余閑與逸興，不要走到太快，經(jīng)過那些農(nóng)家的小客棧，在那朱漆欄桿四面無墻的茶室，最好你能約上好友二三，泡壺香茗，品品聊聊，也十分地舒心快意，費用也不是太貴?？蜅６加泻寐牭拿郑騿栂角f，或溪岸茶樓，每處皆可踩醒數(shù)行詩來，人剛剛坐下，老板就講講她們那里的風(fēng)土人情、人文故事，足夠作文者寫一篇美文。若有更多的時間，也可在農(nóng)舍借宿一晚，小店買些本地名產(chǎn)的糖枇杷、糖佛手，再到臨溪的小酒店里去找一個幽靜的座位，點幾個小碟：冬筍、茭白、薺菜、毛豆、鮮菱、熟荸薺一燙，兩壺花雕酒，你盡管淺斟細(xì)酌。乘微醉清醒的時候，再到附近隱于竹林中的老屋或牌樓下走走，抄抄古人留下的楹聯(lián)，品品內(nèi)含的詩意，也是十分地愜意。有些楹聯(lián)寫得頗有詩意，如林海亭處，有一聯(lián)這樣寫道：高柳垂陰老魚吹浪，晚花行樂小舫攜歌。把九溪的意境全都寫出來了。

但我以為，走九溪的時間，最好定于早晨。最好自己認(rèn)為是早行第一人的時候。頂著濃濃的濕霧，行走在九溪的山路上，心中充滿著詩意，充滿著好奇，也蕩漾著溫柔的恐懼感。你走在路上，看山，山變了模樣；看樹，樹變了模樣；不遠(yuǎn)的距離，都變得遙遠(yuǎn)而陌生起來。走著走著，對面或走來一位戴斗笠的村姑，走著走著，背后或駛來一輛自行車。他們的出現(xiàn)只證明“莫道君行早，更有早行人”。但他們的出現(xiàn)，并沒有打破黎明前的寧靜。反而因他們的出現(xiàn)，更顯得，山更靜了，路更靜了，驚醒的只是夢中的山鳥。此時，距人們晨練尚有較長的時間。

我在這樣多霧的凌晨一次一次走在九溪的路上。我走在九溪的一景一物中。我的心也醉在九溪的一景一物中。九溪也這樣一次一次地與我會晤、交談，最后它也慷慨地落戶于我的心中了。

一次，我起個大早，一直趕到理安寺，一路也未見到一個人影。到理安寺寺門小駐時，突然聽到寺內(nèi)有人說話。再看看周圍，東方還沒有淡淡的天光，群山顯得格外清幽冷峻，它仍然在沉睡中。寺內(nèi)拔俗高挺的青松，矯然而立，高高撫摸著天上重重的云朵。這個時候，誰能在這寺中說話？看著清絕高超拔俗的寺廟，我顯得有幾分局促與膽怯，甚至連沿路返回的膽量都沒有了。

這時，家兄來信，說我家前那條流入西淝河的南大溝，經(jīng)過鄉(xiāng)民的整治，岸畔皆種植了楊柳，且又筑壘起高低不平的土丘，岸畔左右的一里之遙，皆被柔柳覆蓋，優(yōu)美異常。鄉(xiāng)人給此取名為“柳溪”。而家后的那條注入西淝河的北大溝，亦被治理得別具風(fēng)采，岸畔皆植寒梅，比桃花溪夾岸百步的桃花林要大百倍千倍，此地取名“梅溪”。家兄讓我盡快回鄉(xiāng)，在西淝河之西，在柳溪之岸購茅屋五間，置短籬作院。站在溪岸的小亭之上，朝望柳溪的一溪煙柳，夕望一河之隔的縣城現(xiàn)代風(fēng)光，將為晚年的生活鍍上一道亮麗的色彩。我聞之甚喜，忙請當(dāng)代大書法家沈鵬先生書寫了辛棄疾的《鷓鴣天·戲題村舍》：“雞鴨成群晚未收，桑麻長過屋山頭。有何不可吾方羨，要底都無飽更休。新柳樹，舊沙洲，去年溪打那邊流。自信此地生兒女，不嫁余家即聘周?！?/p>

沈老寫畢，我說我付不起潤筆費啊。

沈老哈哈一笑，那柳溪之岸的五間茅屋你一人能住得了嗎？留上兩間，春秋之季我去度假，也讓我領(lǐng)略一下“煙林外，時聽杜鵑聲”的鄉(xiāng)村美景。