減重

王雙興

節(jié)食、運動、針灸、偏方、減肥藥，肥胖者們嘗試各種方法擺脫不能承受的生命之“重”，卻收效甚微，一些人不得不選擇減重手術(shù)。他們用體重值畫著“減肥——反彈”的波浪線，而一路走來的心情，則畫出另一條反比例函數(shù)：瘦，開心;胖，沮喪。

用手術(shù)刀剎車

切割閉合器順著1.2厘米的小孔探入艾心的身體，穿過腹腔厚重的脂肪，抵達(dá)她的胃。儀器順著胃大彎的走行方向，一邊切割，一邊縫合、止血。

這是一場腹腔鏡下袖狀胃切除手術(shù)，以減重為目的，主刀醫(yī)生白日星將在接下來的時間里，將艾心的胃縱行切除2/3胃大彎側(cè)，保留約1/3香蕉形狀的小彎側(cè)胃。

術(shù)前，這個胃承載過形形色色的美食，尤以艾心偏愛的油炸和麻辣食物居多，它們一度是艾心體重失控的原因之一。但在以后的日子里，她被縮小了容積的胃將限制食物的攝入，增加飽腹感;同時改變胃腸道激素，減少胃部釋放的饑餓信號。

效果理想的話，她會在一年內(nèi)甩掉幾十斤，重新回到她認(rèn)為的正常生活：不被長輩嫌棄體形、坦然參加社交、穿漂亮而合體的衣服。

手術(shù)臺上的艾心25歲，身高1.6米，體重近90公斤，BMI超過35。

世界衛(wèi)生組織認(rèn)為，對于18至65歲的人來說：BMI [身體質(zhì)量指數(shù)=體重（kg）÷身高2（m）]在18.5-24.9為正常;BMI在25-30時為超重;BMI超過30則為肥胖。依據(jù)中國肥胖問題工作組制定的《中國成年人超重和肥胖癥預(yù)防控制指南》肥胖診斷標(biāo)準(zhǔn)，BMI超過28即為肥胖。

肥胖的身材，曾給艾心帶來很大的困擾。在英國留學(xué)的五年，常見的炸魚薯條讓她的體重居高不下，而學(xué)業(yè)壓力大、運動時間少，也讓她覺得自己“隨時在長肉”。

“白天對身材沒有自信，學(xué)業(yè)壓力又大，晚上拿起手機(jī)想找人聊聊，發(fā)現(xiàn)家人朋友都在國內(nèi)，國內(nèi)正好是凌晨三四點。沒有人傾訴，就壓著、憋著?！卑恼f。她開始越來越少參與社交，一個人宅在宿舍，“越胖越不愿意出去，越不愿意出去越胖?！睈盒匝h(huán)讓她抑郁，甚至產(chǎn)生過輕生的念頭。

幫她熬過那段恐怖時光的，是吃糖和打游戲。這是她排解壓力的有效方法，同時也是助長脂肪的“良方”，“我放假回家，我媽冰箱里基本不給我留東西，頂多找到一兩杯玉米汁?！钡鹊綇挠厴I(yè)回國，她發(fā)覺自己已經(jīng)胖得“像吹起來的”。

男朋友是艾心的高中同學(xué)，倒不在意她的體重，但“他父母想讓他領(lǐng)回一個1米68到1米7、前凸后翹的”，所以“這么多年過來，我倆的事就一直拖著沒有下文”。

2017年7月13日，四川成都，黃佳鑫進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。當(dāng)天黃佳鑫在醫(yī)院康復(fù)訓(xùn)練室稱得的體重顯示，已經(jīng)從5個月前的530多斤減重至現(xiàn)在的396斤，成功減去近140斤

“拖”到今年7月。男朋友決定移民澳洲，而艾心工作定在北京，“就算是……分手了唄。”

艾心性格爽朗，毫不避諱決定手術(shù)的重要原因是“情傷”，語氣云淡風(fēng)輕，但也承認(rèn)“舍不得”。

她希望做點什么讓男朋友回心轉(zhuǎn)意，又或者“開始新生活”。分手當(dāng)天，艾心便下定決心做減重手術(shù)。周一來看，周三抽血，周五胃鏡，周末住院。

艾心說，自己是個“心大”的姑娘，覺得手術(shù)沒什么可怕的，睡一覺就過去了。就這么上了手術(shù)臺。

事實上，和艾心一樣的肥胖群體不在少數(shù)，且數(shù)量日趨增加。

2016年4月2日，發(fā)表在世界醫(yī)學(xué)期刊《柳葉刀》上的一篇研究顯示，過去40年，全球肥胖人數(shù)有驚人的增長：從1975年的1.05億上升至2014年的6.41億?，F(xiàn)在全球成人肥胖者人數(shù)超過體重過輕者。

該研究發(fā)現(xiàn)，中國和美國是全世界肥胖人數(shù)最多的國家。其中，中國的男性肥胖人數(shù)為4320萬人，女性肥胖人數(shù)為4640萬人，高居全球第一。

白日星清楚地感知到這樣的變化，作為北京天壇醫(yī)院普外科主任醫(yī)師，從事減重手術(shù)八年來，他已完成近400例，每一年數(shù)量都在增加。

他的手機(jī)里，保存了許多患者的照片。他們樂于向醫(yī)生分享自己的減重效果，很多人在變瘦后拍照頻率陡增?！斑@姑娘，上廁所照個相是常規(guī)?！卑兹招侵钢粡堅谛l(wèi)生間鏡子前拍下的照片說。

他們以女性居多，大多年輕。白日星說：“手術(shù)前打退堂鼓的、臨陣脫逃的，十個有九個是男的。女性對于美的追求還是挺堅決的。”“兩百多斤的愛和三百多斤的一起玩，因為顯瘦?！?/p>

同樣的減重手術(shù)，在很多醫(yī)院都有開展。飯店老板、攝影師、銀行職員、主持人、富二代、學(xué)生……不同身份的“胖友”從五湖四海而來，希望通過醫(yī)生的手術(shù)刀，為自己失控的體重按下暫停鍵。

脂肪之困

2017年初，體重530斤的黃佳鑫摔了一跤，將自己摔上了新聞。

彼時春節(jié)剛過，親朋好友互相走訪，有朋友隨口提起“該減肥了”，再一次讓黃佳鑫“感到壓力”，他連續(xù)幾次從網(wǎng)上購買酸奶，作為接下來唯一的食物。

11天后，黃佳鑫因為四肢乏力摔倒在家里，住院了——本地醫(yī)院無法提供有效的減肥治療。出院的那天，他又滑倒在一個斜坡上，因為過度肥胖，憑借自己的力量無法起身。

圍觀群眾甚至找來了消防官兵。但由于黃佳鑫體形過大，消防救援擔(dān)架無法使用，最終大家找來一個牢固、寬大的厚木板，在上面鋪上床單，先讓黃佳鑫“滾”到擔(dān)架上，大家抬起木板，再讓他“滾”到準(zhǔn)備好的醫(yī)療救護(hù)床上。

民警、消防員、醫(yī)生、市民……據(jù)媒體報道，有十余人參與了這場長達(dá)兩個小時的“救援”。

幾天后，黃佳鑫“趴”在救護(hù)車上，從故鄉(xiāng)武漢前往成都做減重手術(shù)。眾多媒體持長槍短炮追訪，他們稱黃佳鑫為“首胖”。據(jù)他的主治醫(yī)生羅丹介紹，此前，國內(nèi)接受過減重治療的最高體重為440斤。

一路跋涉，黃佳鑫嚴(yán)重缺氧導(dǎo)致體內(nèi)酸堿失衡。他處于昏迷狀態(tài)，并伴有呼吸暫停。那一天，成都的醫(yī)院甚至曾給黃佳鑫下達(dá)了病危通知書。

肥胖帶來的不僅是行動不便，疾病往往相伴而生。呼酸合并代堿、Ⅱ型呼衰、心功能不全、全心擴(kuò)大心功III-IV級、代謝性綜合征、睡眠呼吸暫停綜合征、肥胖低通氣綜合征、雙下肢濕疹、全身皮膚多處真菌感染……這些疾病列在黃佳鑫的診斷書上，長長的幾排。

用澳大利亞著名糖尿病專家、世界肥胖大會主席保羅·齊邁特的話說，肥胖對世界的威脅不亞于全球氣候變暖和禽流感，肥胖正像流行性疾病一樣蔓延、吞噬整個世界。在白日星醫(yī)生列舉的肥胖引起的健康問題中，代謝并發(fā)癥、冠心病及高血壓、呼吸系統(tǒng)疾病、生殖系統(tǒng)疾病等，不一而足，“會給生活帶來諸多不便”。

許晴對此感同身受，“胖了，干什么都不方便。”

13歲，她因為生病注射激素，漸漸比同齡人胖;24歲，她在一次腿部骨折后臥床半年，缺乏鍛煉更讓她的體重“飆升”到200斤，隨后帶著“高體重孕婦”的名號生子，那時她270斤。

見到許晴的時候，她慵懶地臥在床上，隨手拉了拉身上的橘黃色短袖，告訴我說這是專門“定制”的，一件上衣用掉了三米布。此時，她的體重達(dá)到了330斤，BIM超過60。

外出乘公交車，眼看著車從眼前開走，她就是懶得追;做服裝生意的她有時出去做展會，“感覺出去上廁所都不方便，我就一天都不上廁所”;旅行乘車或飛機(jī)，系上安全帶會勒得慌，干脆不系，哪怕明知道“挺危險的”……

不僅如此，她深感變胖之后身體每況愈下。渾身無力，嗜睡，“開著車就要睡著了。從房山開到豐臺，15分鐘車程，中間必須要睡一覺，堅持不下來。”除此之外，還有高血糖，缺氧，甲狀腺功能低下……“有時候想去醫(yī)院檢查，因為太胖，有的儀器都進(jìn)不去?！?/p>

半年前，鄰居突發(fā)糖尿病去世，留下和許晴的兒子同齡的小孩無人照料。鄰居是一個30歲出頭的女子，比許晴還要年輕幾歲，這讓她“很受刺激”，對死亡的恐懼和對自己身體狀況的擔(dān)憂陡然上升。

但這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最深的傷害。

“那個胖子”

許晴一直恐懼電梯。

她害怕因為自己體重大，正常運行的電梯突然出現(xiàn)故障，讓大家陷入意外和危險，但她更害怕的，是在眾目睽睽之下進(jìn)入那個狹小的空間，“總覺得自己上去就超重了。要是正常人超重就下來唄，我會比較敏感，怕別人說自己胖。”

她甚至養(yǎng)成了習(xí)慣，走路時永遠(yuǎn)目視前方，不管發(fā)生什么都不回頭和左顧右盼。經(jīng)驗告訴她，只要目光偏離軌道，就會看到有人在注視或嘲笑自己。她的丈夫甚至因為有路人“很不避諱，說得很難聽”和別人吵起來。而許晴自己，往往“假裝沒聽見”，一邊把難過往肚子里咽，一邊朝前走不回頭。

“胖的人都自卑?！痹S晴說。她習(xí)慣在說話時微笑，臉上沒有皺紋，顯得很年輕。

“你看起來還挺樂觀的?！?p>

左：2016年7月23日，16歲的刁麗麗來自山東臨沂，出生三個月后開始發(fā)胖，到現(xiàn)在體重已達(dá)330斤。2016年7月，父親決定讓刁麗麗暫時休學(xué)接受減肥治療中：2017年3月2日，53歲的田士光與29歲的兒子田華體重加起來共七百余斤，巨胖的身材讓兒子幾經(jīng)應(yīng)聘遭拒，田士光決定陪兒子一起從安徽遠(yuǎn)赴吉林長春共同踏上減肥之路

“裝的?！彼€是笑。

這樣的敏感，讓她逐漸縮小自己的生活空間，“在自己能控制的環(huán)境內(nèi)生活”，是她自我保護(hù)的有效手段。

她在家里開了網(wǎng)店，賣童裝童鞋，起初同時開有實體店，但人來人往的商場，對她來說是頭疼的。其他老板隔三差五到自家店面巡視，她半年也不去一次，沒人督促，導(dǎo)購便磨洋工，“到最后，給導(dǎo)購開的工資一個月四五千，他一個月才給你賣出四五千，加上租金和各種費用，兩年賠了幾十萬?！?/p>

回憶起初來北京的日子，許晴說那時的她和所有年輕人一樣，熱情、野心勃勃。她在國內(nèi)最大的咨詢公司做過銷售，隨著體重失控，“走兩百米都覺得費勁”，不得不辭職。曾經(jīng)拿銷售冠軍的往事依舊是談資，但“胖了以后就沒那個精氣神了，混一天是一天”。

許晴比丈夫早一年畢業(yè)，彼時她工作，他讀書，讓她覺得雖然自己身材胖一點，但還比較有自信。但后來，丈夫畢業(yè)工作了，自己卻辭職在家，“挺自卑的，有時候也擔(dān)心，嫁給他之后婚姻出點什么事，自己靠什么為生呢?！彼裏o法給出答案，但慶幸丈夫能干，自己只需在家照顧小孩。

如今，她每天最遠(yuǎn)的出行，就是到幼兒園接女兒放學(xué)。不過，在普通人看來，這件再正常不過的事，換成她就變成“特務(wù)接頭”：每天放學(xué)，她和女兒約定好時間地點，然后隔著很遠(yuǎn)的距離，一前一后地過馬路，直到離女兒的同學(xué)們遠(yuǎn)了，兩個人才先后坐上車，一起回家。

問及緣故，許晴苦笑，說第一次送女兒去幼兒園，她們和其他人一樣，大手拉小手過馬路。后來有小朋友問：“那個胖子是你媽嗎？”女兒沒敢承認(rèn)。

同樣是寶媽的林默也有類似的擔(dān)憂，“會考慮說，人家媽媽很漂亮你的媽媽不漂亮?！痹谂畠荷嫌變簣@之前，林默到醫(yī)院做了減重手術(shù)。

手術(shù)的另一個原因是工作上的瓶頸。林默說自己事業(yè)心很重，一件事情被納入規(guī)劃，就一定要拿出最好的結(jié)果。但她覺得，肥胖，有時會限制她展現(xiàn)能力。雖然起初每年都有晉升，但到后來，職務(wù)開始“原地踏步”了。她覺得：“這個社會對胖人的認(rèn)知就是‘蠢蠢的，一個公司可能不會用長得有點蠢的人做領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

林默的看法并非毫無根據(jù)。學(xué)者普爾和布勞內(nèi)爾在綜述前人對肥胖污名的研究中，總結(jié)了公眾對肥胖群體存在消極認(rèn)知的評價，例如認(rèn)為肥胖個體懶惰、不整潔、無紀(jì)律、意志力薄弱、不聰明、自控能力差等等。

研究者把這樣的偏見和歧視稱為“肥胖污名”，并認(rèn)為，遭受外界歧視的肥胖群體可能會把這種歧視內(nèi)化，歧視內(nèi)化的肥胖者很可能對自己產(chǎn)生自我懷疑、自我貶低，甚至?xí)斐筛鼮閲?yán)重的心理健康問題。

采訪中，幾乎每個肥胖者都說，自己骨子里是自卑的，哪怕是看起來永遠(yuǎn)樂呵呵的艾心。不同于許晴的“與世隔絕”，艾心選擇了自嘲，“哎呀我怎么這么瘦啊?！薄靶挪恍盼以倥中┮黄ü勺滥?？”她發(fā)現(xiàn)，先于別人發(fā)聲，可以有效制止別人對自己身材的調(diào)侃。大家一笑而過，從不知道那個樂觀的胖子在一個人的時候，“會把負(fù)面情緒放得很大”——孤獨，無助，覺得自己一無是處。艾心提到，自己曾因為體形想過輕生。

林默覺得，自己沒有因身材而過于自卑甚至崩潰，很大程度是因為丈夫?qū)Υ吮容^包容。飯桌上，有時婆婆會說：“你怎么這么能吃啊，吃進(jìn)去跟倒進(jìn)去一樣。”她往往沉默不語，老公則保護(hù)她：“吃就吃唄，餓了還不讓吃嗎?！?/p>

尷尬化解，但對肥胖的“仇恨”日積月累。她認(rèn)為職場上升的渠道消失，“很難做出一點改變。”對健康的擔(dān)憂越積越多，內(nèi)心受到的沖擊也越來越大。

她最終從那家世界五百強(qiáng)的企業(yè)裸辭，“出來減肥。”

減肥持久戰(zhàn)

在黃佳鑫的記憶里，“減肥”二字貫穿了從小到大的經(jīng)歷。七歲，135斤，母親帶他加入游泳隊;九歲，200斤，父母每天都督促他出去散步;15歲，325斤，休學(xué)進(jìn)入減肥中心。

那是他全部減肥經(jīng)歷中最痛苦的一年，早晚各10000米的運動，白天兩小時的針灸，以及總量極少的一日三餐，讓黃佳鑫一年之內(nèi)瘦到了160斤。但他毫無成就感：“早上一個雞蛋，中午就是白菜，晚上兩個黃瓜，你說是不是減肥呀？”

重返學(xué)校，運動和節(jié)食中止，體重立刻反彈，甚至“更上一層樓”。

在協(xié)和醫(yī)院的減重群里，常?？梢钥吹脚钟逊窒碜约旱氖匙V，普通的“吃飯”行為，在他們的生活中變成了一串?dāng)?shù)字：240g米飯，1個雞蛋，250毫升牛奶，新鮮蔬菜每天總量在500g以上，吃紅薯、土豆需要按照4：1的比例抵扣米飯，優(yōu)先選擇低糖水果，少吃或不吃含糖飲料、火鍋醬料、堅果……甚至有人將小秤隨身帶著，哪怕要面對食堂里同事的不解和嘲笑。

肥胖者用體重值畫著“減肥—反彈”的波浪線，而一路走來的心情，則畫出另一條反比例函數(shù)：瘦，開心;胖，沮喪。

為了減肥，許晴幾乎試遍了各種方法：買跑步機(jī)，因為體重大磨損膝蓋，半途而廢;嘗試針灸，收效甚微，也沒堅持下來;搜集各種偏方，什么七日瘦身湯，黃瓜雞蛋減肥法，全都無疾而終……

在最普遍的減肥方法節(jié)食、運動之外，女大學(xué)生笛子選擇了減肥藥。

高中時，笛子學(xué)習(xí)壓力大，吃得多而運動少，體重達(dá)到160斤，但為了學(xué)業(yè)無法節(jié)食又沒有時間運動，只能“一直靠減肥藥盯著”。吃藥就瘦，停藥就反彈，身體慢慢有了抗藥性。為了維持體重，就去吃“加強(qiáng)版”。

大二那年，笛子所在的學(xué)校開展學(xué)年實習(xí)，她被分配到一所幼兒園當(dāng)心理老師。那時是她體重的巔峰，180斤，也是吃減肥藥最多的時候。笛子說，減肥藥對她起到自我麻痹的作用，餓的時候提醒自己不餓?！八猿詼p肥藥是一種雙重的折磨，我餓，但是我又覺得我不餓，那種感覺就會變得特別扭曲，讓人心情爛到極點。”幼兒園的小孩子在一旁嘰嘰喳喳，更加速著她的崩潰?！叭瞬怀詵|西的時候是會發(fā)脾氣的，我又餓，小孩又煩我，我又不能跟小孩發(fā)脾氣，工作不順利，學(xué)校的事兒還多，你知道嗎，那時候沒多久我就瘦了十多斤?！?/p>

笛子如今已不太愿意回憶那時的狀態(tài)，因為最糟糕的時候，“每天想從自己住的15樓蹦下去。”

最終她去了回龍觀醫(yī)院，醫(yī)生建議她停止工作出去走走，同時還開了很多藥，用于治療外界刺激引起的抑郁。

2017年5月11日，黃佳鑫在成都市第三人民醫(yī)院接受減重手術(shù)

2013年，美國醫(yī)師協(xié)會正式認(rèn)定肥胖是一種疾病。這意味著，在一定意義上，“胖”和感冒發(fā)燒是一樣的。

2017年7月21日，在協(xié)和醫(yī)院的減肥科普講座上，哥倫比亞大學(xué)營養(yǎng)學(xué)博士、美國肥胖醫(yī)學(xué)會減肥?？漆t(yī)師肖丹華說：肥胖不是個人缺陷，不是“又懶又饞”造成的。和高血壓、糖尿病一樣，是一種代謝疾病，有基因的成分，當(dāng)然也有后天環(huán)境、飲食等成分，但“這是一種病，是需要找大夫看的”。

如今，肥胖已被世界衛(wèi)生組織列為嚴(yán)重危害人類健康的五大疾病之一，其危害程度甚至高于吸煙4倍。對生命的珍視，讓一些人有意識地警惕肥胖。

但追求健康，并非肥胖者減肥的唯一原因。

“我在胖的時候也摔過啊，根本沒有人理”

人類學(xué)家瑪麗·道格拉斯在《自然的象征》一書中提出人有兩個身體，一個是生理身體，一個是社會身體——她強(qiáng)調(diào)身體的社會塑造特征，身體是社會的隱喻，支持著特定的社會觀點。

“以瘦為美”的社會文化，也催生著人們對“瘦”的追求的焦慮。

中國青年報社會調(diào)查中心2011年的一項調(diào)查顯示，73. 5%的受訪者確認(rèn)身邊存在“拼瘦族”，34. 9%的女性受訪者表示嘗試過節(jié)食減肥。于是，減肥產(chǎn)業(yè)應(yīng)運而生，減肥達(dá)人炙手可熱，減肥大軍浩浩蕩蕩。

和許多胖友一樣，林默也試過各種減肥途徑，但效果都不明顯，她很抵觸別人說她減不下去是意志力不夠，“長胖其實就像溫水煮青蛙一樣，等我意識到自己太胖了，就已經(jīng)難以用意志力控制了?！绷帜罱K做出了和艾心一樣的選擇，手術(shù)減肥。

“減肥是我必須要去做的，用我自己的手段沒有辦法去解決，醫(yī)學(xué)有手段幫助解決，結(jié)果是一樣的，那就去做吧?！?/p>

從去年2月做手術(shù)至今，她基本不吃主食，很少吃肉類，靠海鮮補(bǔ)充營養(yǎng);保持良好作息，堅持健身，一年半下來，體重降到了110斤左右。

從前照片里圓潤豐腴的臉，如今沒有任何贅肉，皮膚因為減重略顯松弛，但是她覺得繼續(xù)鍛煉下去，不超兩年就可以恢復(fù)“正常”。

現(xiàn)在的她化著精致的妝容，眼睛大了許多。過去肥大的衣服全扔了，“現(xiàn)在什么衣服都敢穿，怎么穿效果都不錯?！遍e暇時間，林默學(xué)習(xí)古箏和舞蹈，又在逛街時臨時起意，在鎖骨下新增了一個麋鹿刺青。

“做了那么大的犧牲，一定要把好的狀態(tài)發(fā)揮到極致，為了美而瘦，好不容易瘦了又不去美，那何必去瘦呢。”

她成功應(yīng)聘進(jìn)一家互聯(lián)網(wǎng)公司，依舊是世界500強(qiáng)，從一線做起，但她感覺到和從前有很大的不同。

“之前很胖的時候，講一些東西，就算邏輯性很強(qiáng)，別人可能聽都不想聽，這個事兒就過去了?，F(xiàn)在當(dāng)你變得很專業(yè)又很養(yǎng)眼，大家就愿意去聽，愿意去接觸。這樣途徑就更多了。”她對自己現(xiàn)在的處境很滿意，“想法得到很多領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可，可以跳脫出來，越過好幾層領(lǐng)導(dǎo)直接和CEO探討，沒有人覺得這有什么問題?！痹S晴覺得，“一個人去了解你，真的是始于顏值的。”

寶寶健康，自己身體和精神狀態(tài)都好，時間寬裕，事業(yè)有成。林默覺得，當(dāng)下是她的“人生巔峰”。

唯一感覺遺憾的，是自己沒能早一點瘦下來。

三個月前，林默在地鐵里邊走路邊玩手機(jī)，下樓梯時，不小心摔了下去，至少四五個男性圍過來，問候、攙扶，陪她坐到不遠(yuǎn)處的椅子上?！爸绬?，當(dāng)時我感覺到的是世界的惡意，不是善意?！绷帜岣呗曇粽f，“我在胖的時候也摔過啊，根本沒有人理。”