回首夕陽已含山

黃惲

回首夕陽已含山

黃惲

回首已夕陽西下，只有紙上的掌故、耳邊的吟唱和那寂寞的笙簫……

王畹香的《三笑》

光裕社、普余社中，說《三笑》的名家很多，其中能獨(dú)樹一幟的，當(dāng)推王畹香為第一。

王畹香之所以能獨(dú)占擅場，說起來也不意外，乃是有一個(gè)另起爐灶的腳本，與別的《三笑》腳本不同。

這，說起來還有個(gè)故事。

原來，王畹香的父親王少泉頗有點(diǎn)江湖習(xí)氣。所謂江湖習(xí)氣，就是尚俠好義，推己及人。從好的方面說，就是已衣衣之，己食食之，性格豪爽，與人推誠相見；從不好的方面說，有時(shí)候?yàn)榱伺笥亚椋瑫?huì)蔑視法律，輕于一擲。

他們是專制社會(huì)、禮法制度的潤滑劑，有這種人存在，那個(gè)社會(huì)就留給人多一點(diǎn)空間多一點(diǎn)可能，同時(shí)在某種程度上也破壞和諧，挑戰(zhàn)秩序。這樣的人物，金庸的小說中有很多，大抵虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)生活中更多只是把朋友一倫提到前面。

王少泉就是這樣的人，他太喜歡交友了。民間傳說著一個(gè)王少泉穿破鞋的故事，這個(gè)故事很有點(diǎn)不合理的夸張，編得不夠包圓，但多少可以明白民間對王少泉的看法。

話說王少泉終年穿著破履，不是沒有錢買新的，而是他穿不得新的。一旦換上新的鞋子走在街鎮(zhèn)上，只要一看見有親戚、朋友破靴舊履在街上走，他一定會(huì)心生憐憫，馬上脫了自己的新鞋，把來和別人的交換，不換還不行，自己就趿拉著舊鞋回家去。弄到后來，據(jù)說很有人新鞋也不買了，只等王少泉出現(xiàn)，而王少泉成了鞋莊的大客戶。

這個(gè)故事有點(diǎn)夸張得不合情理，首先，每個(gè)人的腳大小不同，并不是都可以穿上王少泉的鞋子；其次，過去很多人的鞋子都是妻子兒女自己家里做，并不需要買，懶婆娘即或有，女兒也懶到某種程度畢竟不多。王少泉也不會(huì)完全照顧鞋莊的生意。不過話說回來，我小時(shí)候，同班級的同學(xué)，大冬天寒風(fēng)中穿著前賣姜后賣鴨蛋的破鞋的也不在少數(shù)，但那是上世紀(jì)七十年代前后，農(nóng)民沒有布票，無可奈何。王少泉那是清末，不至于如此之甚也。

故事雖然不盡實(shí)在，但它要表現(xiàn)的意思是真的，那就是王少泉這人，交游廣，朋友多，豪俠仗義不吝錢財(cái)。

王少泉的朋友中就有一個(gè)人，叫做吳振初，此人是個(gè)不第秀才，用一句套語說吧：吳先生絕對是才高八斗、學(xué)富五車，真正滿腹詩書，博學(xué)多才。那么人家要問了：既然是這么高才，為什么竟是不第呢？

原來他的毛筆字不行，筆下春蚓秋蛇，幾乎要把中國的方塊字寫成蟹行文字似的，這樣當(dāng)然難邀科舉的青目，每次考試都只有名落孫山的份了。仕途絕望的吳振初，貧窮無聊，日以聽書為樂，于是結(jié)交了王少泉。

王少泉就請吳振初另編《三笑》腳本。這樣吳振初版的《三笑》腳本就凌空出世，自然與別家不同。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的考語是“溫柔細(xì)膩，文句之香艷，猶如一朵嬌花”。

王少泉、王畹香父子把新腳本磨了幾年，于是，王畹香的《三笑》在評彈界就“鶴立雞群不雷同”了。

有人拈出王畹香吳版《三笑》的與眾不同之處，譬如有這樣一個(gè)唱段，為其他《三笑》所未有，錄如下：

（想）為人薰沐必須勤，記否滄浪孺子吟。周公一旦三沐浴，湯盤曾有日新銘。

四月清和須浴佛，僧家借此作營生；楊妃出浴增嬌媚，見慣君王亦動(dòng)心。

還有祝枝山除夕寫春聯(lián)一節(jié)，曾為澡堂題寫：進(jìn)來兵部禮，出去翰林身。這副對聯(lián)也為當(dāng)時(shí)人夸為妙對。

嘉興畫家吳藕汀《書場陶寫》詠王畹香云：

王畹香彈唱《三笑》

華文華武呆兄弟，牡丹亭被秋香戲。老母當(dāng)丫鬟，貪歡死不關(guān)。 移風(fēng)余舊格，生意殊難得。早已少人知，留聲空有機(jī)。

吳藕汀聽到的，大概是王畹香和蔣賓初合作灌制的唱片《三笑·梅亭相會(huì)》。

賈嘯峰父女與《濟(jì)公傳》

女說書在過去總是曇花一現(xiàn)，她們里面名角多，真正深入大眾心中的卻并不多見。試想，說早點(diǎn)十三歲出道，到十八歲紅極一時(shí)，二十歲前后就嫁人了，從此走下高臺，走入墻門之內(nèi)，琵琶生塵，歌喉再不嘹亮。倒是五十年代后，有很多女說書真正走上了職業(yè)化的道路，藝術(shù)生命比較長了，可惜黃金時(shí)代已過去，很多賴以成名的書無法說了，歌冷舞歇，其藝術(shù)生命的質(zhì)量還是低落了。

女說書長得漂亮不好，長得不漂亮也不好。怎么說？長得漂亮的話，性騷擾也多，容貌往往超越書藝而成為聽客的首選，聽客捧的是那張臉，而不是咳唾成珠的說唱，對于其藝術(shù)的進(jìn)步有害；長得不漂亮呢，少人捧，營業(yè)往往不佳，畢竟很多聽客都是狎戲子心理，賞音不多，她的事業(yè)也難以長久。

當(dāng)然事情總有例外，譬如色藝雙全的，很多還有家傳，這類女說書，一亮相于舞臺就不一樣，譬如說《濟(jì)公傳》的賈粲云。

《濟(jì)公傳》一名《醉菩提》，此書內(nèi)容豐富，包羅萬象，諸如神怪、釋道、武俠、偵探、滑稽等等，都被說書藝人羅致一起，能合大眾的口味。不過，擅長這部書的說書人，在書壇卻并不多見，屈指說來，范玉山、龔炳南、虞文伯、沈笑梅、陳浩然、賈嘯峰父女而已。

書壇有句笑話，說《濟(jì)公傳》不登大雅之堂，說《濟(jì)公傳》的都是蘇北人。原來《濟(jì)公傳》這部書就是蘇北人編的，也是從蘇北人開始說起。在揚(yáng)州，《濟(jì)公傳》又名《大羅漢》，有揚(yáng)州評彈，據(jù)說在江南說《濟(jì)公傳》，要算賈嘯峰為第一人。

賈嘯峰倒不是蘇北人，比蘇北還要遠(yuǎn)，是山東人。賈嘯峰當(dāng)兵出身，清末時(shí)在揚(yáng)州做下級武官，他熱血反清，存身不住，逃到上海，依蘇灘鄭少賡（大胖子莊海泉的岳父）。鄭少賡是有名的蘇灘演員，賈嘯峰在他家，自然也入了這行，學(xué)得不少的蘇州閑話（蘇白）。清末文明戲勃興，賈嘯峰就和鄭少賡一起唱起了宣揚(yáng)驅(qū)滿革命的文明戲。

在揚(yáng)州帶兵時(shí)，賈嘯峰喜歡聽書，在揚(yáng)州小校場交了一班說揚(yáng)州評話的朋友，他最感興趣的乃是《大羅漢》，因此到上海后，看看文明戲、蘇灘都不是自己的長處，決定下海說書為生。鄭少賡給他指點(diǎn)了噱頭，自己又琢磨了不少心得，就這樣，賈嘯峰說起了《濟(jì)公傳》。

賈嘯峰去世后，身后一貧如洗，其女賈粲云不得不繼承家學(xué)，也靠說書為生。當(dāng)年不能男女拼檔，賈粲云就和嚴(yán)誦君合作，在蘇州、常州、上海說《濟(jì)公傳》為生，成為一時(shí)名家。

賈粲云也通文墨，有一陣在《東南正報(bào)》和《力行日報(bào)》撰文，談書壇掌故，表現(xiàn)不俗，是少有的嘴上來得筆下也來得的女性。

王燕語與《珍珠塔》

王燕語，原是光裕社中人，以說《珍珠塔》見長。他的父親叫王少泉，他有個(gè)哥哥叫王畹香，有個(gè)妻子叫王鶯聲，都是書壇中人，一家都吃開口飯。

王燕語、王鶯聲，一眼看去，就是藝名，燕語鶯聲，燕語呢喃，鶯聲嚦嚦，感覺就很不錯(cuò)。王燕語在光裕社，王鶯聲呢，卻在普余社，原來，光裕社有個(gè)鐵的規(guī)矩，不許男女拼檔，認(rèn)為有傷風(fēng)化。想想也是，一對男女，走南闖北，到處走碼頭，雙方都是異鄉(xiāng)之客，日里夜里說書又頗多眉目傳情，互遞風(fēng)情，夜里歇下來，就容易壞事。不過，這個(gè)規(guī)矩是為了防閑的，但未免思慮不周，因?yàn)槿绻欠蚱?，又有什么關(guān)系呢？

然而，當(dāng)年定這條規(guī)矩時(shí)，大概很少有夫妻一起走江湖的，多的是說書人帶一個(gè)女徒弟之類，往往說上幾次，就說到一張床上去了。為了防止此類事情發(fā)生，光裕社的規(guī)矩定得很嚴(yán)，一旦有這種情況，輕則取締，重則開除出光裕社，這也是為光裕社的聲譽(yù)計(jì)。

這樣一來，就王燕語的具體情況來說，夫妻兩人不得不分飛在外。王燕語就退出了光裕社（一說是除名），轉(zhuǎn)入普余社，這樣，夫妻雙方就可以名正言順地一起說書了，不過，在光裕社勢力極大的蘇州，男女檔還是要干涉取締，因此普余社人一般不到蘇州來說。

自王燕語轉(zhuǎn)入普余社，他和哥哥王畹香就分屬兩個(gè)社，有人把他們比作東吳諸葛瑾，和蜀漢諸葛亮，兄弟倆各走各路，也是不得已的事情。

王燕語原名根香，早年師從魏鈺卿習(xí)《珍珠塔》，不過他用的腳本卻是馬如飛的，所以人們聽下來都說王燕語一點(diǎn)都沒有師傅魏鈺卿的味道。

王燕語、王鶯聲可稱雌雄雙俠，自從兩人拼檔以來，第一個(gè)到的是烏鎮(zhèn)第一樓書場，一舉打響，后來更是所至有聲，到一地，紅一地，無錫、上海、南京等地，都是響檔，很受聽客的激賞。不過，老聽客對兩人的本事也有評價(jià)：王燕語說表好，唱功稍遜色；而他的夫人嗓音嘹亮，正像她的藝名，婉轉(zhuǎn)清脆，而說表方面就不及乃夫。兩人取長補(bǔ)短，雙劍合璧，難怪江湖上名聲響亮了。

再說王鶯聲，原名王石香。她于歸王燕語時(shí)，王少泉去世，王家家道中落，只得也出來說書謀生，《書壇三國志》封王鶯聲為甘夫人，王燕語則是諸葛瑾。所幸夫婦兩人拼檔，珠聯(lián)璧合，夫唱婦隨，生涯日盛。

普余社說《珍珠塔》的名家，還有李燦章、唐月仙師徒，李燦章是楊月槎的高徒，可惜很早就染了嗜好，所謂嗜好，就是吸上了鴉片，中氣不足，慢慢地，王氏夫婦就成了普余社說《珍珠塔》的翹楚了。

席云霞之孝與學(xué)

在民國評彈界中，席云霞以好學(xué)和純孝著稱，《書壇三國志》把他擬為徐庶，正是著眼于他的純孝。

席云霞原名仲賢，洞庭東山人。東山席家是個(gè)大家族，富商眾多，他卻因?yàn)樨毟F而早早下海說書。他一開始在上海的報(bào)關(guān)行里跑街，他口齒伶俐，頭勢清爽，待己刻苦，有一段時(shí)間月入千金，但戰(zhàn)爭一爆發(fā)，上海的外貿(mào)一落千丈，他只能拜王似泉為師，以說書謀生了。

八一三淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，還不到二十歲的席云霞就獨(dú)自在上海闖蕩了。那年歲，生活動(dòng)蕩，人心不安，評彈從業(yè)者的生涯自然大受影響。有一次，席云霞赴某公館堂會(huì)，早已是深秋時(shí)節(jié)，重陽已過，涼風(fēng)颼颼，大家都穿起了夾襖、大衣，席云霞出現(xiàn)在臺上時(shí)，竟是一襲白夏布長衫，大家相當(dāng)驚訝。和他拼檔的事后告訴大家說，這天早上，席云霞收到東山二老的來信，知道父母生活艱難，即刻把自己身上的一襲當(dāng)令長袍到當(dāng)鋪當(dāng)了三十元，寄往東山了。從此，席云霞的孝心為大家所熟知。除了孝心，席云霞還很俠義，推己及人，往往讓朋友分享自己獲得的資源。他有個(gè)朋友徐綠霞，從外碼頭回到上海，一時(shí)找不到書館說書，很是狼狽，找到席云霞設(shè)法，席云霞在華興電臺彈唱《雙珠鳳》，看到朋友滿身的寒酸，就馬上薦了徐綠霞，接下自己的場子。

席云霞以唱開篇聞名一時(shí)。

過去，老聽客都不注重開篇，覺得這不過是開場時(shí)等待客人到來前熱身的唱詞，無關(guān)緊要。甚至還有老聽客對開篇蹙眉疾首，他們早早來到，希望早些登堂入室，聽到昨天的“下回分解”，賣的關(guān)子已經(jīng)折磨了他們一夜，無不渴望早些進(jìn)入正題，而開篇仍在不痛不癢地唱著，就像急色兒脫緊裹的衣裳，雖然過程有點(diǎn)吊胃口，卻無不想著遂了心愿。因此，開篇于評彈家是必須的，于聽客卻是一種累贅，當(dāng)然根本原因還是評彈本身不能吸引聽客，而以前評彈家也并未認(rèn)真對待開篇。

開篇一旦精彩而充實(shí)，吸引聽客的耳朵和目光，開篇就不再成為評彈的附庸，有了其自身的價(jià)值。席云霞正是把開篇唱出獨(dú)特價(jià)值的人。自席云霞的開篇一出，聽客們才發(fā)現(xiàn)開篇亦大有滋味，值得一聽了。

席云霞是王似泉弟子，但他的開篇，卻不是來自王的傳承，而源自老名士徐哲身。席云霞拜徐哲身為自己的國學(xué)老師，授《東萊博議》一書。呂祖謙的《東萊博議》是本很好的書，說理明晰，見解獨(dú)特，雖然當(dāng)年不過是“為諸生課試之作”，實(shí)在很能為國人整理思緒和擴(kuò)展思路。席云霞從《東萊博議》學(xué)得的是開篇的寫作，他唱的開篇，都是自己創(chuàng)作，再奉呈徐哲身糾正平仄和韻腳，一上臺，自然不同凡響了。

席云霞已經(jīng)被目前評彈界忘卻，能記得他的，看了我這篇小文，想必會(huì)勾起一點(diǎn)往昔的回憶吧。