幻想空間與生命真實(shí)
——論趙志明小說(shuō)

王成晨

幻想空間與生命真實(shí)
——論趙志明小說(shuō)

王成晨

2014年4月，僅出版過(guò)一部小說(shuō)集的趙志明獲得了第12屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”。而在此之前，趙志明一直在豆瓣網(wǎng)站上發(fā)表文章，評(píng)分甚高，是豆瓣上最受歡迎的小說(shuō)作者之一，他的第一部小說(shuō)集《我親愛(ài)的精神病患者》也是由豆瓣閱讀聯(lián)合出版。網(wǎng)絡(luò)世界給了作家更多自由創(chuàng)作的空間。因此，盡管他1998年便開(kāi)始寫(xiě)作，1999年在《芙蓉》上發(fā)表處女作，但長(zhǎng)久以來(lái)，趙志明一直游離在紙質(zhì)出版物和專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)構(gòu)建的主流文化圈之外。他的作品也迥異于主流文學(xué)界與業(yè)已被操持熟練的話語(yǔ)和陳陳相因的敘事模式，充滿(mǎn)了蓬勃的生命力和新奇的美感。

迄今為止，趙志明一共出版了四部短篇小說(shuō)集——《我親愛(ài)的精神病患者》、《青蛙滿(mǎn)足靈魂的幻想》、《萬(wàn)物停止生長(zhǎng)時(shí)》和《無(wú)影人》。這些短篇小說(shuō)題材各異，大致可以分為三類(lèi)：一類(lèi)是鄉(xiāng)土小說(shuō)，一類(lèi)是青春回憶故事，還有一類(lèi)是變幻莫測(cè)的當(dāng)代志怪小說(shuō)。不論風(fēng)格幾變，趙志明小說(shuō)中最為特異、一以貫之的因素，就是其中現(xiàn)實(shí)與虛幻的融合無(wú)跡。

一、平凡生活的異質(zhì)性

趙志明的小說(shuō)集中于小人物的小故事，選取日常生活情景，切入點(diǎn)極小，小人物的個(gè)人感受構(gòu)成了小說(shuō)敘事的中心。同時(shí)，他又善于在平凡的生活中看出奇趣，在那些真實(shí)與幻想混雜的故事中，趙志明的筆觸撕裂了人物表面的悲歡離合，直接挺進(jìn)了生命最本真、最復(fù)雜的部分。

《我親愛(ài)的精神病患者》

趙志明的小說(shuō)很多都以鄉(xiāng)村為背景?！段矣H愛(ài)的精神病患者》中，十篇全部為鄉(xiāng)土故事，在該書(shū)的封底上更為直接地寫(xiě)著這樣的推薦語(yǔ)：一部用下里巴人的語(yǔ)言寫(xiě)作的鄉(xiāng)村家族史。仿佛將趙志明定位為一個(gè)熱衷于鄉(xiāng)土文學(xué)的新歷史主義者。而在后幾部小說(shuō)集中，以鄉(xiāng)村為題材的小說(shuō)也屢見(jiàn)不鮮，不乏佳作。鄉(xiāng)村，是談?wù)撢w志明和趙志明小說(shuō)不可回避的重要質(zhì)素。但是，簡(jiǎn)單粗暴地將作品分門(mén)別類(lèi)，貼上某一流派的標(biāo)簽，必會(huì)遮蔽作品的創(chuàng)造力和豐富性。趙志明的小說(shuō)，從容生動(dòng)地描摹鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，但卻往往橫生波折，在不經(jīng)意間就掙脫了鄉(xiāng)村背景的束縛，走向了更為廣大深厚的個(gè)體生命的層次?！陡杪暋分械募彝ヒ?yàn)楦赣H的病入膏肓而黯淡沉寂，“我”應(yīng)母親的要求為病床上的父親唱歌，為家庭增加活氣，但在日復(fù)一日的歌唱中，在壓抑扭曲的家庭氛圍中，“我”產(chǎn)生了整個(gè)房子都在重復(fù)單調(diào)的歌曲而“我”被困其中，不得不與之應(yīng)和的恐怖幻想?！兑患胰说耐砩稀穼?xiě)寒冷的雪夜里，一戶(hù)農(nóng)家等待、尋找外出的父親，但父親實(shí)際上已經(jīng)因醉酒溺水而亡。小說(shuō)的前半部分精準(zhǔn)細(xì)膩地再現(xiàn)了鄉(xiāng)村的家長(zhǎng)里短、人情世故，但卻在小德看見(jiàn)白無(wú)常鬼的剎那陡然變換了整個(gè)小說(shuō)的基色。在恐怖而真實(shí)的描寫(xiě)中，小德在白無(wú)常的引領(lǐng)下目睹了父親的死亡，少年人的心境發(fā)生了隱秘的變異?！稘O夫和酒鬼的故事》篇幅短小，在尺幅之間騰挪轉(zhuǎn)移，十分精彩。漁夫和酒鬼的友誼怪異卻穩(wěn)固，夾雜著“三不管”蠻荒之地的水訊漁獵，整個(gè)小說(shuō)恍若記述古代好漢友誼的民間傳說(shuō)，但卻在結(jié)尾處突生波瀾：“打獵的打魚(yú)的死也就死了，鯰魚(yú)真的太無(wú)辜了。它好不容易活到現(xiàn)在這么大，像一個(gè)水中的君王，但因?yàn)閮蓚€(gè)愚鈍人類(lèi)的想法（也有其他人類(lèi)的愚見(jiàn)），成為被殃及的池魚(yú)?！比?xún)烧Z(yǔ)就解構(gòu)了前文搭建的“平庸現(xiàn)實(shí)主義”語(yǔ)境，語(yǔ)調(diào)輕松，卻直指人心的善惡與自以為是的愚蠢。

二、在虛無(wú)中打撈真實(shí)

趙志明的小說(shuō)雖寫(xiě)虛幻，但并不是脫離現(xiàn)實(shí)的狂想。他尤其擅長(zhǎng)以虛無(wú)寫(xiě)實(shí)在，用實(shí)在印證虛無(wú)。趙志明的文風(fēng)簡(jiǎn)潔明朗，講述的大半是是充滿(mǎn)煙火氣息的紅塵人事，又橫斜逸出，時(shí)有魔幻之筆。實(shí)際上，他小說(shuō)中所有的奇幻想象都是建立在作家細(xì)膩堅(jiān)實(shí)的生命體驗(yàn)之上的，而這些虛實(shí)相濟(jì)的敘述最終指向的，也是現(xiàn)代人不斷掙扎的心理現(xiàn)實(shí)。也正因?yàn)檫@些虛幻的想象，趙志明的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)保持了一個(gè)微妙而恰到好處的距離，既不因太遠(yuǎn)而顯得莫名所以，又不因太近而失之回味。

《無(wú)影人》等數(shù)篇志怪小說(shuō)是趙志明目前創(chuàng)作之中最具奇幻色彩的，但這些神鬼故事，細(xì)細(xì)讀來(lái)，也意有所指。志怪小說(shuō)源于魏晉南北朝。在后來(lái)的唐宋傳奇和明清小說(shuō)中，志怪的傳統(tǒng)或明或隱，但始終不絕如縷。五四文學(xué)革命之后，在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巨大陰影之下，志怪小說(shuō)仿佛已被湮沒(méi)。但新時(shí)期以來(lái)思想文化領(lǐng)域的活躍，尤其受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義和尋根文學(xué)的影響，當(dāng)代文學(xué)中的志怪傳統(tǒng)又再?gòu)?fù)現(xiàn)。賈平凹、莫言、韓少功等許多作家的小說(shuō)中，都有神秘主義的色彩。但是當(dāng)代志怪小說(shuō)并不是魏晉志怪小說(shuō)的簡(jiǎn)單復(fù)歸。如果說(shuō)魏晉志怪小說(shuō)是以紀(jì)實(shí)的態(tài)度講說(shuō)鬼神怪異，以求“發(fā)明神道之不誣”，那么當(dāng)代志怪就是以非常規(guī)的形式挖掘人的潛意識(shí)，表現(xiàn)人類(lèi)變異的情感和欲望。趙志明的志怪小說(shuō)在開(kāi)掘人心的隱秘幽微上也達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃?。在《你的木匠活呵天下無(wú)雙》里，木工皇帝渴望制造一個(gè)自由平等的世界，但為了維持新空間的穩(wěn)定，他不得不踐行自己之前所鄙棄的一切。只要有權(quán)力和欲望的存在，他的烏托邦幻想就不會(huì)實(shí)現(xiàn)，他給世人留下的只是一個(gè)短暫而美好的夢(mèng)。徒勞無(wú)功，但又讓人暫得安慰?！妒序隍肌防锏尿隍?、山雞和書(shū)生則三位一體，與人類(lèi)的“本我自我超我”對(duì)應(yīng)，是典型的具有現(xiàn)代意識(shí)的志怪小說(shuō)。

小說(shuō)《I am Z》是趙志明的代表作，這是一篇近似于生命寓言的佳作。少年Z在瞎子養(yǎng)父死后，以竹竿為武器，給世間萬(wàn)物刻上了自己的標(biāo)志：Z。他甚至打敗了變化無(wú)形的須臾，成為了世間的王。但也就此頓感生命的虛無(wú)，走向死亡。Z志得意滿(mǎn)，忙忙碌碌，他全部的人生意義就在于給萬(wàn)物命名，可是萬(wàn)物名義上為他所禁錮實(shí)際上卻悠然自得。Z的生命里是全世界，但萬(wàn)物的世界卻并不需要Z。他仿佛是萬(wàn)物的主人，但也是最卑微無(wú)用的。Z的生存困境即昭示了企圖征服全世界的人類(lèi)的渺小無(wú)知。當(dāng)須臾向他提出斯芬克斯之謎時(shí)，Z全然不顧，只知用竹竿拼命抽打須臾。Z戰(zhàn)勝了須臾，但是否也因此錯(cuò)過(guò)了“人”的奧秘？這不恰恰是整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)命運(yùn)的隱喻嗎？人類(lèi)征服了全世界，但是外部世界的占有卻對(duì)解決內(nèi)部精神的困境毫無(wú)助益。

孤獨(dú)是趙志明小說(shuō)中非常重要的主題。他筆下的人物總是透露出一股難以排解的孤獨(dú)。在鄉(xiāng)村里的每一次人情往來(lái)和農(nóng)事勞動(dòng)中，在城市里日復(fù)一日毫不走樣的生活里，在漫長(zhǎng)乏味的書(shū)齋生活里，在這些具體扎實(shí)的生活情境之中，孤獨(dú)隱藏其中，緩慢而穩(wěn)固地生長(zhǎng)。這種孤獨(dú)是本源性的，無(wú)法紓解，無(wú)法減緩。

《釣魚(yú)》是趙志明小說(shuō)中孤獨(dú)主題一次相對(duì)集中、精彩的展示。“我”癡迷釣魚(yú)，近于瘋狂。“我”釣魚(yú)，但“我”卻不需要魚(yú)，放走了釣上來(lái)的魚(yú)。最后，“我”不再需要魚(yú)鉤，不再需要竿子，甚至不用再到水面坐著，“只要我想，我就能覺(jué)得面前是一個(gè)清清水域?！掖桂D釣起它們……從一個(gè)平面到另一個(gè)平面，一個(gè)空間到另一個(gè)空間，一種夢(mèng)想到另一種夢(mèng)想，一種生活到另一種生活?！痹卺烎~(yú)的寂寞與滿(mǎn)足中，“我”也盼望過(guò)朋友能夠陪“我”待會(huì)，但他關(guān)心的卻只有魚(yú)，不等“我”說(shuō)話就已經(jīng)拎著魚(yú)走遠(yuǎn)?！拔摇鄙踔梁汪~(yú)產(chǎn)生了惺惺相惜之感，理解它們逃出水域的渴望，經(jīng)年累月的釣魚(yú)，“我”仿佛是那條筋疲力盡的大魚(yú)，無(wú)法復(fù)原，只能“在某個(gè)水草豐茂的地方靜靜腐爛”。

三、以文字縫合生命的兩端

盡管創(chuàng)作中時(shí)有魔幻風(fēng)格，但趙志明并不認(rèn)為自己屬于魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。文學(xué)創(chuàng)作方法對(duì)于一個(gè)文學(xué)后來(lái)者而言，遠(yuǎn)不如無(wú)可抑制的訴說(shuō)欲望來(lái)得重要。他甚至說(shuō)，自己對(duì)于怎么寫(xiě)并不自信，小說(shuō)顯得笨拙。于他而言，寫(xiě)作來(lái)源于好好說(shuō)故事的沖動(dòng)和堅(jiān)持。當(dāng)然，一個(gè)已經(jīng)出版了四部小說(shuō)集的作者絕不會(huì)毫無(wú)技巧章法，執(zhí)著于好故事的深層訴求，是對(duì)文學(xué)趣味性的堅(jiān)守。

作家、評(píng)論家蔣一談為趙志明的小說(shuō)做序，稱(chēng)其為“說(shuō)書(shū)人”。這個(gè)稱(chēng)謂別有意味，在后來(lái)趙志明的訪談和出版書(shū)中也時(shí)常出現(xiàn)，可見(jiàn)作者和讀者對(duì)于它的雙重認(rèn)可。趙志明的小說(shuō)確實(shí)吸取了中國(guó)古典小說(shuō)敘述傳統(tǒng)中的一些方法。例如，背景先出，烘托氣氛，娓娓道來(lái)，如同日常午后的閑聊；在故事的講述中，那本該隱匿不見(jiàn)的作者，有時(shí)候會(huì)忍不住冒出來(lái)，發(fā)一番議論。而其中最得古典說(shuō)書(shū)韻味的，是趙志明小說(shuō)中的趣味性。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)，筆墨之下是一派明麗舒朗的江南水鄉(xiāng)風(fēng)光和淡淡青草香，志怪小說(shuō)則更是嫵媚多姿，極具傳奇色彩。這些小說(shuō)，單單從閱讀體驗(yàn)而言，便不失為佳作。

但趙志明絕不僅僅止步于此。他小說(shuō)中最為特異的部分，是基于真實(shí)生命體驗(yàn)的奇幻想象，似真似幻。但是同時(shí)，趙志明主張“小說(shuō)表達(dá)應(yīng)該是明澈、清晰而準(zhǔn)確的”。他的小說(shuō)在細(xì)節(jié)之處精雕細(xì)刻，不厭其煩，力求真實(shí)準(zhǔn)確，而往往在矛盾即將展開(kāi)的一瞬間，將故事定格，宕開(kāi)一筆，撇開(kāi)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的忠實(shí)再現(xiàn)，轉(zhuǎn)向真假莫辨的魔幻世界，將外部世界的矛盾變化內(nèi)化為人物內(nèi)部隱匿深遠(yuǎn)的情感體驗(yàn)?！洞迩f落了一場(chǎng)大雪》寫(xiě)兩個(gè)不愿拖累孩子的老女人在冬夜相互慰藉，天亮后女人甲卻一命呼嗚，女人乙在喪禮之后，替代了女人甲，繼續(xù)她們荒涼漫長(zhǎng)的生命。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn)，原來(lái)死亡不過(guò)是女人甲自己絕望的夢(mèng)境，她在孤獨(dú)中懷疑自己生命的意義，但卻不得不在夢(mèng)醒之后繼續(xù)之前的生活。在小說(shuō)的絕大部分章節(jié)，趙志明如同最為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義者，周密詳細(xì)地復(fù)現(xiàn)那個(gè)大雪覆蓋的蕭索村莊和瑣碎程式化的葬禮，讀來(lái)宛然在目。但，“這只是女人甲的一場(chǎng)夢(mèng)”，夢(mèng)境的繁瑣細(xì)密與現(xiàn)實(shí)的干枯形成鮮明的對(duì)比，作者就這樣直截了當(dāng)?shù)厍袛嗔苏鎸?shí)與虛無(wú)之間的界限。若無(wú)前文的真實(shí)可感，何來(lái)后文漫無(wú)邊際的虛無(wú)？

趙志明曾說(shuō)：小說(shuō)應(yīng)該講究“可讀性”，讓別人看進(jìn)去，這是其一；其二是小說(shuō)不應(yīng)該只是一個(gè)故事，應(yīng)該是借事說(shuō)事，鋪陳開(kāi)來(lái)，有話外弦外之音。趙志明忠實(shí)地實(shí)踐了自己的寫(xiě)作理念，他的小說(shuō)也有兩個(gè)層次，而這兩個(gè)層次則在對(duì)抗的張力中相互成就。他對(duì)于生命的反思使得作品擺脫了生活流敘事模式的藩籬，故事中對(duì)人間情態(tài)的精雕細(xì)鏤則將微妙幽遠(yuǎn)的奇思幻想拉回到地面，使之有了真實(shí)的質(zhì)感。

從根植于鄉(xiāng)土敘事和故土回憶的《我親愛(ài)的精神病患者》，再到不久前新出版的小說(shuō)集《無(wú)影人》，趙志明的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更多的可能性。那些神異縹緲的志怪小說(shuō)，很有古典小說(shuō)的情致，又不失當(dāng)代本色，在虛無(wú)中打撈真實(shí)的創(chuàng)作取向仍被延續(xù)。這些小說(shuō)，也許不如趙志明所習(xí)慣的鄉(xiāng)村敘事和魔幻風(fēng)格成熟，但依舊真誠(chéng)動(dòng)人。業(yè)已熟練的風(fēng)格既是成就也是陷阱，好的作者絕不會(huì)故步自封。趙志明出現(xiàn)在主流文學(xué)界的時(shí)間并不長(zhǎng)，但考察他的目前的寫(xiě)作，趣味性和文學(xué)性平衡互進(jìn)，又不缺乏開(kāi)拓新境界的勇氣，這其中能夠看到一個(gè)更為優(yōu)秀的小說(shuō)家成長(zhǎng)的可能性。

（王成晨，武漢大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。）