俠客 浪子 情種
——聊聊第二屆李白詩歌獎提名獎獲得者鄭愁予的詩

□ 楊榮宏

——聊聊第二屆李白詩歌獎提名獎獲得者鄭愁予的詩

□ 楊榮宏

鄭愁予

《鄭愁予的詩（不惑年代選集）》中有一首《山居的日子》，1952年作于關渡。對“關渡”這個地名，我們大陸人可能不熟悉。查資料才知道，原來，關渡位處臺北市西北端，正好是淡水河及基隆河的交會口，是重要的候鳥棲息地；同時也是臺北市唯一的濕地。那時，他還非常年輕，僅19歲，那時的他尚未得到他所期望的承認，故內心焦灼，或許還有點憤憤不平，有一種深沉的孤獨與曠世的寂寞郁積在胸。下面是《山居的日子》：自從來到山里，朋友??！/我的日子倒轉了的：/我總是先過黃昏后度黎明。//每夜，我擦過黑石的肩膀，/立于風吼的峰上/唱??！這里不怕曲高和寡。//展在頭上的是詩人的家譜。/哦，智慧的血系需要延續(xù)，/我鑿深滿天透明的姓名。/唱啊，這里不怕曲高和寡。

我沒有去過臺灣，因此只能猜想，臺北濕地海拔大概不會很高吧。因此，此詩絕非是什么真正的“山居”生活的感悟。詩中之“山”是借來的，“居”是假想的，那山是詩歌的高山，那山峰自然是詩藝之巔峰。哦，我明白了，“山居的日子”，是通讀、痛讀名家經典后大徹大悟的日子，是與古今中外偉大詩人風云對話、心靈相契的日子。在那一段美好時光里，作者受到了詩神的眷顧，得到了大師們的啟示，從經典中照見了自己的性情，觸發(fā)了創(chuàng)作的靈感，寫出了得意的作品，感到了無限的欣喜。詩人也毫不遮掩他的癡迷、他的沉醉，他的晨昏顛倒與神魂顛倒，同時也絕不壓抑他內心那一份自負，那一份狂傲，那一份當仁不讓的自我期許。真可謂，一事能狂便少年，人不輕狂枉少年。子曰：“狂者進取，狷者有所不為也?！笨?，是生命力；狂，是創(chuàng)造力。謙虛謹慎、不驕不躁者可以做官、經商，但不能贏得繆斯的歡心與垂青，做不了詩人。有道是，詩山有路“才”為徑，學海無涯“智”作舟。只有站在詩藝的高處，才能俯瞰庸庸眾生；只有登臨了智慧的頂點，才有資格睥睨天下，體味到“一覽眾山小”的躊躇滿志。

第二屆李白詩歌獎終評揭曉，臺島詩人鄭愁予先生入圍提名獎。我想，最快樂的人，第一個可能是老先生他自己，另一個，竊以為應該是我本人。因為在35年前的寒冬之夜，《星星》詩刊在成都工人文化宮舉辦第二期培訓班，那時，我著了魔一般喜歡上了詩歌，是高燒不退的學員之一。流沙河先生講臺灣詩人17首，其中一人就是鄭愁予，其中一首就有《錯誤》：我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落//東風不來，/三月的柳絮不飛/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響/三月的春帷不揭/你底心是小小的窗扉緊掩//我達達的馬蹄聲/是美麗的錯誤//我不是歸人，是個過客……

說起來，流沙河先生是為我醍醐灌頂?shù)牡谝蝗?，是我學會鑒賞詩歌的啟蒙老師，鄭愁予是我得窺現(xiàn)代詩真容的最初幾張面孔之一。鄭先生獲獎，意味著我將有機會一睹傳說中的詩人從云端降臨眼前。當年，自流沙河授課以后，我曾經常念叨：“我打江南走過，那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”。古人說，詩中有畫，我說啊，鄭愁予的詩中有“影”?！跺e誤》完全是一部唯美的愛情故事片——時間：三月，更為具體的時間：向晚——黃昏；地點：航拍江南大全景；古鎮(zhèn)，比如周莊；環(huán)境：小橋，流水，人家；氛圍：空曠，安靜，寂寞；古鎮(zhèn)某一人家的二樓閨閣；主角：如蓮花般美麗的女郎，我們姑稱之為“蓮”女郎。“蓮”女郎在鏡子前時而端詳自己，時而隔著窗簾貼耳諦聽窗外的動靜，她顯得心事重重，坐臥不安，焦慮，緊張，充滿期待。此時，“我”騎著駿馬，從古鎮(zhèn)（如周莊）達達地走過，“蓮”女郎，初則驚喜，急忙揭開窗簾一覷，繼之則大為失望、大為沮喪，淚珠子像斷線的珍珠一般掉落在地?！拔摇睙o意中瞥見了窗前那個女郎，觸發(fā)了我對二樓屋里窗外動靜的想象。可惜啊，我不是“蓮”女郎癡癡盼望的情人，我只是從那里路過的一個無關的人……詩中的“我”，是“蓮”女郎那微妙情感生活瞬間一個偶然的闖入者，是這個故事的親歷者、見證者與彼時彼刻的回憶者和講述者?！拔摇钡鸟R蹄聲猶如“風乍起，吹皺一池春水”，因此，有得意，有歉疚，有調侃，有同情……詩人反復咀嚼，反復回味，持續(xù)醞釀發(fā)酵，直到有一天，一首傳遍漢語圈的詩作誕生了。

詩人那時年輕啊，既有無傷大雅的戲謔輕薄，又有敏感而詭譎的愛重情濃。江南，多大的空間啊，用鏡頭語言來說，這是大全景；用容顏代指美人，局部代指整體，這是大特寫。要知道，1954年，鄭先生寫這首詩的那個時代，尚不是一個圖像（影像）時代，看電影還是高級享受。那時的中國也沒有電視機，更沒有如今的航拍技術，他的這種鏡頭感是從哪里來的？是天才賦予他的。更有意思的是，鄭先生干脆將兩組鏡頭剪輯在一塊兒，一個是“江南”大全景，一個是容顏（面孔）局部大特寫，形成強烈的視覺張力，這也是匪夷所思的事情——他的膽氣從何而來？他用蓮花比喻美人的容顏，用蓮花之“開落”二字，將美女等待情人歸來的“蓮”女郎表情的變化淋漓盡致地表達出來——緊張、焦慮、期待、驚喜與失望、沮喪，傳神之極；詩的第一個段落，就像一則新聞報道的導語，僅僅兩句，就高度地概括了這一首詩歌要講的故事、要抒發(fā)的情感。據說，當年此詩發(fā)表后，末句“我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……”立馬傳遍整個臺灣島，幾乎所有人都不約而同地反復玩味它。錯誤，原本都是令人遺憾的、讓人沮喪的，自然也不會是美麗的。但他居然敢于用“美麗”來修飾“錯誤”，又是一次出人意料的語言迎面對撞，撞出的是澎湃的激情，撞出的是絢爛的火花，撞出的是意味悠長的幽默的趣味。“美麗的的錯誤”是他的發(fā)明，是他的專利。詩是語言的煉金術。一個詩人，能夠將語言拿過來，披沙瀝金，通過發(fā)生物理反應、化學反應、生物反應來冶煉、提純，是天才的表現(xiàn)。能夠將平淡無奇的語言剪裁、絎合，鬼斧神功拼制成一件無縫天衣，是一個詩人的榮耀。

當然，我已記不得流沙河先生當時如何解讀此詩的了，這是我的解讀法?！跺e誤》是鄭先生的成名作，在臺灣首次發(fā)表那一年他才21歲。張愛玲說，成名要趁早。鄭先生就是趁早成名的早慧的詩人。回過頭來看，鄭先生一生在漢語詞林中恣意穿行，題材風格多變，作詩無數(shù)，佳篇美什不勝枚舉，證明他在《山居的日子》里的自我期許是有根據的、他的狂是有本錢的。今次李白詩歌獎參評者眾，高手如云，鄭先生分得六個提名獎之一份，既在意料之外，又在情理之中，確屬實至名歸。頒獎典禮即將舉行，我相信，不僅僅我自己，一定還有更多鄭先生的粉絲在綿陽暗暗地、熱切地期待著他的到來！2017年5月的綿陽夜空，天象異常，“展在頭頂?shù)氖窃娙说募易V”，“滿天透明的姓名”中，有一個（顆）是鄭愁予，與屈原、李白，與洛夫、歐陽江河、王小妮、桑子、食指等等一道光芒閃爍，照耀這一方美麗河山。