緊緊拽住時(shí)代的神
——試讀王小妮《我的心碎步碎步走得飛快》

□蒲 人

——試讀王小妮《我的心碎步碎步走得飛快》

□蒲 人

王小妮

這個(gè)時(shí)代，物欲的魔盒打開(kāi)了，它膨脹、強(qiáng)悍、霸道，籠罩著我們生活的每一個(gè)角落，張牙舞爪，硬逼軟誘，極其富于侵略性、進(jìn)攻性，這，一丁點(diǎn)兒都由不得我們自己。詩(shī)歌作為一種精神的產(chǎn)物，只能選擇退縮，因此，當(dāng)我們都在感嘆讀書是一件奢侈的事情時(shí)，那么，讀詩(shī)，則更是一種對(duì)時(shí)光不可救藥的揮霍。詩(shī)歌是心靈的反射，是時(shí)代的鏡像。時(shí)代怎么樣，我們的詩(shī)歌就會(huì)不由自主地呈現(xiàn)出來(lái)，會(huì)投射到我們的心靈之上。那些敏感而真誠(chéng)的詩(shī)人，會(huì)自然而然通過(guò)他的內(nèi)視之功，將其曝光，將其定格，并將其洗印出來(lái)。王小妮就是這樣一位詩(shī)人。

王小妮不是一位新人。她與舒婷同處一個(gè)時(shí)代。在舒婷當(dāng)年紅遍大江南北的時(shí)候，王小妮的詩(shī)歌就已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)。但后來(lái)，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我很少關(guān)心詩(shī)了，當(dāng)然也就很少讀到王小妮的作品，我只讀到過(guò)她的隨筆集《上課記》上、下冊(cè)。讀《上課記》，讓我感動(dòng)的是她作為一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)作家的人間情懷，她的疼痛，她的悲憫。她目光低垂，猶如一尊觀世音菩薩。她對(duì)塵世的體察、對(duì)底層的關(guān)注，讓所有的“高蹈”顯得空洞而且卑下；她的悲憫與疼痛，讓世間所有的浪漫、所有的風(fēng)花雪月都顯得淺薄和輕浮。

當(dāng)?shù)诙美畎自?shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)公示之后，有人曾問(wèn)我，據(jù)說(shuō)那個(gè)王二妮獲得“李白詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)”了？我說(shuō)，“不是王二妮，是王小妮?！背裰{的拿文學(xué)獎(jiǎng)，前不久才出現(xiàn)了一個(gè)，那位叫鮑勃·迪倫，他拿的是更大的獎(jiǎng)，叫諾貝爾獎(jiǎng)，但王二妮是個(gè)唱民歌的陜北姑娘。問(wèn)者恍然若悟，自言自語(yǔ)地道：“哦，王小妮，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”這一二十年來(lái)，詩(shī)人的知名度遠(yuǎn)不如八十年代，人們不了解王小妮，很正常。王小妮因獲獎(jiǎng)，作為一個(gè)詩(shī)人再次出現(xiàn)在我的眼前后，我才找來(lái)她的《出門種葵花》，但我沒(méi)有讀完。我的一位很少接觸詩(shī)歌的同事先睹為快，讀了 《不認(rèn)識(shí)的就不想再認(rèn)識(shí)了》，大為感慨，立即與我分享他的心得：她寫出了我們這些中年人共同的淡與定。這樣的詩(shī)需要人情練達(dá)、世事洞明，需要閱歷，需要省悟。我有同感。我則讀了《我的心碎步碎步走得飛快》：是真正的飛快/千里萬(wàn)里立著的物品全給嚇住了。/今天嚇住了明天/明天跳著腳向遠(yuǎn)方傳遞著。//心，跳得太快了/它在前面緊拉/而我只能隨后慢慢地唱。/我用三天時(shí)間改一首詩(shī)/試了十幾種方向。/紅劍蘭在這三天里敗了/而桂花剛開(kāi)/清脆的白菜才買回來(lái)/我喜歡這種有秩序的日子。//本來(lái)就是場(chǎng)游戲/派遣心去做個(gè)急先鋒。/閃電在前雷在后/我要遲一步/在漆黑里抽劍/試試各種弧光。//我的心永遠(yuǎn)在我危急的正前方。/我率車驅(qū)馬趕到的時(shí)候/得像個(gè)真正的王/決不著急/決不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

這首詩(shī)肯定、洗練、明快，單刀直入，為我們這個(gè)時(shí)代三刀兩刀就刻畫出了一幀傳神的肖像。

第一句就是“是真正的飛快”，第二句是“千里萬(wàn)里立著的物品全給嚇住了”。畫面感立即出來(lái)了。“物品”嚇著了，擬人手法，移情——詩(shī)人嚇著了，因此她產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，以為是物品嚇著了?！敖裉靽樧×嗣魈?，/明天跳著腳向遠(yuǎn)方傳遞著?！睍r(shí)間（今天、明天）也會(huì)被那“飛快”驚嚇，明天也會(huì)“跳著腳”向遠(yuǎn)方而去，可見(jiàn)這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏到底有多快。第一段寫飛快的感覺(jué)。

第二段寫我面對(duì)這個(gè)飛快的時(shí)代的狀態(tài)。緊接著她說(shuō)，“心，跳得太快了。 它在前面緊拉”，時(shí)代節(jié)奏的快，讓心跳加快，心在前面拉，且“緊”拉。我是被動(dòng)的，心是主動(dòng)的，拉，執(zhí)著地拉著一直不松懈，曰“緊拉”，拉著不松勁，讓人心“緊”——不松弛，不淡定。接下來(lái)，詩(shī)人談到自己如何對(duì)待這個(gè)時(shí)代的“飛快”——那就是慢，慢下來(lái)，三天改一首詩(shī)，還試了十幾種方向，她關(guān)注紅劍蘭的衰敗、桂花的初開(kāi)，優(yōu)哉游哉逛了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，買回來(lái)一顆白菜，注意，是“清脆的”白菜，是新鮮的、充滿生機(jī)的。這樣，讓生活放慢節(jié)奏，讓生活回歸日常……

第三段寫詩(shī)人對(duì)這個(gè)時(shí)代的想象、分析、判斷。詩(shī)人說(shuō)，“本來(lái)就是場(chǎng)游戲 /派遣心去做個(gè)急先鋒。”這是對(duì)生命的思考、對(duì)生活的體悟、對(duì)人生的反省。本來(lái)，人生如戲，戲如人生，我們這個(gè)時(shí)代的人們是不是走入誤區(qū)了？那么忙，那么亂，那么慌張，那么急迫？是不是活得過(guò)于沉重了，把什么東西看得太嚴(yán)重了？“閃電在前雷在后”，本來(lái)，閃電在前，雷在后，系指時(shí)間意義上的，在這里，詩(shī)人將其改成了空間概念。閃電之后是雷，雷之后是“我”，且“我”還“要遲一步”，遲一步干什么？“我”抽劍出來(lái)，玩玩，“試試各種弧光”。最后一段，寫詩(shī)人面對(duì)這個(gè)時(shí)代所采取的態(tài)度。她說(shuō)，“我的心永遠(yuǎn)在危急的正前方”。心在前方，心比“我”快，心在“正”前方，讓我著急。正前方“危急”，似有危情，“我”就更緊張、焦慮、惶恐，更著急。而且她說(shuō)心急不是一時(shí)之急，而是“永遠(yuǎn)”的急。那么，我怎么辦呢？她說(shuō)：“我率車驅(qū)馬趕到的時(shí)候/ 得像個(gè)真正的王 /決不著急 /決不戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?！痹?shī)人告誡自己，自己要做自己的主宰，做自己的“王”，要胸有成竹，要鎮(zhèn)靜自若?！獙?shí)際上，在這個(gè)時(shí)代很難鎮(zhèn)靜的。

任何生命都是時(shí)間的囚徒，每一個(gè)人都是他所在時(shí)代的原住民，出現(xiàn)在某個(gè)時(shí)代，既偶然又必然，既無(wú)比幸運(yùn)又無(wú)可奈何，他（她）必須在這個(gè)時(shí)代喜怒哀樂(lè)，在這個(gè)時(shí)代生老病死，他（她）所能做的只是經(jīng)歷，無(wú)論默默承受、獨(dú)自呻吟或者大聲抗議，但都逃不脫最后的消失。我們別無(wú)選擇，這是宿命。詩(shī)人的價(jià)值在于，他（她）不僅僅承受他（她）的時(shí)代，同時(shí)他（她）還可以將他（她）對(duì)時(shí)代的態(tài)度保留下來(lái)，供他者和后來(lái)者參考。

這首詩(shī)非常好讀，沒(méi)有任何的玄虛，沒(méi)有任何的花招，質(zhì)樸而精準(zhǔn)，最大的特點(diǎn)是，詩(shī)人拽住了我們這個(gè)時(shí)代的神——快，飛快，而且表明了她對(duì)這“快”和“飛快”的態(tài)度。

最后我想多說(shuō)一句：王二妮可愛(ài)，王小妮可敬，但是，我們還是記住王小妮吧，她比王二妮更為重要。