一座城，一棵樹

陸小鹿

巴黎，我最初對(duì)它的向往是塞納河和香榭麗舍大街。有一天，真的就飛去了巴黎，乘著游輪，穿越了塞納河上無數(shù)的橋。那么藍(lán)的天，那么白的云，那么壯觀的橋，隨手一拍就是一張明信片，塞納河如想象中一樣美好。

次日，去了香榭麗舍大街。本以為能看到風(fēng)衣男人和高跟鞋女人在大街上親吻，結(jié)果第一眼看到的香街卻充滿了商業(yè)化氣息。我有些失落，站在大街上發(fā)呆，直到看到了梧桐樹，和掛在樹上正在給樹葉休整的工人。香榭麗舍大街一共種植了四排梧桐樹，每側(cè)人行道各有兩排。站著不動(dòng)往遠(yuǎn)處看，會(huì)發(fā)現(xiàn)梧桐樹葉和我們平時(shí)看到的不一樣，它們被修整得如同兩條平行線，像列隊(duì)的衛(wèi)兵，整齊的規(guī)則感，帶來優(yōu)雅的視覺感受。

這個(gè)意外發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)了我的心理落差。事實(shí)上，旅行時(shí)經(jīng)常會(huì)遇到現(xiàn)實(shí)與想象偏離的情況，這個(gè)時(shí)候，與其沮喪，不如趕快調(diào)整好心情去找尋一些意外之美。

說到梧桐，想起了羅馬松。我去羅馬，多少是因?yàn)閵W黛麗-赫本的《羅馬假日》。來到羅馬，特地循著安妮公主的足跡去了納亞蒂仙女噴泉、許愿池、斗獸場(chǎng)，也學(xué)著她坐在西班牙廣場(chǎng)的臺(tái)階上吃意大利冰淇淋“Gelato”，好好過了一把癮。在羅馬，意外驚喜是，發(fā)現(xiàn)一種行道樹羅馬松。瘦細(xì)的枝干，一直到樹冠處才分叉，茂密的樹冠像朵蘑菇云，樣子十分摩登，令人過目不忘。

有特色的城市才能叫人留住記憶，正如有特色的人才富有魅力。

新加坡是座“花園城市”，在我眼里，它就是個(gè)放大版的植物園。從樟宜國際機(jī)場(chǎng)一出來，就感受到了熱帶喬木的熱熱鬧鬧，路邊燦爛怒放的胡姬花，錦團(tuán)花簇、艷麗活潑。坐在從機(jī)場(chǎng)駛往酒店的大巴上，我深深地被路旁一棵棵我不認(rèn)識(shí)的大樹所吸引，這種樹樹冠巨大，枝葉繁密，仿佛撐起一把云霧飄渺的綠色巨傘托住了天空。問過導(dǎo)游后得知，這種樹遍布新加坡各個(gè)地方，在夜晚或陰濕的天氣，葉子會(huì)如含羞草一樣閉合，等天放晴了，包裹在葉子里的露水、雨水會(huì)紛落飄灑，非常壯觀，因而它有個(gè)動(dòng)聽的名字叫做雨樹。這種樹還有個(gè)神奇的功能，就是能濾走熱氣。新加坡屬于熱帶雨林氣候，高溫炎熱，但無處不在的雨樹仿佛天然的綠色屏障罩住了陽光，走在樹蔭下，就會(huì)覺得涼快很多，大大提高了居民的生活舒適度。

有一年夏天，我去了蘭州，坐著羊皮筏子在黃河上漂流。第一次看見黃河，那么壯闊寬廣的黃河，那么氣勢(shì)豪邁的高山，我驚詫于蘭州怎么可以有那么長(zhǎng)的一條路，沿著黃河，與綿延不絕的山脈遙相呼應(yīng)，讓我這雙看慣了江南小湖、小河、小溪的眼睛，深深地被震撼到。

看到一種在南方看不到的樹，樹皮灰白色，樹干細(xì)長(zhǎng)挺立，它的名字叫白楊樹。北方人可能無法理解南方人看到白楊樹為什么那么激動(dòng)。那是因?yàn)椋袑W(xué)時(shí)讀過茅盾先生的《白楊禮贊》，還被語文老師要求背誦過，當(dāng)看到書里寫的白楊樹真切地站在自己面前時(shí)，那些逝去的校園光陰就嘩啦啦全部呼嘯重現(xiàn)。黃河岸邊，高聳入云的白楊樹下放著幾張桌子，供應(yīng)茶水。在這個(gè)天然茶吧里，喝茶，看黃河，回想往事，但愿時(shí)光就此停留……