探路者俞白眉

郭旺

沉寂兩年之后，俞白眉帶著旗下團(tuán)隊出品的電視劇《復(fù)合大師》回來了。在宣布進(jìn)軍電影行業(yè)之后，俞白眉已經(jīng)很少涉及他熟悉的電視劇領(lǐng)域了，這一次，俞白眉的身份從電影導(dǎo)演兼編劇變成了電視劇監(jiān)制。

從《西安虎家》到《東北一家人》再到《閑人馬大姐》，對于俞白眉來說，但凡是經(jīng)他手編劇的影視作品，在觀眾中都收獲良好的口碑。這些耳熟能詳?shù)挠耙晞?，曾給千家萬戶送去了無數(shù)的歡笑，也讓俞白眉這個名字跟著家喻戶曉。

在編劇界，俞白眉屬于風(fēng)格鮮明的那一類，他擅長的插科打諢、離奇劇情、各色夸張的喜劇人物。在他的作品中，都市情感類喜劇是他拿捏得最為嫻熟的一個的系列，其中，鄧超不計形象，女裝反串賣力演出的形象在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳，也是其作品中最具標(biāo)志性的特征之一。

從電視劇編劇轉(zhuǎn)型為話劇編劇之后，俞白眉也交出了不俗的成績單。由他編劇的話劇《分手大師》一直復(fù)排至今，連續(xù)在全國21個城市進(jìn)行巡演，成為巡演城市最多的舞臺劇，并在全國創(chuàng)下最高的票房紀(jì)錄。

一路走來，從網(wǎng)絡(luò)寫手成功轉(zhuǎn)型為職業(yè)編劇，再從電視劇編劇成功轉(zhuǎn)型成為舞臺劇編劇，俞白眉這一路走的堅定而平穩(wěn)，在編劇界，像他這樣長期活躍在電視劇、話劇、電影舞臺上的例子并不多見。

中國第一代網(wǎng)絡(luò)作家

俞白眉1975年出生于陜西西安，父母是原陜西第三印染廠的職工，6歲時，他被父母從長安區(qū)斗門鎮(zhèn)接到位于西安西郊的印染廠一起生活。

高中時，因為怕被人說“成績差的才學(xué)文”而選擇理科，大學(xué)專業(yè)學(xué)的是計算機，因為“本身對編程是毫無興趣”，大學(xué)四年郁郁寡歡的俞白眉最大的收獲是，在“全國人民還不知道網(wǎng)絡(luò)為何物的時候”學(xué)會了上網(wǎng)。

畢業(yè)后，俞白眉進(jìn)入了中國航空工業(yè)第631研究所工作。在研究所里，“看不到前途，只有生活氣息的日常?！薄拔异`魂自由就是打牌、打球、曠工，單位開除不了我?！笔聵I(yè)暗淡讓俞白眉一度很焦慮，業(yè)余時間他開始寫東西，把自己的無奈都寫進(jìn)稿子里。

在他的一篇小說《歡樂麻將》里俞白眉描述當(dāng)時的狀態(tài)：“就講我每天在研究所上班，某天打麻將，牌友意外死掉了，然后牽扯出一個連環(huán)的殺人案，不斷有人在死，有人在死。最后事情真相是所有人都是自殺，所有人看到自己生活一周的錄像，都被拍下來——會發(fā)現(xiàn)自己生活太無聊了”。

1997 年，美籍華人朱威廉在上海創(chuàng)辦的“榕樹下”網(wǎng)站成為了最早的網(wǎng)絡(luò)寫手聚集地之一，最多擁有 450 萬的注冊人數(shù)。知名出版商路金波（網(wǎng)名李尋歡），編劇寧財神，作家安妮寶貝、慕容雪村當(dāng)時皆活躍在這里。在“榕樹下”，他也用“俞白眉”換掉了現(xiàn)在很少有人記得的那個再普通不過的本名，武濤。

1999年前后，一篇名為《網(wǎng)絡(luò)論劍之刀剖周星馳篇》的文章在網(wǎng)絡(luò)上廣泛傳播，作者正是俞白眉。2000 年，俞白眉的這篇《刀剖周星馳篇》被收錄進(jìn)了《周星馳不完全手冊》一書中，周星馳在該書的序言中指名道姓地寫道：”俞白眉先生很理解我?！边@篇曾名噪一時的網(wǎng)絡(luò)文章，至今仍可在貼吧里找到。

2000年左右，當(dāng)時的中國幾乎是沒有職業(yè)編劇。俞白眉從小就是影視劇迷，趙寶剛導(dǎo)演的《過把癮》、英達(dá)導(dǎo)演的《我愛我家》，劇情他都能倒背如流，這些作品深刻影響了俞白眉的價值觀?！拔覊粝胫幸惶?，自己也能編劇，在我看來，編劇這個事兒太牛了。”

在網(wǎng)上出名之后，俞白眉接到了到北京當(dāng)電視劇編劇的邀請。在俞白眉看來“這種人生誘惑無法抵擋?！痹诮拥窖埖牡诙?，俞白眉“堅決不再干計算機行業(yè)了?！边@一年夏天，俞白眉和寧財神等人一起到了北京成為中國第一代的網(wǎng)絡(luò)編劇。

職業(yè)編劇就是“木匠”

剛到北京的時候，因為“一天的專業(yè)知識都沒有學(xué)過開始干編劇了，從寫第一部戲開始，俞白眉想的最多的是，自己能不能在這個職業(yè)中堅持下來。“我剛來北京的時候背包里面是帶著電腦專業(yè)書的，如果被行業(yè)淘汰了，隨時準(zhǔn)備回去繼續(xù)寫程序去?！?/p>

2002年的一天，俞白眉遇到了電影《秋菊打官司》的編劇劉恒，兩個人聊得很投機，劉恒詢問他對未來的規(guī)劃，俞白眉把自己干不好就回去寫程序的想法告訴了劉恒。劉恒對他說：“我看了你寫的東西，你不用回去寫程序了，我覺得你可以一輩子干這一行?！甭犕陝⒑愕脑?，俞白眉回家把計算機書扔進(jìn)了垃圾桶里，“我覺得我應(yīng)該能在這個行業(yè)能活下來了”。

從2002年開始，《網(wǎng)蟲日記》《無敵三腳貓 》《房前屋后》，平均每隔兩年俞白眉就能寫出一部口碑良好的電視劇，高效的像個暴發(fā)戶。“其實每一個人都有可能來當(dāng)編劇，我們都身處生活的戲劇之中，當(dāng)我把編劇變成職業(yè)之后，戲劇就來源于其中?！庇岚酌颊f。

在俞白眉早期的作品中，2004年的西安方言電視劇《西安虎家》無疑是最具代表性的一部。該故事發(fā)生在古城西安順城巷的一個普通的大院里，主要圍繞聚居在一起的兄弟鄰居家庭展開， 講述了一個大家族在新時代下的喜怒哀樂。該劇的喜劇結(jié)構(gòu)經(jīng)過了精心設(shè)計，角色的選擇和定位十分精準(zhǔn)，場景的布置也十分考究。

虎大爺是一家之主，性格急躁，為人厚道樸實熱情，是典型的西北人。大毛（虎大爺?shù)拇髢鹤樱┳顬樾蜗?，?jīng)典臺詞就是“困成馬了”，動不動就是“早中晚，三個倒”將西安閑人又懶又精的特點表現(xiàn)得淋漓盡致。而其中最有女人味的當(dāng)屬邱小春（二毛的媳婦），每次穿著睡衣，披頭散發(fā)的出鏡總能讓人聯(lián)想起城中村那些不修邊幅、不洗臉就出來買早餐的婦女。

“《西安虎家》中的那幾個人物，我都想不來原型是誰，但生活中你經(jīng)常會遇到這樣的人，喜劇形象就是張三的脖子，李四的腿，就是由生活中熟悉的形象拼湊起來的?！庇岚酌颊f。

除了自己擅長的情景喜劇，俞白眉也寫過幾部和喜劇沒有關(guān)系的劇本。在他看來，“職業(yè)編劇就是‘木匠，不管是明式家具還是清式家具，我都可以打?！?

創(chuàng)作電視劇《延安愛情》的劇本，屬于喜劇拿手的技法都不能用了，劇本的創(chuàng)作要遵循另外一套創(chuàng)作規(guī)律?！拔倚枰チ私庋影驳纳顥l件，當(dāng)時的生活環(huán)境具體到當(dāng)時邊區(qū)的幣值，一塊銀元能換多少墨西哥鷹洋，這些都需要去查資料的。”俞白眉說。

在劇本的選擇上，一直以來俞白眉奉行的宗旨是以市場需求為導(dǎo)向。“市場就是人的需求，有時候?qū)懯裁礃拥淖髌房雌饋硎俏覀儧Q定的，其實實際上是由觀眾決定的，我們也在思考觀眾到底想看什么戲的問題。”

在中國傳統(tǒng)的電視體系中，編劇一直以來都是一個“尷尬”的崗位，相對于導(dǎo)演、明星，編劇一直處于從屬地位。2009年左右，隨著民營小劇場在北京等一線城市開始發(fā)展壯大，吸引了影視等各行業(yè)的人才和資金流入。

因為不滿電視劇編劇在行業(yè)內(nèi)沒有話語權(quán)，這一年，俞白眉轉(zhuǎn)行去做了話劇編劇，他與鄧超合作推出的《翠花》《分手大師》《分娩大師》等一系列爆笑舞臺劇，成為了京城知名舞臺劇品牌。

毀譽參半的電影從業(yè)者

2013年中國電影產(chǎn)業(yè)在宏觀經(jīng)濟(jì)下行的大環(huán)境下呈現(xiàn)出更加迅猛的發(fā)展勢頭，相比2012年電影市場新增了近47億元票房，以《西游降魔篇》《小時代》為代表的IP改編電影走上大銀幕成為流行趨勢，再次引發(fā)了公眾對IP改編電影的熱議 。

在電視劇和話劇相繼取得成功之后，2014年，2015年，俞白眉與好友鄧超合作，先后將同名人氣話劇改編為電影《分手大師》和《惡棍天使》。和多數(shù)IP改編成電影一樣，《分手大師》和《惡棍天使》兩部影片狂攬超6億元票房，在票房火爆的同時，兩部電影，特別是《惡棍天使》，在觀眾中落下口碑糟糕的評價。

針對兩部電影上映后受到的質(zhì)疑，事情過去一段時間之后，俞白眉和他的團(tuán)隊對整部電影做了認(rèn)真的復(fù)盤，他并不認(rèn)同一些人關(guān)于電影制作水準(zhǔn)不高的看法?！熬碗娪暗呐臄z能力和技巧而言，相比以前的作品，他們的團(tuán)隊在拍攝的水準(zhǔn)上有了很大的提高，這是行業(yè)內(nèi)的共識，但“電影終歸是要觀眾去評判?！庇岚酌颊f。

網(wǎng)絡(luò)上對于他編劇能力的吐槽，也讓俞白眉思考決定電影品質(zhì)的因素。“編劇最重要的是有集情能力，有了這個能力之后，還需要大量的閱讀和看片，如果一個編劇看的作品少這是不可思議的，因為你畢竟是要為大家制造精神產(chǎn)品，編劇的基本功要扎實，比如說，敘事手法，鏡頭語言，這些可能都是一生需要學(xué)習(xí)的東西。”

觀眾的批評給了俞白眉很多的啟示，在他眼里，其中最重要的一點是在用作品和觀眾的交流中收獲經(jīng)驗?！坝^眾的評價也給了我們很多珍貴的東西，我們也準(zhǔn)備把過去兩部電影得到寶貴的觀眾意見和建議用到第三部電影里去，這種經(jīng)驗會是我們一生的財富。”

現(xiàn)在，每當(dāng)看到好的片子，俞白眉會把片子拿過來反復(fù)研究。在電影制作方面，俞白眉覺得自己才剛剛上路。“我深知我們和世界級電影的差距，我現(xiàn)在最大的困惑是如何縮小和人家的差距，怎么才能學(xué)到更多的東西，怎么才能有進(jìn)步?！?/p>

回顧自己的職業(yè)生涯，俞白眉對自己從事的工作充滿感激?！拔覍ψ约旱囊蟛皇翘貏e高，我一直說當(dāng)編劇是我的夢想，我只想著我能生存下來就可以了，比較幸運的是我的作品都變成了觀眾比較熟悉的影視劇，我的努力沒有白費，其他的什么都不重要了?！庇岚酌颊f道。

從網(wǎng)絡(luò)作家轉(zhuǎn)型成為職業(yè)編劇，再從電視平臺跳入話劇平臺，然后試水電影行業(yè)，俞白眉的經(jīng)歷無疑是成功的，他的每一步選擇其實都順應(yīng)了中國文化娛樂業(yè)市場發(fā)展的趨勢，在他身上有著無數(shù)文化娛樂從業(yè)者因適應(yīng)行業(yè)發(fā)展而轉(zhuǎn)型的縮影，區(qū)別于其他傳統(tǒng)行業(yè)，中國電影工業(yè)的成熟或許還需要有很長的一段路要走，作為一個小試牛刀的試水者，在未來的某一天，俞白眉勢必還將卷土重來。