憶金岳霖、周培源

金岳霖幸而躲過(guò)轟炸

我和金岳霖先生論交始于1927年。金先生于1914年畢業(yè)于清華學(xué)堂，比我高六班。但我們?cè)谇迦A只是先后的同學(xué)。我于1918年考入清華高等科三年級(jí)時(shí)，金先生已經(jīng)去國(guó)四年了。金先生于1923年學(xué)成回國(guó)，1926年來(lái)清華任教。而我則于1927年回國(guó)來(lái)清華工作。

我來(lái)清華工作后，長(zhǎng)期和葉企孫先生同住清華北院七號(hào)住宅。我們糾集幾個(gè)單身教員和一兩個(gè)家住城內(nèi)的同事，在我們住宅組織了一個(gè)飯團(tuán)。金先生是飯團(tuán)最早的成員之一。在抗戰(zhàn)之前的十年期間，他一直住在城內(nèi)，每星期來(lái)校三天。在校之日他住在工字廳宿舍，都在我們這個(gè)飯團(tuán)就餐。我們就是這樣開(kāi)始了我們?cè)谇迦A、西南聯(lián)合大學(xué)和北大三段時(shí)間二十八年的同事關(guān)系和親密友誼的。1956年，他到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所工作，住在城內(nèi)宿舍，直至1984年去世。在這一段時(shí)期內(nèi)，我們?nèi)杂袝r(shí)互相過(guò)從，但聚會(huì)的機(jī)會(huì)還是少了。

金先生專治邏輯學(xué)。我對(duì)邏輯學(xué)是外行，因此，對(duì)于他的學(xué)術(shù)造詣無(wú)置喙的余地。我懷念他的是他的忠實(shí)為人和處世；而我回憶的都是一些只見(jiàn)其一斑的小事。

金先生給人的第一個(gè)印象是不修邊幅，隨遇而安。他的兩眼視力不好，怕光，所以無(wú)論是白天黑夜，他都要戴上一個(gè)綠塑料的眼遮。加以一頭蓬亂的頭發(fā)和經(jīng)常穿著的一身陰丹士林藍(lán)布大褂，他確實(shí)像一個(gè)學(xué)校的教師。但他實(shí)際上是一位極講嚴(yán)謹(jǐn)工作、一絲不茍的學(xué)者。他有一個(gè)數(shù)十年如一日的生活習(xí)慣，即劃出每日的上午為他的治學(xué)工作時(shí)間。只要環(huán)境條件允許，在這段工作時(shí)間內(nèi)，他嚴(yán)格地閉門謝客，集中精力研讀寫(xiě)作。但他又是一個(gè)對(duì)工作十分負(fù)責(zé)的人，他認(rèn)為作為一個(gè)教師，教書(shū)是他的第一個(gè)職責(zé)。他當(dāng)年住在城里，每星期來(lái)校上課三天的日子里，得一早從城里趕車來(lái)清華園。一部分的上午時(shí)間已經(jīng)花在旅途上，他又不肯請(qǐng)注冊(cè)組將他的課程全排在下午，以便騰出三天的一部分上午時(shí)間干他自己的治學(xué)工作。于是他實(shí)際上每星期只有四個(gè)上午可供自己治學(xué)使用，從而更珍惜這四個(gè)上午的時(shí)間，更嚴(yán)格地遵守他所自立的上午例不見(jiàn)客和干其他事務(wù)的規(guī)矩。他的朋友們都知道他這一習(xí)慣，絕不在這些日子的上午去走訪他，以免吃閉門羹。

抗戰(zhàn)時(shí)期，他把這一習(xí)慣帶到了昆明。這個(gè)習(xí)慣有一次幾乎為他帶來(lái)了不幸。當(dāng)時(shí)昆明多數(shù)?？茖W(xué)校因避免空襲干擾，都已于是年春間陸續(xù)疏散下鄉(xiāng)開(kāi)學(xué)。西南聯(lián)大得以借賃這些學(xué)校的校舍暫供理學(xué)院春季始業(yè)作教室和宿舍之用，并以之暫供安頓從蒙自搬來(lái)的師生居住之用。金先生被安頓在昆明城西北城鄉(xiāng)區(qū)的昆華師范學(xué)校，我則被安頓在昆華師范學(xué)校北面二三百米外的昆華農(nóng)業(yè)學(xué)校。1938年9月28日，昆明受到敵人飛機(jī)在云南的第一次空襲。這次空襲被炸的地區(qū)恰是昆師所在的西北城鄉(xiāng)區(qū)?？找u警報(bào)發(fā)出后，住在這三個(gè)樓的師生都按學(xué)校此前已做出的規(guī)定，立即出校，向北城外荒山上散開(kāi)躲避。金先生住在中樓，當(dāng)時(shí)還正在進(jìn)行他的例行工作，沒(méi)想到昆師正處在這次轟炸的中心，中了好幾枚炸彈。聯(lián)大所借賃的三座樓中，南北兩樓各直接中彈。所幸的是，兩樓中的聯(lián)大學(xué)生已全體躲避，無(wú)一傷亡。但是有兩個(gè)寄住在南樓，新從華北來(lái)昆準(zhǔn)備參加西南聯(lián)大入學(xué)考試，未受過(guò)空襲“洗禮”的外省同學(xué)，當(dāng)敵機(jī)臨空時(shí)，尚在樓上陽(yáng)臺(tái)張望，被炸身亡。中樓沒(méi)中彈，但前后兩樓被炸的聲浪把金岳霖從思考中炸醒，他出樓門才見(jiàn)到四周的炸余慘景。用他后來(lái)告訴我們的話說(shuō)，他木然不知所措。

空襲時(shí)，我躲避在農(nóng)校旁邊的山坡上，看到了這次空襲的全過(guò)程。我們注意到昆師中彈起火。敵機(jī)一離開(kāi)頂空，我和李繼侗、陳福田兩位教授急忙奔赴昆師，看到遍地炸余，見(jiàn)到金先生和另兩個(gè)沒(méi)走避的聯(lián)大同事。金先生還站在中樓的門口，手上還拿著他沒(méi)放下的筆。

我們還在昆師、農(nóng)校住了一段不長(zhǎng)的時(shí)間。金先生和我們十幾個(gè)同事租了城內(nèi)翠湖旁邊的民房居住。但住了又不長(zhǎng)的時(shí)間，這一座小院子，在另一次空襲中，中彈被毀。我們收拾余燼和另十來(lái)個(gè)同樣無(wú)家可歸的同人一起，遷往清華航空研究所租而未用的北門街唐家花園中的一座戲臺(tái)，分據(jù)包廂，稍有修整，以為臥室。臺(tái)下的池座，便成為我們的客廳和飯廳。金先生和朱自清先生、李繼侗先生、陳福田先生及我五個(gè)人合住在正對(duì)戲臺(tái)樓上正中的大包廂。幸運(yùn)的是，我們?cè)谶@戲臺(tái)宿舍里住了五六年，直至日本投降，聯(lián)大結(jié)束，不再受喪家之苦。在這一長(zhǎng)時(shí)期中，金先生又恢復(fù)了他的舊習(xí)慣，除上課外，每日上午仍然是他雷打不動(dòng)的研讀寫(xiě)作時(shí)間，但他答應(yīng)遇有空襲警報(bào)，他一定同我們一起“跑警報(bào)”。我們也照顧他這一習(xí)慣，在這大包廂最清靜的一角落，劃出一塊可以容納他的小床和一小書(shū)桌的地方，作為他的“領(lǐng)地”，盡量不去侵亂干擾。他的力作《論道》一書(shū)就是在這環(huán)境下寫(xiě)出來(lái)的。

在抗戰(zhàn)前，金先生一直住在北京城里，其中有六七年，他住在東城北總布胡同一小院里。這座房子有前后兩院，前院住的是梁思成先生和林徽因夫人一家，金先生住的是后院。他經(jīng)常于星期日下午約請(qǐng)朋友來(lái)他家茶敘。久而久之，就成為一習(xí)慣。他在每星期日下午，都備些茶點(diǎn)在家恭候來(lái)客的光臨，而他的朋友也經(jīng)常于是日登門作不速之客。其中有的是?？?，有的是稀客，有的是生客。?？椭挟?dāng)然以學(xué)界中人為最多，但也不排除學(xué)生們。記得一二次，我就遇見(jiàn)了一些燕京大學(xué)的女學(xué)生，其中有一個(gè)就是現(xiàn)在經(jīng)常來(lái)華訪問(wèn)的華裔作家韓素音女士。學(xué)界中也還有外籍的學(xué)人，我就有一次在他家星期日的聚會(huì)上遇見(jiàn)20世紀(jì)30年代美國(guó)哈佛大學(xué)校長(zhǎng)坎南博士，他是由他的女兒慰梅和女婿費(fèi)正清介紹過(guò)來(lái)的。有一次，我在他的茶會(huì)遇見(jiàn)幾個(gè)當(dāng)時(shí)戲劇界的正在綻蕾的青年演員；另一次，我又遇見(jiàn)幾個(gè)玩斗蟋蟀的老頭兒。人物的廣泛性是這茶會(huì)的特點(diǎn)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，后方的顛沛流離生活不允許有這種閑情逸致?？箲?zhàn)勝利后，金先生不再離群索居住在城內(nèi)，而搬來(lái)郊外校內(nèi)宿舍居住，這一已是多年不繼續(xù)的習(xí)慣，更是提不起來(lái)了。我不知道金先生是否會(huì)引為憾事，但我相信這些過(guò)去曾為其常客、稀客、生客的人，倒會(huì)感到若有所失。這雪泥鴻爪也只可成為留下的模棱記憶了。

周培源騎馬去上課

周培源先生和我六十多年的深交，開(kāi)始于他從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)、到清華大學(xué)物理學(xué)系任教的1929年。

1931年“九一八”事變和隨之而來(lái)的帝國(guó)主義侵略面貌的暴露引發(fā)了校內(nèi)敵愾同仇的氣氛，同學(xué)們紛紛熱誠(chéng)地參加軍事訓(xùn)練。不知道是否多少也受這一氣氛的影響，在教師中，我們成立了一個(gè)步槍射擊班、一個(gè)馬術(shù)班。我參加了這兩個(gè)班，培源先生只參加了射擊班。他說(shuō)，他在家鄉(xiāng)時(shí)，已學(xué)得土法騎馬術(shù)，不必再加以西化了。

幾個(gè)月后，這兩個(gè)班都結(jié)束了。但在其基礎(chǔ)上，卻派生出兩個(gè)組織：一個(gè)是清華騎馬會(huì)，一個(gè)是與協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作人員合組的北京獵人會(huì)。培源先生參加了獵人會(huì)，我則兩會(huì)都參加了。獵人會(huì)具體的活動(dòng)是每年春秋二季，會(huì)員分別于周末來(lái)京郊或去京綏鐵路上之沙城村打雁；一是冬季遠(yuǎn)足去山西獵取鹿和野豬，或去綏遠(yuǎn)獵取野羊，特別是那里特產(chǎn)的大角羊。培源先生參加了獵人會(huì)，但不常出獵。記得只有一年冬天，他和我及清華大學(xué)王文顯老師、陳福田先生和四至五個(gè)協(xié)和醫(yī)院的大夫結(jié)伴去山西打獵。到駐地后，每?jī)蓚€(gè)人結(jié)為一組，由一個(gè)向?qū)罚辉鐜Ц杉Z入山尋找獵物，在天黑前趕回駐地，如此四至五天。培源先生和我結(jié)為一組，我發(fā)現(xiàn)他的定向本領(lǐng)特強(qiáng)。在山中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，我有時(shí)轉(zhuǎn)糊涂了，而他仍然老馬識(shí)途地認(rèn)得歸路。雖然每日都有個(gè)向?qū)覀內(nèi)ぶ皤F跡，但經(jīng)常是在山中白轉(zhuǎn)了一天，見(jiàn)不到任何獵物。我們一組運(yùn)氣還算好，在這幾天內(nèi)，他打到了一只野豬，我打到了一只鹿。這是我們唯一的一次結(jié)伴行獵，但是一個(gè)人的性格經(jīng)常在這種處境中表露出來(lái)。

培源先生教的是物理學(xué)，我教的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。雖然一起吃了幾年飯，熟了，但隔行如隔山，我只知道他教的是理論物理學(xué)，主要從事于愛(ài)因斯坦的相對(duì)論引力論與宇宙論的基礎(chǔ)理論的研究。對(duì)于他研究的內(nèi)容，我當(dāng)然是一無(wú)所知了。但從葉企孫先生對(duì)于他的器重和聽(tīng)到同學(xué)們對(duì)于他教學(xué)的反映來(lái)看，我至少知道他是一位飽學(xué)之士、出色的教師。

抗戰(zhàn)軍興，平津幾天之間就淪陷了。培源先生是和我一起從京（當(dāng)時(shí)稱北平）避地先到天津的。我急于南下，在安頓了家屬在津的住處后，立即和陳之邁先生得旅行社一工作人員大力協(xié)助，搭停泊在大沽口一艘英國(guó)遠(yuǎn)洋輪船到了青島，轉(zhuǎn)道濟(jì)南去南京。在南京，方得悉北大、清華、南開(kāi)已合組為長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，三校校長(zhǎng)已去長(zhǎng)沙進(jìn)行籌備，我和陳之邁先生立即搭船去漢口，轉(zhuǎn)赴長(zhǎng)沙。在青島，我去信給培源先生告以遠(yuǎn)洋船之轉(zhuǎn)道的經(jīng)驗(yàn)。培源先生亦于不久后全家來(lái)長(zhǎng)沙，成為頭一批到達(dá)臨大的清華一家。

長(zhǎng)沙臨大在長(zhǎng)沙只存在一學(xué)期，1938年春，又匆匆遷往昆明。我和朱自清先生在河內(nèi)因事耽擱好幾天，到昆明時(shí)，培源先生一家和任之恭先生一家已合賃滇池東側(cè)一私人別墅居住。雖交通不便，但環(huán)境十分優(yōu)美。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)時(shí)的通貨膨脹尚未開(kāi)始，而法幣與滇票1∶2的兌換率實(shí)際上高估了法幣的幣值。從而，我們懷有法幣的人們感覺(jué)到在昆物價(jià)（包括房租）偏低，故先到昆明的同人幾家都以不高的租金租得很舒適的住處。

但不久情形開(kāi)始變了。在西南聯(lián)大成立一學(xué)期之后，日機(jī)便開(kāi)始空襲昆明。日機(jī)空襲日益頻繁，聯(lián)大有眷屬的同人都紛紛搬往昆明郊區(qū)居住。一般教師的郊區(qū)住處離校本部少則七至八里，多則十幾里；城鄉(xiāng)間只有小路且無(wú)交通設(shè)施，只可安步當(dāng)車，一日往返。而龍王廟離城太遠(yuǎn)了，因此，在搬往龍王廟后的頭兩年，培源先生養(yǎng)了一匹馬代步。每逢上課之日，他一清早騎馬進(jìn)城上課，下午再騎馬回家。但兩年之后，昆明物價(jià)騰貴，他買不起飼馬的草料，只好將馬賣掉，買了一輛自行車，仍然在上課之日風(fēng)雨無(wú)阻地一清早進(jìn)城，上完課后下午回鄉(xiāng)，從不缺課。

在這一時(shí)期，培源先生是在十分艱苦的條件下，堅(jiān)持他的科研工作的?？箲?zhàn)前，他在清華所從事的關(guān)于愛(ài)因斯坦引力論與宇宙論的基礎(chǔ)理論研究，由于戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離生活的干擾而中斷。到了昆明之后，他改而從事流體力學(xué)中湍流理論的研究。龍王廟村的小樓不受日機(jī)空襲的干擾，為他提供了條件。除了固定日期進(jìn)城上課外，他整天關(guān)在小樓中工作。我們和他達(dá)成一諒解，即便我們來(lái)到他的住處，名為做客，我們可以自行游玩、休息，完全不要他下樓操心，于是他就以鍥而不舍的精神堅(jiān)持他的研究工作。他在1940年發(fā)表的關(guān)于湍流理論的第一篇論文就是在這樣的環(huán)境下寫(xiě)出來(lái)的。關(guān)于湍流的研究工作他在后來(lái)一直進(jìn)行，其研究結(jié)果曾經(jīng)在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)刊物上發(fā)表，為國(guó)內(nèi)外同行所稱道征引。

（選摘自陳岱孫隨筆集《往事偶記》，有刪改）