在母語(yǔ)的屋檐下

彭程

一

少年時(shí)代的伙伴自大洋彼岸歸來探親，多年未見了，把盞竟夜長(zhǎng)談。他上世紀(jì)80年代中期自復(fù)旦大學(xué)本科畢業(yè)后即赴美，近三十年過去，英語(yǔ)的流利程度不在母語(yǔ)之下。我們聊到故鄉(xiāng)種種情形，特別談到了家鄉(xiāng)方言，并長(zhǎng)時(shí)間固定在此一話題上。興之所至，后來兩人干脆用家鄉(xiāng)話談起來。畢竟如今說方言的時(shí)候不多，聊天中對(duì)個(gè)別語(yǔ)詞一時(shí)感到生疏遲疑時(shí)，我就改用普通話，而對(duì)方更是習(xí)慣性地時(shí)常冒出一兩句英語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)倘若有外人在場(chǎng)，一定會(huì)覺得這個(gè)情景頗為怪異。

故鄉(xiāng)在冀東南平原，方言中有很多生動(dòng)傳神的地方。譬如表示時(shí)間的詞匯，中午叫作“晌午”，上午便是“頭晌”，下午就成了“過晌”，傍晚則叫作“擦黑”。表示動(dòng)作的，滑行叫“出溜”，整理叫“拾掇”，“我去某某家扒個(gè)頭”說的是不會(huì)待上很久，很快就離開，仿佛只是到人家門口探一下頭。對(duì)某件事情感到不舒服是“膩味”“硌硬”，說一個(gè)人莽撞是“毛躁”，不爽快是“磨嘰”，不靠譜是“不著調(diào)”，講話夸大其詞或不得要領(lǐng)是“瞎扯扯”“胡咧咧”，辦事沒頭緒是“著三不著兩”。還有一些讀音，難以找到對(duì)應(yīng)的字詞，暫且不談。

本來以為這么多年不使用，很多方言都已忘記，不料卻在此時(shí)鮮明地復(fù)活了?；秀敝校踔翍浧鹆寺牭竭@些話時(shí)的具體情境，眼前浮現(xiàn)出了說話人的模樣。這個(gè)詞，最早是聽已經(jīng)故去幾十年的奶奶說的；那句話，出自耄耋之年的姑姑之口；那個(gè)說法，來自村子里一個(gè)倔強(qiáng)的孤身老頭……

友人感慨：真過癮，今天晚上說的家鄉(xiāng)話比過去多少年中加在一起都多。

因?yàn)檫@個(gè)話題，很自然地聯(lián)想到了很久之前的一個(gè)場(chǎng)合。一個(gè)短期的培訓(xùn)班上，來自不同省份的學(xué)員，在一次聯(lián)歡活動(dòng)中，分別用各自家鄉(xiāng)的方言，描述某個(gè)動(dòng)作、情感、狀態(tài)。吳越方言的溫軟柔媚，東北方言的幽默親和，陜西方言的古雅樸拙，湖北方言的硬朗霸氣，巴蜀方言的豁達(dá)諧謔……觀眾兼表演者們樂得前仰后合，笑聲一波波響起。

這真是一次難得的體驗(yàn)。語(yǔ)言通常是作為思維的工具，描繪具體的對(duì)象、客體，比如人物、事件、風(fēng)景，也表達(dá)對(duì)于世界、對(duì)于生活的觀念和看法，而本身卻很少作為被打量被分析的目標(biāo)。但當(dāng)語(yǔ)言成為目標(biāo)時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來它蘊(yùn)藏了那樣豐富的美，那樣奇異的魅力。

就仿佛人的一雙眼睛，通常是用來發(fā)現(xiàn)外界萬物之美的，但當(dāng)它本身成為藝術(shù)描繪的對(duì)象時(shí)，也成就了眾多名作。達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、羅中立的《父親》，其非凡的魅力、深刻的內(nèi)涵，離不開對(duì)眼睛的出色描繪。前者，神秘的笑容里，似乎有幾分隱約的揶揄，幾分曖昧的期許，指向的是怎樣的人生謎語(yǔ)；后者，被歲月風(fēng)霜嚴(yán)酷地雕刻過的臉膛上，凄楚和迷茫的眼神后面，又藏著什么樣的卑微的懇求？

光線照射之處，事物明亮而生動(dòng)。

語(yǔ)言，就是那一道道投射向生活的光束，有著繁復(fù)搖曳的色譜和波長(zhǎng)。

二

對(duì)語(yǔ)言的命名，也如同語(yǔ)言本身一般豐富多姿。

法國(guó)哲學(xué)家薩特曾將語(yǔ)言比作“觸角”和“眼鏡”。憑借著它，我們觸摸事物，觀察生活，和存在建立起真切而堅(jiān)實(shí)的關(guān)系。世界在語(yǔ)言中顯現(xiàn)，就仿佛白日在晨曦中降臨，就仿佛風(fēng)暴在云朵中積聚，就仿佛一滴墨汁在宣紙上慢慢地洇開，化為一只蝌蚪，一片花瓣，一粒石子。

語(yǔ)言當(dāng)然首先是為了表達(dá)和交流，但在這種工具性質(zhì)的功能之上，更是別有一種自足的、豐富的、博大而精微的美。

深入感受并準(zhǔn)確地欣賞這種美，是需要條件的。在一種語(yǔ)言中浸潤(rùn)得深入長(zhǎng)久，才有資格進(jìn)入它的內(nèi)部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動(dòng)，青瓷上的釉彩一般的韻味。

而幾乎只有母語(yǔ)，我們從牙牙學(xué)語(yǔ)時(shí)就親吻的語(yǔ)言，才應(yīng)允我們做到這一點(diǎn)。

關(guān)于母語(yǔ)，英文里的一個(gè)說法，最有情感溫度，也最能準(zhǔn)確地貼近本質(zhì)：mother tongue，直譯就是“媽媽的舌頭”。從媽媽舌頭上發(fā)出的聲音，是生命降臨時(shí)聽到的最初的聲音，浸潤(rùn)著愛的聲音。多么深邃動(dòng)人的詩(shī)意！在母語(yǔ)的呼喚、吟唱和誦讀中，我們張開眼睛，看到萬物，理解生活，認(rèn)識(shí)生命。

詩(shī)作為濃縮提煉過的語(yǔ)言，是語(yǔ)言的極致。它可以作為標(biāo)尺，衡量一個(gè)人對(duì)一種語(yǔ)言熟悉和理解的程度?！把劭此鸶邩牵劭此缳e客，眼看他樓坍了”，說的是世事滄桑，人生無常。“而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋”，說的是心緒流轉(zhuǎn)，昨日迢遙。沒有歷史文化為之打底，沒有人生經(jīng)歷作為鋪墊，就難以深入地感受和理解其間的沉痛和哀傷、無奈和迷茫。它們宜于意會(huì)，難以言傳。

對(duì)于母語(yǔ)的異鄉(xiāng)人，他時(shí)常會(huì)在哪里遇到一道屏障。認(rèn)識(shí)一個(gè)法國(guó)人，漢語(yǔ)說得流利，一直自我感覺良好，但有一次卻意識(shí)到了自己的匱乏。那是聽一場(chǎng)相聲，逗哏的一方調(diào)侃捧哏者，說他妻子的名字叫“潘金蓮”。他無法明白，一個(gè)名字為什么引來了一片笑聲。他倒是聽說過中國(guó)古代有一部文學(xué)名著《金瓶梅》，但沒有讀過。

流傳的手機(jī)短信段子，所謂外國(guó)人的漢語(yǔ)六級(jí)考試題，讓人忍俊不禁：成為大齡未婚女的原因，“開始喜歡一個(gè)人，后來喜歡一個(gè)人”。前后有什么區(qū)別？不管這是不是杜撰，確實(shí)，前后完全相同的字句中，意思卻大不相同。而發(fā)現(xiàn)這種歧義，從句讀、節(jié)奏中獲得細(xì)致入微的理解，需要的是文化的潛移默化的熏陶。

這些精微細(xì)膩的地方，無法準(zhǔn)確地轉(zhuǎn)換到另一種語(yǔ)言中，所以作家張承志很多年前就宣稱“美文不可譯”。

顯然，這一類的隔膜已經(jīng)不僅僅限于語(yǔ)言本身了，而是屬于文化的間隔和分野。

每一種語(yǔ)言都連接著一種文化，通向一種共同的記憶。文化有著自己的基因，被封存在作為載體和符號(hào)的特有的語(yǔ)言中。仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏著稀世的珍寶。

三

“芝麻開門吧！”咒語(yǔ)念起，山洞石門訇然敞開，堆積的珠寶浮光躍彩。

但洞察和把握一種語(yǔ)言的奧秘，不需要咒語(yǔ)。時(shí)間是最重要的條件。在一種語(yǔ)言中沉浸得足夠久了，自然就會(huì)了解其精妙。有如窖藏老酒，被時(shí)光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風(fēng)生水起，到了一定的時(shí)候，語(yǔ)言中的神秘和魅惑，次第顯影。音調(diào)的升降平仄中，筆畫的橫豎撇捺里，有花朵搖曳的姿態(tài)，水波被風(fēng)吹拂出的紋路，陽(yáng)光下明媚的笑容，暗夜里隱忍的啜泣。

對(duì)絕大多數(shù)人來說，這只能是母語(yǔ)。只有母語(yǔ)，才有這樣的魅力和魄力、承擔(dān)和覆蓋。孩童時(shí)的咿呀聲里有它，臨終前的喃喃聲中也有它。日升月落，春秋代序；晝夜不舍的流水，亙古沉默的荒野；鷹隼呼嘯著射向天空，羊群蠕動(dòng)成地上的云團(tuán)；一顆從眼角滑落的淚珠有怎樣的哀怨，一聲自喉嚨迸發(fā)的吶喊有怎樣的憤懣。一切，都被母語(yǔ)捕捉和綰結(jié)，表達(dá)和訴說。

當(dāng)然，在這種幾乎是天賦的能力之上，要更好地理解語(yǔ)言的妙處，更要有一顆熱愛的心。要像屠格涅夫?qū)Υ刚Z(yǔ)俄語(yǔ)那樣的深情款款——“在疑惑不安的日子里，在痛苦地思念著我的祖國(guó)的命運(yùn)的日子里，給我鼓舞和支持的，只有你啊，偉大的、有力的、真實(shí)的、自由的俄羅斯語(yǔ)言！”每種語(yǔ)言都有自己的美。它的質(zhì)樸或深?yuàn)W、明亮或幽暗、靈動(dòng)或凝重，折射著這種語(yǔ)言所負(fù)載的文化的特質(zhì)。在語(yǔ)言中安身立命的作家，無疑對(duì)這種美有著最敏銳的感知。

有了這樣的情感，一定會(huì)被顯克維支的《燈塔看守人》深深打動(dòng)。一個(gè)年逾七旬的波蘭老人，流浪異鄉(xiāng)四十多年后，在南美巴拿馬的一個(gè)孤島上，找到一份看守?zé)羲墓ぷ?，生活得以安頓，余生有望平穩(wěn)。但有一天，他收到了在紐約的波蘭僑會(huì)寄來的一冊(cè)波蘭大詩(shī)人密茨凱維奇的詩(shī)篇。相違已久的祖國(guó)的語(yǔ)言令他激動(dòng)和沉醉，鄉(xiāng)愁如同海面上的波濤洶涌來襲。那一夜，他竟然第一次忘記了按時(shí)點(diǎn)亮燈塔，碰巧有一艘船不幸失事，他因而被解職。他重新漂泊，隨身攜帶的只有那本詩(shī)集。他并沒有過分沮喪，因?yàn)橛辛诉@冊(cè)詩(shī)集。詩(shī)集喚醒他的懷念，也給了他慰藉。

只有這樣，時(shí)時(shí)懷著一種熱愛、虔敬和信仰，才會(huì)真切確鑿地感受到母語(yǔ)的美和力量。

滅絕一個(gè)民族，必須要從剝奪它的語(yǔ)言開始。因?yàn)檎Z(yǔ)言連接維系的，是這個(gè)民族的歷史與記憶。而守護(hù)語(yǔ)言，也就是捍衛(wèi)一個(gè)民族的尊嚴(yán)，傳遞一種文化的基因。歷史上猶太人曾備受歧視和排斥，顛沛流離長(zhǎng)達(dá)數(shù)十個(gè)世紀(jì)，只因?yàn)轭B強(qiáng)地保留了自己的語(yǔ)言和文化，才有了一脈薪火相繼的堅(jiān)韌延續(xù)。仿佛古詩(shī)中的離離原上草，野火燒不盡，只緣瘡痍滿目焦土無邊之下，生命的根系依然葳蕤。

風(fēng)靡一時(shí)的美國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說《根》，也描繪了捍衛(wèi)母語(yǔ)的悲壯。小說中，被從西非大陸劫掠販賣到新大陸的主人公，在南方種植園中牛馬般辛苦勞作的黑人奴隸，一次次逃亡都被捉回，寧肯被打得皮開肉綻，也不愿接受白人農(nóng)場(chǎng)主給他起的名字，而堅(jiān)持擁有自己種族的語(yǔ)言的名字——“昆塔”。這個(gè)名字背后，晃動(dòng)著他的非洲祖先們黝黑的面孔和祖國(guó)岡比亞的河流上蕩漾的晨霧——獨(dú)木舟劃破了靜謐，驚醒了兩岸森林里的野豬和狒狒，樹冠間百鳥鳴囀，蒼鷺一排排飛掠過寬闊的河面。

不能不說的是，我驕傲于自己的母語(yǔ)漢語(yǔ)的強(qiáng)大的生命力。五千年的漫長(zhǎng)歷史，災(zāi)禍連綿，兵燹不絕，而一個(gè)個(gè)方塊漢字，就是一塊塊磚石，當(dāng)它們排列銜接時(shí)，便仿佛壘砌了一個(gè)廣闊而堅(jiān)固的壁壘，牢牢守衛(wèi)了一種古老的文化，庇護(hù)了一代代呼吸沐浴著它的氣息的億兆的靈魂，也讓一撥撥的異族入侵者，最終在它的深厚博大面前，俯首歸順，心甘情愿。

但更多的民族，卻不幸成了反面的印證。先之以語(yǔ)言滅絕，繼之以文化湮沒，終之以民族消亡。馬克思曾經(jīng)指出，語(yǔ)言是一個(gè)民族中最穩(wěn)定的因素。作為文化的載體和組成部分，一個(gè)民族的語(yǔ)言一旦消失，整個(gè)民族也就難以擺脫被滅亡的命運(yùn)。澳洲土著，美洲印第安人，曾經(jīng)是兩個(gè)大陸的長(zhǎng)久的主人。隨著歐洲殖民者的到來，短短一個(gè)世紀(jì)間，被大肆剿滅的不僅是他們的肉體，還有他們的文化。各自有數(shù)以百計(jì)的語(yǔ)言湮沒無存，不復(fù)傳承。當(dāng)年他們雄健馳騁的身影，只能通過縹緲的傳說和依稀的遺跡，通過今天少量的保留地中零星的記載，加以想象性的再現(xiàn)。

那些土著人的后裔，膚色相貌和祖先并無二致，一張口卻是流利的英語(yǔ)。英語(yǔ)已然成為他們的母語(yǔ)。肉身攜帶了種族的生物基因，但文化的缺失卻讓他們成了無根的人。

這樣的人，行走在人群中，面目模糊，身份曖昧，仿佛一道飄忽的影子。

四

童年在農(nóng)村度過。記事不久的年齡，有一年夏天，大人在睡午覺，我獨(dú)自走出屋門到外面玩，追著一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走遠(yuǎn)了，一直走進(jìn)村外一片茂密的樹林中，迷路了，害怕得大哭。但四周沒有人聽到，只好在林子里亂走。過了好久，終于從樹干的縫隙間，望見了村頭一戶人家的屋檐。

一顆懸空的心倏地落地了。

對(duì)于長(zhǎng)期漂泊在外的人，母語(yǔ)熟悉的音調(diào)，帶給他的正應(yīng)該是這樣的一種返歸家園之感。一個(gè)漢語(yǔ)的子民，寄居他鄉(xiāng)，母語(yǔ)便是故鄉(xiāng)的方言土語(yǔ)；置身異國(guó)，母語(yǔ)便是方塊的中文漢字。這或許有違定義的嚴(yán)謹(jǐn)，卻連接了內(nèi)心的真實(shí)。“官秩加身應(yīng)謬得，鄉(xiāng)音到耳是真歸”（明·高啟《歸吳至楓橋》），故鄉(xiāng)的語(yǔ)言，母語(yǔ)的最為具體直觀的形式，甚至關(guān)聯(lián)到了存在的確鑿感。

語(yǔ)言阻隔的尷尬，在特定的環(huán)境中，會(huì)演化成為一種切膚的痛感。在紐約皇后區(qū)法拉盛的路邊小公園里，一個(gè)來探親的福建老人，看著腳下的鴿子在蹦跳覓食，神態(tài)落寞。他感慨梁園雖好，語(yǔ)言不通，想去曼哈頓看看，只能等在華爾街上班的兒子抽出時(shí)間。他還算不錯(cuò)的，畢竟這里有不少處境相似的華人，彼此間可以用母語(yǔ)交談。而我的一個(gè)鄰居，去國(guó)三月，寂寞即迅速地升級(jí)為難忍的焦灼。他退休后到美國(guó)中部一個(gè)小城的女兒家小住。方圓數(shù)里的數(shù)十住戶中，只有他們一家華人。沒有人可與交談，看不懂電視，歸去來兮的念頭，從時(shí)時(shí)來襲，到揮之不去。藍(lán)天白云，樹木蒼翠，清新的空氣，深沉的靜謐，一切都是那么符合他的期待。但僅僅因?yàn)檎Z(yǔ)言，這一切都大打折扣。

一種通常被視作天經(jīng)地義的狀態(tài)，此刻，卻成為構(gòu)成幸福的關(guān)鍵因素。

這樣的遭遇，常常不期然而然地通向那種罕見的時(shí)刻，啟示的時(shí)刻，獲得神諭的時(shí)刻。一個(gè)人和母語(yǔ)的關(guān)系，在那一刻獲得了深刻而準(zhǔn)確的揭橥：因?yàn)闀r(shí)時(shí)相與，反而熟視無睹。就像對(duì)于一尾悠然游弋的魚兒，水的環(huán)抱和裹挾是自然而然的，不需要去意識(shí)和詰問的。但一當(dāng)因某種緣故離開了那個(gè)環(huán)境，就會(huì)感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的語(yǔ)言中，一個(gè)人也仿佛涸轍之鮒，最渴望母語(yǔ)的濡沫。那親切的音節(jié)聲調(diào)，是一股直透心底的清涼水流。

今天這個(gè)時(shí)代，全球化籠天下為一體，交流便捷，信息通暢，但語(yǔ)言反而更加凸顯了強(qiáng)勢(shì)與弱勢(shì)的差異。英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)……商業(yè)往來，貿(mào)易開展，國(guó)際事務(wù)，它們是不可或缺的媒介。乃至職位招聘、職稱評(píng)審，也常常需要跨過它們的門檻。語(yǔ)言霸權(quán)的背后，折射的是曾經(jīng)的榮耀或者當(dāng)下的實(shí)力。但對(duì)于絕大多數(shù)母語(yǔ)是其他語(yǔ)言的人，它們永遠(yuǎn)只是工具。他無法深入感知它的溫度質(zhì)地，它的取譬設(shè)喻，它的言外之旨，它的正話反說或者明揚(yáng)暗抑。這一切，一個(gè)人只能從母語(yǔ)中獲得。哪一句話會(huì)使心跳驟然加快，什么樣的訴說能讓淚水漣漣流淌？答案深藏在和母語(yǔ)的契約里。

就這一點(diǎn)而言，世界毋庸置疑地公平。每一種語(yǔ)言的子民們，在自己母語(yǔ)的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟詠，創(chuàng)造出燦爛的文化，并經(jīng)由翻譯傳播，成為說著不同語(yǔ)言的人們共同的精神財(cái)富。以詩(shī)歌為證，《魯拜集》中波斯大詩(shī)人伽亞謨及時(shí)行樂的詠嘆，和《古詩(shī)十九首》里漢代中國(guó)人生命短暫的感喟，貫穿了相通的哲學(xué)追問；中世紀(jì)的意大利，彼特拉克對(duì)心上人勞拉的十四行詩(shī)傾訴，和晚唐洛陽(yáng)城里，李商隱寫給不知名戀人的無題七律，或者雋永清新，或者婉轉(zhuǎn)迷離，各有一種入骨的纏綿。讓不同的語(yǔ)言彼此尊重，在交流中使各自的美質(zhì)得到彰顯和分享。

但所有這些，并不妨礙這一點(diǎn)——熱愛母語(yǔ)，熱愛來自母親的舌尖上的聲音，應(yīng)該被視為是一個(gè)人的職責(zé)，他的倫理的基點(diǎn)。他可以走向天高地闊，但母語(yǔ)是他的出發(fā)地，是他不斷向前伸延的生命坐標(biāo)軸線上，那一處不變的原點(diǎn)。

愛我們的母語(yǔ)吧。像珍愛戀人一樣呵護(hù)它，像珍惜鉆石一樣擦亮它，讓它更好地訴說我們的悲歡，表達(dá)我們的向往。

就像我的一個(gè)詩(shī)人朋友所寫的那樣：

在母語(yǔ)的屋檐下，

我們誕生和成長(zhǎng)，愛戀和夢(mèng)想。

在母語(yǔ)的蔭庇中，

我們的生命綿延，幸福閃亮。