你一定要讀王鼎鈞

李昕

三聯(lián)書(shū)店要推出王鼎鈞作品系列了，想起這事，內(nèi)心就止不住有些激動(dòng)。我關(guān)注鼎公二十年了，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一直未能如愿出版他的作品。這一次，經(jīng)過(guò)相當(dāng)激烈的版權(quán)競(jìng)爭(zhēng)，鼎公欣然同意將他的回憶錄和散文作品版權(quán)委托給三聯(lián)。

編輯中，鼎公曾經(jīng)兩次囑我作序。作為晚輩，自知才疏學(xué)淺，力有不逮，未敢應(yīng)命，懸疣書(shū)前。但對(duì)鼎公的書(shū)，我一向推崇，想說(shuō)的其實(shí)很多。

大陸讀者對(duì)鼎公或許并不熟悉。但是王鼎鈞這個(gè)名字，在臺(tái)灣卻是家喻戶曉。這里甚至用得上那句話：“凡有井水處，即見(jiàn)鼎公書(shū)?！蔽乙恢毕氩磺宄_(tái)灣作家如柏楊、李敖、白先勇、龍應(yīng)臺(tái)、陳映真等，大陸讀者早已耳熟能詳，但為何鼎公卻獨(dú)獨(dú)被嚴(yán)重忽視？其實(shí)，早在上個(gè)世紀(jì)80年代末我開(kāi)始關(guān)注臺(tái)灣文學(xué)時(shí)，最早希望介紹給大陸讀者的，一位是李敖，另一位就是王鼎鈞。但鼎公的被忽視，或許與他本人的低調(diào)和超拔脫俗的性格有關(guān)。鼎公其人，似乎并不在意他的書(shū)多出一本還是少出一本，也不在意讀者對(duì)他的評(píng)價(jià)，并不急于為自己做“推銷(xiāo)”。

鼎公的作品，用他本人的解釋?zhuān)瑥V義上都是散文，狹義上又分兩類(lèi)，即回憶錄和隨筆類(lèi)的散文。鼎公的回憶錄四部曲，洋洋一百萬(wàn)言，博大而豐富，厚重而深沉。他現(xiàn)已九十高齡，一生經(jīng)歷豐富坎坷，抗日時(shí)跟著父親打過(guò)游擊，后來(lái)做過(guò)國(guó)民黨的憲兵，也當(dāng)過(guò)解放軍的俘虜，去臺(tái)灣后，先在國(guó)民黨的官方喉舌中國(guó)廣播公司做編輯，后來(lái)又擔(dān)任過(guò)多家報(bào)刊的編輯和主編，晚年定居美國(guó)。進(jìn)入晚年以后，他覺(jué)得自己閱盡人間滄桑，萬(wàn)語(yǔ)千言郁積心頭，不吐不快。然而他寫(xiě)完回憶錄前兩冊(cè)《昨天的云》和《怒目少年》之后，忽又?jǐn)R筆停止寫(xiě)作。為什么？因?yàn)樗械阶约哼€沒(méi)能超越過(guò)去長(zhǎng)期接受的狹隘的政治觀念和黨派立場(chǎng)，他不想使自己對(duì)于歷史和人生的觀察和思考帶有任何偏見(jiàn)。于是他在靜靜地等待，等待自己的心靈歸于平靜，等待自己的靈魂進(jìn)入超然的境界。所以他說(shuō)自己是用“等了一輩子的自由”，寫(xiě)盡20世紀(jì)中國(guó)人的因果糾結(jié)、生死流轉(zhuǎn)。正因?yàn)槿绱?，他才能在回憶中將“自己的生活、自己的思想，入乎其中，出乎其外，居乎其上，一覽眾山小”。

從另一方面說(shuō)，許多人寫(xiě)回憶錄，是因?yàn)槿藗兛偸亲铌P(guān)心自己，最忘不了自己；而大部分讀者并不愛(ài)讀別人的自傳，也是因?yàn)閯e人的自傳與自己無(wú)關(guān)。但鼎公的回憶錄不同。他作為20世紀(jì)百年歷史的親歷者和見(jiàn)證人，并不是為自己寫(xiě)作。他說(shuō)：“我不是寫(xiě)自己，我沒(méi)有那么重要，我是想借自己的受想行識(shí)反映一代眾生的存在。希望讀者能了解、能關(guān)心那個(gè)時(shí)代，那是中國(guó)人最重要的集體經(jīng)驗(yàn)?！彼?，他的回憶錄可以說(shuō)是20世紀(jì)一代中國(guó)人曲折坎坷的人生經(jīng)歷的縮影。

臺(tái)灣作家楊照說(shuō)：“王鼎鈞寫(xiě)出的，是從那個(gè)時(shí)代走出來(lái)后，留在身體里的，永遠(yuǎn)的疤痕和恐懼?！敝袊?guó)近代史專(zhuān)家高華去世以前的最后一篇文章，也是推薦鼎公的《文學(xué)江湖》，說(shuō)“從本書(shū)中既可窺見(jiàn)這三十年世事人情和時(shí)代潮流的演變，也能感受對(duì)國(guó)家命運(yùn)、歷史教訓(xùn)的獨(dú)立思考，是一份極具歷史和人文價(jià)值的個(gè)人總結(jié)”。

至于鼎公的隨筆類(lèi)散文，大陸一些讀者或許知道他非常著名的“人生三書(shū)”和“作文四書(shū)”，那是伴隨著一代臺(tái)灣讀者成長(zhǎng)的經(jīng)典性作品，想起它們，就如同我們想起當(dāng)年在中學(xué)課本里時(shí)常出現(xiàn)的散文名篇一樣。鼎公的散文，文筆極佳。抒真情，寫(xiě)真意，妙語(yǔ)連珠，信手拈來(lái)。有詩(shī)情，有哲理，篇篇美文，章章精品。我以為，這樣的散文不是刻意寫(xiě)出來(lái)的，而是從心底里自然而然地流出來(lái)的，來(lái)自于一種人生境界。古人有云“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”，鼎公的功力，首先來(lái)自于他對(duì)于世事和人情的大徹大悟。同時(shí)，他也曾說(shuō)過(guò)：“我知道卑鄙的心靈不能產(chǎn)生有高度的作品，狹隘的心靈不能產(chǎn)生有廣度的作品，膚淺的心靈不能產(chǎn)生有深度的作品，丑陋的心不能產(chǎn)生美感，低俗的心不能產(chǎn)生高級(jí)趣味，冷酷的心不能產(chǎn)生愛(ài)。一個(gè)作家除非太不長(zhǎng)進(jìn)，他必須提升自己的心靈境界，他得‘修行?！彼运淖髌?，是一位文學(xué)大家的人格與才華的雙重見(jiàn)證。僅就這些散文作品文字上所顯示出的才華來(lái)說(shuō)，我以為，那種圓熟、老到，那種融會(huì)貫通，那種爐火純青的功力，不僅在臺(tái)灣，在中國(guó)大陸的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，能與他相提并論的恐怕也不多。

二十年前，當(dāng)董橋先生的作品被介紹到大陸的時(shí)候，香港作家柳蘇寫(xiě)過(guò)文章，大陸作家陳子善更是編書(shū)推薦董橋，兩人用的題目都是“你一定要讀董橋”。于是董橋的作品在國(guó)內(nèi)大紅大紫。我覺(jué)得，董橋確實(shí)值得一讀。他的作品小巧而圓通，遣詞造句講究，布局謀篇精致，富于文人雅趣，實(shí)屬當(dāng)今少見(jiàn)的美文。但相形之下，鼎公的作品，則以格局和氣象見(jiàn)長(zhǎng)。喜歡散文的讀者，若想領(lǐng)略舉重若輕的大家氣象和行云流水的大家風(fēng)范，我想對(duì)他們說(shuō)：“你一定要讀王鼎鈞。”