瑪麗蓮·羅賓遜：和解之美

錢佳楠

“現(xiàn)代小說中到處都是塞給大力水手能量的菠菜罐頭，卻鮮少有這些直面承擔(dān)、直面諒解的文字?！?h3>低產(chǎn)的羅賓遜

美國(guó)作家馬克·奧康尼爾曾在《紐約客》上撰文說：“當(dāng)我們說起自己喜歡某個(gè)作家時(shí)，其實(shí)我們頂多只喜歡該作家的一半作品。可是當(dāng)我說我喜歡瑪麗蓮·羅賓遜的作品，我指的是她的作品的全部?！?/p>

比起很多美國(guó)最頂尖的當(dāng)代作家，羅賓遜可謂非?！暗彤a(chǎn)”，處女作《管家》寫于1980年，入圍當(dāng)年普利策獎(jiǎng)決選名單，并榮膺海明威筆會(huì)獎(jiǎng)。但她并沒有“乘勝追擊”，而是投入到漫長(zhǎng)的對(duì)英國(guó)塞拉菲爾德核電站事件的調(diào)查和研究中。之后，她回到書齋，重估信仰與現(xiàn)代思潮之間的關(guān)聯(lián)。她的第二部長(zhǎng)篇《基列家書》隔了整整半個(gè)世紀(jì)之后才出版，該作品也讓她摘得當(dāng)年的普利策獎(jiǎng)。算上她2014年的新作《莉拉》，羅賓遜總共也只有四部長(zhǎng)篇作品問世，但部部都是杰作。

評(píng)論羅賓遜是困難的，即便處女作《管家》已經(jīng)問世近40年，英語世界對(duì)該作品的藝術(shù)價(jià)值也早已達(dá)成高度一致，然而，卻罕有全面深入的解讀。英語系的教授津津樂道羅賓遜的文辭有如詩歌般的雋永;神學(xué)素養(yǎng)不俗的學(xué)者則像福爾摩斯探案一般把小說中每個(gè)可能的象征都追本溯源，和《圣經(jīng)》一一對(duì)照，做連線游戲;女權(quán)主義者則把這部作品霸占為宣揚(yáng)女性獨(dú)立的重要聲音，以便為自己增加點(diǎn)底氣。

不過，換一個(gè)角度揣想，這恰恰證明了《管家》的博大浩瀚，不同履歷背景的讀者可以尋得不同的啟示和共鳴。而倘若問我為何鐘愛羅賓遜、鐘愛《管家》，我想說我讀到的是一種在整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)世界中失落已久的“和解之美”。

《管家》的敘事者露絲生長(zhǎng)于美國(guó)中西部小鎮(zhèn)指骨鎮(zhèn)。一如這個(gè)鬼氣森森的地名，露絲的家族似也一直被說不清道不明的厄運(yùn)糾纏。露絲的外祖父喪命于一場(chǎng)火車脫軌意外，那是個(gè)“月黑之夜”，火車直接沖入湖中，連一個(gè)真正意義上的目擊者都沒有。外祖母獨(dú)自養(yǎng)育三個(gè)女兒，但隨著孩子長(zhǎng)大，“前一年，我的外祖母有三個(gè)安靜的女兒，后一年，房子空空蕩蕩”。三人相繼離開后，留下外祖母孤零零一個(gè)人在這棟房子里。接下來發(fā)生的事與露絲的關(guān)系更為密切，她的母親海倫帶著她和妹妹露西爾短暫返鄉(xiāng)，讓兩個(gè)孩子在有一臺(tái)洗衣機(jī)和一只貓的門廊里等著，自己則駕車沖入外祖父曾葬身的湖底。母親死后，外祖母承擔(dān)起撫養(yǎng)兩個(gè)外孫女的義務(wù)，等她過世，露絲的兩個(gè)姑婆背井離鄉(xiāng)，接替外祖母未竟的責(zé)任，而后，垂垂老矣的她們擔(dān)心兩個(gè)孩子的未來，寫信尋回離家許久的西爾維婭。西爾維婭是露絲的阿姨——很快，兩個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)，這個(gè)阿姨“明顯不是一個(gè)神志正常的人”。

小說乍看起來像每個(gè)作家都會(huì)寫作的第一本書，一部個(gè)人印記濃厚的“成長(zhǎng)小說”，確實(shí)，但也是在這個(gè)意義上，我看到《管家》迥異于同類題材的地方。我們可以列舉各種當(dāng)代名家所寫的“成長(zhǎng)小說”：菲茨杰拉德的《人間天堂》、塞林格的《麥田里的守望者》、珍妮·溫特森的《橘子不是唯一的水果》等，這些作品的主人公多半以控訴社會(huì)成見，叛逆出走，甚至與原生家庭決裂，繼而完成自己的獨(dú)立與蛻變?？上У氖牵幢阕罱K如愿長(zhǎng)成能夠自主選擇生活方式的成年人，曾經(jīng)的瘡疤如影隨形，從未被時(shí)間撫平。

不是決裂，而是陪伴

羅賓遜筆下的露絲不帶有絲毫的“憤怒的青年”的“嚎叫”，甚至也沒有流露出半點(diǎn)自憐自傷的少女的憂愁。倫敦大學(xué)學(xué)院教授約翰·穆蘭曾在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》上撰寫一組專欄文章分析羅賓遜《管家》中的文學(xué)技法，其中有一講提到的是書中的比喻運(yùn)用。羅賓遜的比喻從不是尋常意義上的讓描述對(duì)象更為具體生動(dòng)，而往往是反其道而為之。比如小說伊始，露絲講述致使外祖父喪命的火車慘劇，羅賓遜如此寫道：“車頭朝湖沖去，余下的車廂隨它一同滑入水中，像鼬鼠爬過巖石一般。”這個(gè)喻體把可怕的人間悲劇輕描淡寫為一個(gè)太過平常的自然現(xiàn)象，不需感傷，甚至無須多提。而這位露絲也沒有走上“沖破家族詛咒”的康莊大道，不是她沒有這樣的醒悟，小說中她至少被給予兩次離開西爾維婭的機(jī)會(huì)：一次是她的妹妹露西爾開始打扮自己，開始和學(xué)校里其他比較“正?！钡呐慌笥?，露西爾也企圖改造露絲，而露絲對(duì)此的反應(yīng)卻是“那年夏天，露西爾仍忠于我們”。待露西爾投奔家政老師后，小鎮(zhèn)的警察也曾介入露西的生活，先是希望露西住到自己家中，由自己的妻子來照顧，后來則是直接搬來治安官這位救兵，后者對(duì)西爾維婭說：“會(huì)有一次聽證會(huì)，費(fèi)舍太太。”露絲則敏感地覺察到“拆散一個(gè)家是件非同小可的事”。

為什么露絲不離開舉止怪異的西爾維婭阿姨？為什么露絲最終選擇和西爾維婭一同把這棟祖屋付之一炬，而后走上夜間的鐵軌，走向死亡的永夜？我以為這就是羅賓遜最高妙的地方，她在反問讀者，為什么露絲要離開她的阿姨？或者說，為何我們冥冥中認(rèn)同露絲拋下瘋癲的阿姨，促成自我成長(zhǎng)才是“正確之舉”？

現(xiàn)代思潮三大源頭之一的弗洛伊德灌輸給世人一套“殺父娶母”的理論，在這之后，成年人但凡遭遇生活的困窘與磨難，都可以坐在心理治療師面前舒適的皮沙發(fā)上，讓他為自己尋找所謂的“童年陰影”，并用心理創(chuàng)傷的療愈之法獲得新生。這是我們眾多的“現(xiàn)代迷信”之一，很少人質(zhì)疑這種治療的方式。一來，父母也只是普通的凡人肉身，也有凡人的局限和缺點(diǎn)，也就是說，嚴(yán)格意義上，不存在不給孩子造成“童年陰影”的父母;二來，現(xiàn)代人似乎忘記了，苦難和無常恰恰是命運(yùn)的常態(tài)，我雖不能魯莽評(píng)說我們的很多歸因和解決方案都是徒勞的努力，但在這些尋尋覓覓、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之中，我們很多時(shí)候是在逃避命運(yùn)的真相，我們?nèi)狈Φ那∏∈浅袚?dān)苦難的勇氣。

這也是露絲這個(gè)形象帶給現(xiàn)代人的震撼與啟示。在焚燒家里的報(bào)紙雜志的那個(gè)火光通天的夜晚，露絲感慨：“那晚，我在果園學(xué)到一件重要的事，如果不抵抗寒意，只是放松身心地接受它，就不會(huì)再為寒意所苦。”而到西爾維婭決定帶她離開的次夜，露絲絕不是一個(gè)唯唯諾諾、已被“怪阿姨”同化的精神麻木的俘虜，她的決定完全基于自主——“我們非走不可。我留不下來，沒有我，西爾維婭不會(huì)留下來”。

這也是露絲的決定，多舛的命運(yùn)雖然導(dǎo)致她幾次三番被自己的親人拋棄，但她知道，西爾維婭不能夠在那個(gè)情況下被她拋棄——哪怕她的決定在自視甚高的現(xiàn)代人眼中愚蠢至極。她選擇的不是反抗，不是決裂，甚至不是獨(dú)立，而是寬容，是陪伴，是和解。現(xiàn)代小說中到處都是塞給大力水手能量的菠菜罐頭，卻鮮少有這些直面承擔(dān)、直面諒解的文字，或許因?yàn)楹笳叩那熬疤^慘淡，波派可以酣暢淋漓地把布魯托揍一頓，抱得美人歸（我們滿足于童話般美好的人生節(jié)點(diǎn)，輕易忘了他不久又要重復(fù)這種落難-抗?fàn)幍牟迩?，而露絲所能得到的只是內(nèi)心的安寧，以及死后的救贖，現(xiàn)實(shí)生活中所有絢爛的火花都沒有她的份兒。內(nèi)心安寧的意義早已被鬧哄哄的世俗生活斥責(zé)為無聊，現(xiàn)代人內(nèi)心更真實(shí)的聲音或許是：我死之后，哪管洪水滔天？

羅賓遜是我摯愛的作家，我也一直執(zhí)著地認(rèn)為她是我們這個(gè)時(shí)代最值得聆聽的聲音。某種意義上，我們都已經(jīng)和過去斷裂，我們的家園也已經(jīng)被拆毀，一方面我們相信握有掌控命運(yùn)的力量，另一方面我們又陷于周而復(fù)始的焦慮和不安，實(shí)際上后者恰恰證明前者不過是虛妄。如果在小說世界里，我多半也是出逃的露西爾，但羅賓遜讓我看到，我的出逃，不是因?yàn)槲业挠赂?，恰恰是源于我的怯懦和自私?