集體制造戴安娜

何瀟

我們?yōu)楹稳绱嗽谝獯靼材鹊谋瘎?，并?duì)其中的悲痛感同身受？或許只是因?yàn)?，拋掉華麗的王室身份，戴安娜的故事是一個(gè)不幸的家庭故事。

在戴安娜逝世20周年快要到來的時(shí)候，我看了兩部新近紀(jì)錄片，分別由國家地理頻道和BBC4頻道制作。兩部紀(jì)錄片都以戴安娜的錄音作為旁白，名字都為《戴安娜：她的自述》。在大部分的時(shí)間里，這些獨(dú)白聽起來像一個(gè)抑郁癥患者的傾訴?！耙?yàn)槲铱偸敲鎺⑿?，人們就認(rèn)為我很快活?！奔词刮伊私?，在過去許多年里，這個(gè)故事被投射了太多，不好判斷，還是很難不被觸動(dòng)。

威爾士王妃戴安娜，是過去的幾十年里，全世界媒體最愛的面孔之一，不論生前或死后。這種喜愛，在1997年8月31日，其意外死亡的消息傳來之時(shí)，達(dá)到了頂峰。

我還記得20年前，戴安娜香消玉殞的消息傳來后，電視、廣播、雜志、報(bào)紙鋪天蓋地地報(bào)道。作為一個(gè)普通中國學(xué)生，我也為這位異國他鄉(xiāng)的王妃感到難過，并以為紀(jì)念的買了埃爾頓·約翰的《風(fēng)中之燭》——他將這首寫給夢(mèng)露的歌，在戴安娜的葬禮上重新演繹。其中有幾句是這樣唱的：“永別了，我們的英倫玫瑰，愿你永遠(yuǎn)盛開在我們心中。你的一生，就像是風(fēng)中之燭，即使大雨傾盆不止。光芒從不隨夕陽消失?！?/p>

此時(shí)的《時(shí)代》周刊以戴安娜作為雜志封面，稱贊“她是人民的王妃”：“過去16年里，在某種意義上，戴安娜代表著英國。她證明了，雖則帝國已歿，歷史厚重，這個(gè)國家依然充滿青春、活力和魅力?！庇嚶勥@樣寫道：“在戴安娜身上，人們見到了王室最溫暖的微笑，最深情的眼睛。公眾愛她。她將世界對(duì)于她的熱情化作了對(duì)于他人的同情，不論他們是無家可歸者、艾滋病人，還是地雷受害者。戴安娜懂得如何將世界對(duì)她的關(guān)注化為善舉?！?/p>

“人民的王妃”這個(gè)稱謂，是英國前首相托尼·布萊爾在戴安娜的葬禮上開始使用的。“她是一個(gè)出色而溫暖的人。她的人生為悲劇所觸碰，令人傷感;但當(dāng)她觸碰他人，不論在英國或者世界其他地方，卻總是以愉悅、以舒心。”布萊爾在悼詞中說，“她是人民的王妃。這將令她活在我們的心中，活在我們的回憶里，直到永遠(yuǎn)。”

在她死去之后，更多的故事與報(bào)道被生產(chǎn)出來，為這個(gè)傳奇的宏大敘事添磚加瓦。而今，關(guān)于戴安娜的書籍不計(jì)其數(shù)，寫作者包括她的管家、情人、私人秘書、記者和研究者。影像資料亦不在少數(shù)，其中包括她幫助專欄作家莫頓寫作《戴安娜：一個(gè)真實(shí)的故事》時(shí)錄制的磁帶和接受演講培訓(xùn)時(shí)的私人對(duì)話。在其逝世20周年到來之際，就有好幾部紀(jì)錄片推出來，除了兩部《她的自述》，還有《戴安娜：七日之后》和《我的母親，戴安娜》。在她死去20年之后，我們似乎了解了戴安娜的一切。

果真如此嗎？

斯賓塞小姐與戴安娜王妃

讓我們先來認(rèn)識(shí)一下戴安娜·弗蘭西斯·斯賓塞小姐（Lady Diana Frances Spencer）——她喜歡聳著肩，瑟瑟縮縮地窩在沙發(fā)里，笑起來有幾分戲謔，還有幾分天真，害羞的時(shí)候會(huì)捂住臉。她看起來甜美文靜，又調(diào)皮快活。她身上總帶著點(diǎn)兒少女氣，即使在后來，她成為“世界的王妃”，也會(huì)在某些時(shí)刻流露出不安與羞怯。

1961年7月1日，戴安娜出生于英國諾福克的一個(gè)貴族家庭，是這家的小女兒。其父愛德華斯賓塞，是斯賓塞伯爵七世的獨(dú)子。斯賓塞家族與英國王室世代保持著良好的關(guān)系，其曾祖父斯賓塞伯爵六世，曾在愛德華七世和喬治五世的宮廷里任職。斯賓塞家族的女眷，也經(jīng)常行走于宮廷。

一開始，人們將戴安娜與查爾斯的故事描述為童話。戴安娜與查爾斯相識(shí)于1977年，此時(shí)戴安娜16歲，查爾斯29歲。他們是在戴安娜姐姐的射擊派對(duì)上相識(shí)的，相較于其胞姐莎拉，查爾斯對(duì)于戴安娜表現(xiàn)出了更多的熱情。兩人在后來回憶說，這次聚會(huì)在他們的關(guān)系中十分重要。兩人關(guān)系的迅速發(fā)展，在查爾斯邀請(qǐng)戴安娜在巴爾莫勒爾共度周末之后。這次約會(huì)很快被媒體捕捉，1980年的英國小報(bào)頭條宣稱，查爾斯“再次墜入愛河”。僅僅數(shù)月之后，白金漢宮便宣稱了兩人訂婚的消息。這是1981年2月24日。

1981年7月29日，查爾斯與戴安娜在倫敦的圣保羅大教堂舉行了轟動(dòng)世界的“世紀(jì)婚禮”——距離戴安娜過完20歲生日僅僅三個(gè)禮拜。這場(chǎng)婚禮成為當(dāng)時(shí)全球觀眾最多的一場(chǎng)婚禮，通過電視轉(zhuǎn)播到世界各地。戴安娜穿著龐大的及地婚紗，顯得非常緊張——在7.5億觀眾的觀看之下，她將丈夫查爾斯·菲利普叫成了“菲利普·查爾斯”。這并沒有影響坎特伯雷大主教宣布：“童話已經(jīng)締結(jié)?！贝文?，戴安娜生下了威廉，兩年之后，又生下了哈里。

然而，現(xiàn)實(shí)里的王子與公主并沒有“從此幸福地生活在一起”，事實(shí)上剛好相反。這是一段從一開始就缺乏愛情基礎(chǔ)的婚姻。在結(jié)婚之初，記者問這對(duì)新人是否真的相愛，戴安娜給予了肯定回答，查爾斯的回復(fù)卻是：“那要看你如何定義愛?！倍嗄旰螅闋査瓜蛎襟w承認(rèn)，迎娶戴安娜不是出于愛情，而是因?yàn)橥跏壹彝サ膲毫吐氊?zé)。結(jié)婚11年之后，英國首相宣布了這對(duì)曾經(jīng)的“童話夫妻”分居的消息。

1995年，戴安娜出現(xiàn)在電視上，在《全景訪問》（Panorama Interview）節(jié)目里接受了馬丁·巴希爾（Martin Bashir）訪問。直到今天，當(dāng)我們?cè)俅位乜催@場(chǎng)著名訪談，依然會(huì)為她的坦率感到驚訝。

在這場(chǎng)公開的采訪上，戴安娜被問到查爾斯與其情人卡米拉之間的情感糾葛，她直言不諱地說：“是的，我們的婚姻關(guān)系里有三個(gè)人，所以有一些擁擠?！痹趩柤八c馬術(shù)教練詹姆士·休威特（James Hewitt）的情感關(guān)系時(shí)，她也毫不回避：“我愛過他。但他讓我很難過?！辈恍业氖牵靼材鹊倪@位情人人品不佳，以昂貴的出版費(fèi)出版了《戀愛中的儲(chǔ)妃》一書，一度將她推上風(fēng)口浪尖。

這場(chǎng)訪問引發(fā)了王室的迅速反應(yīng)。女王在一個(gè)月之后給雙方發(fā)了信箋，敦促查爾斯迅速離婚。然而，戴安娜表現(xiàn)得像一個(gè)叛逆的豪門兒媳，再次引起了王室不滿。1996年2月，戴安娜單方面做出了離婚宣言，稱雙方已經(jīng)協(xié)議離婚，但威爾士王妃還將繼續(xù)參與到與兩個(gè)小王子相關(guān)的一切決策之中，繼續(xù)留在肯辛頓宮中，并保留“威爾士王妃戴安娜”的頭銜。英國王室旋即做出反應(yīng)，稱“一切尚未定論”。8月，戴安娜與查爾斯正式宣布離婚，王室讓戴安娜保留了“威爾士王妃”的頭銜，但去掉了“殿下”的稱謂。

戴安娜的悲劇，以其突如其來的死亡作為終點(diǎn)。離婚后一年，1997年8月31日深夜，在躲避狗仔隊(duì)的過程中，戴安娜乘坐的車輛在巴黎著名的阿爾瑪（Alma）橋下隧道中發(fā)生車禍。她此時(shí)的情人多迪·費(fèi)伊德和司機(jī)當(dāng)場(chǎng)死亡。戴安娜被送入醫(yī)院，搶救無效，終年36歲。

“人們注視著她，并且心懷著脆弱的希望，希望戴安娜擁有幸福的結(jié)局。這場(chǎng)婚姻已經(jīng)死亡，但王妃永存?！?997年的《時(shí)代》周刊寫道，“然而現(xiàn)在，她走了?！?h3>王室真人秀

如果我們把目光放回上世紀(jì)80年代，會(huì)發(fā)現(xiàn)戴安娜之所以成為一代偶像，因?yàn)樗霈F(xiàn)得適逢其時(shí)。很大程度上，“人民的王妃”戴安娜，其神話是由人民制造的：這其中有媒體的渲染，也有民眾的共情?！斑@是一場(chǎng)集體創(chuàng)造。她（戴安娜王妃）也是一種集體財(cái)產(chǎn)。”《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論說。

戴安娜成為王妃的80年代，英國最具權(quán)勢(shì)的是兩位女士：一位是保守而高高在上的英女王陛下，另一位則是英國歷史上的第一位女首相，被稱為“鐵娘子”撒切爾夫人。甜美親和的戴安娜王妃的出現(xiàn)，無異于一股清風(fēng)，讓民眾在強(qiáng)權(quán)女性的對(duì)峙之中得到一絲喘息。

戴安娜與查爾斯的“世紀(jì)婚禮”舉行的夏天，并非一個(gè)寧夏。此時(shí)英國經(jīng)歷了布里克斯頓暴動(dòng)和托克斯泰斯暴動(dòng)，失業(yè)人口高達(dá)250萬。盡管如此，“王室童話”的上演依然獲得了人民的鮮花和掌聲。年輕的戴安娜成為全世界最著名的女人。對(duì)于這位21歲的姑娘而言，這頂王冠十分沉重，光環(huán)讓她無處可藏。

許多西方人認(rèn)為，上世紀(jì)80年代這10年，是經(jīng)濟(jì)繁榮，氣氛樂觀的10年?！吧詈芎茫匾氖?，生活顯得很好?！贝饲?0年，充滿了經(jīng)濟(jì)衰退的陰霾，而今終于告終。消費(fèi)主義成為新宗教，物質(zhì)主義無孔不入，“品位”與“格調(diào)”顯得無比重要。在一切皆有可能的時(shí)代里，野心被強(qiáng)調(diào)了。在時(shí)裝設(shè)計(jì)師沃斯開設(shè)的精品店里，平民被打扮成了皇族貴胄。人們的著裝偶像是上流社會(huì)和王室貴族。

當(dāng)年輕的戴安娜最初出現(xiàn)在公眾面前之時(shí)，她看起來像一個(gè)漂亮的“斯隆漫游者”（Sloane Ranger）。這個(gè)稱謂來源于肯辛頓地區(qū)的斯隆街（Sloane Street）。在上世紀(jì)70年代，潮流青年熱愛薇薇安·韋斯特伍德精品店所在的國王大道西部，保守的人們則更青睞斯隆廣場(chǎng)東邊。80年代，人們?cè)斐隽恕癝loane Ranger”一詞，專指穿著時(shí)髦的上流社會(huì)男女。

而戴安娜，正是“斯隆游蕩者”的原型。在此時(shí)的英國版《芭莎》雜志上，可以看到以此為主題的大篇幅報(bào)道。而今看來，這個(gè)稱謂是十分準(zhǔn)確的，同時(shí)無可厚非。戴安娜出身名門，其所在的斯賓塞家族，在歷史上聲名顯赫，其先祖曾經(jīng)輔助喬治一世建立漢諾威王朝——現(xiàn)在的王室便是其子孫。斯賓塞家族的驕傲，在戴安娜的婚禮上體現(xiàn)得最為明顯。戴安娜的弟弟、年輕的斯賓塞伯爵發(fā)表演講說：“戴安娜不需要任何王室頭銜來延續(xù)她特殊的品牌魔力?！?/p>

不論人們對(duì)于這個(gè)神話懷著怎樣的爭(zhēng)論和見解，不可否認(rèn)的是，在其死后20年，她依然活在大眾的心里，為人們所記住——戴安娜這個(gè)名字，已經(jīng)超過了“王妃”本身?！叭嗣竦耐蹂边@個(gè)“后戴安娜時(shí)代”貼在她身上最為醒目的標(biāo)簽，令“戴安娜傳奇”得到了更好的延續(xù)和更大規(guī)模的普及。

“戴安娜之所以被記住，因?yàn)樗且粋€(gè)真實(shí)的人。她在看望平民時(shí)展現(xiàn)出來的情感，也是真實(shí)的?！痹诓稍L中，戴安娜展示了作為尋常人的軟弱和痛苦。當(dāng)我們?cè)诩o(jì)錄片中再次看到這張八九十年代最為著名的面孔，我們看到的是一個(gè)疲憊、無助的年輕女人，你甚至可以從她的眼神中看到很明顯的抑郁傾向。人們經(jīng)常將王室生活看成一場(chǎng)肥皂劇，實(shí)際上，它更像是一個(gè)養(yǎng)成性質(zhì)的真人秀。

在紀(jì)念日到來的前一個(gè)禮拜，《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表評(píng)論文章說：“20年過去了，我們?nèi)允且粋€(gè)有著王室窺私癖的國家?！薄斑@個(gè)上唇僵硬、保持冷靜的國家，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然在公開場(chǎng)合顫抖，并且感到了舒適?！薄缎l(wèi)報(bào)》說，戴安娜做得最重要的一件事，或許正是1995年的全景采訪。這使得數(shù)以千計(jì)的英國人得到了放縱的允許，可以在公開場(chǎng)合哭泣和表達(dá)情感。這是在“二戰(zhàn)”以來，英國人鮮有的時(shí)刻。

戴安娜的意外死亡，令英國王室陷入了突如其來的尷尬境地。奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《女王》，講的便是這段往事。人民群眾悲痛欲絕，王室卻采取了逃避疏離的態(tài)度，這激怒了許多英國民眾。民眾反王室的情緒高漲，王室面臨著危機(jī)?！霸谶^去，斯賓塞家族曾經(jīng)幫助溫莎王朝登上了皇位。而今，這個(gè)家族最有名的女兒可能在將之拉下馬的運(yùn)動(dòng)中，輕輕推搡一把?！薄都~約客》的文章這樣寫道。

后戴安娜時(shí)代

歷史上有許多英年早逝的時(shí)代偶像，比如瑪麗蓮·夢(mèng)露、詹姆斯·迪恩和李小龍，在其死后，隨著研究資料的堆積，人們對(duì)于他們的印象得到豐滿，甚至是顛覆。然而，在戴安娜身上，卻并不是如此。在其死亡之后的10年、15年、20年里，我們對(duì)于戴安娜的印象并沒有發(fā)生改變。

直到現(xiàn)在，我所看到的戴安娜，依然是20年前的那個(gè)悲劇的王妃。我們更多地了解了這個(gè)悲劇故事的細(xì)節(jié)：在蜜月的第二天，查爾斯便給情人卡米拉寫了三頁紙的情書;在蜜月旅行中，他甚至帶著卡米拉送的袖口。在電話里，戴安娜聽到查爾斯對(duì)卡米拉說：“不論發(fā)生什么，我將永遠(yuǎn)愛你。”所有一切，只是在加深人們對(duì)于戴安娜的同情，與此同時(shí)，加劇對(duì)于查爾斯的厭惡。如果這出王室故事是一出電視劇，查爾斯這個(gè)角色的劇中人設(shè)，顯然展現(xiàn)得不夠完整。

而今我們可以很清楚地看到，戴安娜的反擊取得了終極勝利。最明顯的一個(gè)標(biāo)志是，查爾斯王子因?yàn)榇靼材鹊谋瘎∪松?，遭到了民眾的持續(xù)譴責(zé)。在新近的民調(diào)中，51%的被調(diào)查者表示，希望王位從91歲的伊麗莎白女王那里，直接傳到35歲的威廉王子手中，僅有22%的人表示，希望查爾斯親王成為下一任國王。

20年后的今天，王室重新獲得了民眾的歡心?！捌渲凶顦?biāo)志性的遺存物，是戴安娜流傳至今的傳奇?！痹谝黄麨椤洞靼材日扰酢返奈恼轮校都~約時(shí)報(bào)》這樣寫道。戴安娜的悲劇也令王室改變了陳舊的習(xí)俗，接受現(xiàn)代婚姻應(yīng)該建立在理解與愛之上。戴安娜的下一代，比他們的父母更為自由。與此同時(shí)，他們也更受民眾歡迎，民調(diào)顯示，他們受到了80%的民眾支持，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其父親?！八麄兗辛烁改傅膬?yōu)點(diǎn)。既有母親的機(jī)敏感性，又有父親的職責(zé)感。”

“女王死后，查爾斯親王將繼承王位。這個(gè)在很大程度上被公眾誤讀的男人，將不會(huì)繼承其母擁有的公眾歡心。然而，他將不會(huì)面臨君主制的危機(jī)，他兒子的受歡迎度，將令他前行?！薄都~約時(shí)報(bào)》寫道，“戴安娜留給這個(gè)家族的最后禮物，既成就了她，也摧毀了她，將在現(xiàn)代得到重制?！?/p>

以言論犀利聞名的《私人眼》雜志說，“人民的王妃”（People's Princess）戴安娜，其實(shí)是“報(bào)紙的王妃”（Paper's Princess）。不論是其生前還是死后，戴安娜都是媒體的寵兒。他們熱衷追逐她的故事，因?yàn)檫@會(huì)帶來銷量，她死后依然如此。關(guān)于戴安娜的周年紀(jì)念，大多是媒體自發(fā)進(jìn)行的，而不是王室或者政界。媒體一方面促使了她的死亡，另一方面，也讓她的形象得以一直活下去。

戴安娜與媒體就像“綁在同一個(gè)風(fēng)火輪上”，他們相互獨(dú)立，媒體熱衷從她身上挖掘賣點(diǎn)，她也懂得如何跟媒體相處?！缎l(wèi)報(bào)》甚至用了“操縱”這個(gè)詞。一件著名的軼聞是，在其生前，與查爾斯分居期間，戴安娜把王室電話簿交給了默多克集團(tuán)的《世界新聞報(bào)》。此時(shí)她在白金漢宮的生活舉步維艱：一方面，查爾斯要與她離婚，另一方面，她還需要在公眾面前保持王室形象。于是，她進(jìn)行了“反殺”：將王室秘密告訴她在媒體的朋友。

“戴安娜顯然是一個(gè)神話狂熱分子、一個(gè)幻想曲作曲家、一個(gè)白色謊言愛好者、一個(gè)操縱者，以及，一個(gè)世界級(jí)的演員，她具有一種特殊的才能，可以用一種絕對(duì)純潔的氣質(zhì)，做出精心排練的、武器級(jí)別的有力反擊，并一擊即中。”《紐約客》一篇名為《生者與裸者》的文章這樣寫道。在作者看來，莫頓的傳記與全景采訪讓戴安娜的個(gè)性缺陷一覽無余。在與查爾斯的公共戰(zhàn)爭(zhēng)中，戴安娜獲得了勝利，卻也付出了代價(jià)——這位善于利用媒體的公眾人物，最終因媒體追蹤而亡。

然而，在這一切指責(zé)與猜疑之外，最重要的情節(jié)是真實(shí)的：她少不更事，嫁給一個(gè)不愛自己的丈夫，被當(dāng)為一個(gè)行駛職責(zé)的工具。在這個(gè)王室大家庭里，她孤立無援，壓力重重。實(shí)際上，即使是懷疑一切的理性派，在看完不計(jì)其數(shù)的紀(jì)錄片之后，看到一個(gè)快活明麗的少女，如何逐漸變?yōu)橐钟舭Y折磨的疲憊婦人，也很難對(duì)她說出負(fù)面的話來。她的不幸和痛苦是真實(shí)的——戴安娜的原初畫像，從未改變過。

如果戴安娜沒有死于那場(chǎng)意外，她將是怎樣的？也許嫁給一個(gè)富翁，開啟杰奎琳式的第二段人生。在戴安娜王妃去世20周年之際，Metabook出版社出版了小說《想象戴安娜》。小說幻想戴安娜從20年前的巴黎車禍中生還，重新開始人生?！叭ナ篮?，她的魅力有增無減?！弊髡呖贫鳌た死飳―iane Clegane）說，“不管她覺得自己站在哪座危崖，對(duì)兒子的愛都會(huì)把她拉回來?！?/p>

在這本208頁的小說中，戴安娜依然是萬人愛戴的“人民的王妃”，生活在了美國。她在曼哈頓著名的Michael's餐廳吃午餐，穿Oscar de la Renta套裝，坐一號(hào)桌，點(diǎn)漬鮭魚片。她日常打理“戴安娜王妃基金會(huì)”的工作，偶爾到倫敦看望兒子。她與超級(jí)富翁過從甚密，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上頒獎(jiǎng)，在《名利場(chǎng)》晚宴上與電影明星調(diào)情。這個(gè)平行時(shí)空里的戴安娜，是一個(gè)活人狀態(tài)的芭比，她沒有解決不了的問題，只有享受不完的生活。

在紀(jì)念戴安娜逝世20周年的紀(jì)錄片中，有一部是從兒子的視角出發(fā)的：《我的母親，戴安娜》。這是威廉和哈里王子第一次在屏幕上談母親：“這20年以來，不想她的日子不多?！迸c《她的自述》的灰色不同，《我的母親，戴安娜》的色調(diào)是溫暖的。

“我的母親是個(gè)徹頭徹尾的孩子。她喜歡歡笑和樂趣。她是最頑皮的父母之一?！蓖f，希望將凱特介紹給母親認(rèn)識(shí)，會(huì)在給喬治洗澡的時(shí)候告訴他有個(gè)戴安娜奶奶，她要是在這里，一定是個(gè)調(diào)皮的奶奶，會(huì)在孩子洗澡時(shí)弄得到處是泡泡和水，然后跑開。“對(duì)我來說，她的一個(gè)座右銘是，你可以調(diào)皮，但是不要給人抓到?！?/p>

我們?yōu)楹稳绱嗽谝獯靼材鹊谋瘎。?duì)其中的悲痛感同身受？或許只是因?yàn)?，拋掉華麗的王室身份，戴安娜的故事是一個(gè)不幸的家庭故事。

“這便是我們悲痛的核心：它簡單明了，卻比輝煌幻想更深厚;它如宇宙般浩大，又親近如我們的父母、兄弟、姐妹、孩子。在戴安娜的人生殘骸中，我們看到自己生活中，試圖一起重建的焦慮和陰影——作為丈夫、妻子、兒子、女兒。我們?yōu)榇靼材鹊膫瘧?zhàn)栗，仿佛陷入突如其來的自憐?！痹诖靼材热ナ?0周年時(shí)，《時(shí)代》周刊的紀(jì)念文章這樣寫道。

20年之后，我們?cè)俅畏创靼材鹊膫髌?，猶如重溫一部老劇，感到了悲憫與共情?！拔覀兎裾J(rèn)個(gè)中窘迫，我們認(rèn)可個(gè)中真實(shí)?！币磺蟹路饛奈锤淖?。