恰克拉克位于昆侖山深處,走進(jìn)西昆侖,就走進(jìn)了地球上海拔最高的地區(qū)之一。從喀什沿中巴公路到塔什庫(kù)爾干紅其拉甫邊境口岸,400多公里的路途上,矗立著西昆侖最美麗的公格爾九別峰和慕士塔格峰,其間名列世界最高行列的山峰就有10多座。
當(dāng)你踏上帕米爾高原時(shí),心一下子就會(huì)進(jìn)入那種奇妙的飛翔狀態(tài),恰克拉克,還有柯?tīng)柨俗巫宕迓?,便相繼進(jìn)入你的視野和腦海。
白沙湖,至今演繹著聚沙成山的現(xiàn)代傳奇
恰克拉克又叫白沙湖,水域面積44平方公里,中巴友誼公路從湖邊蜿蜒而過(guò)。一些柯?tīng)柨俗巫迥撩窬统D晟钤谶@里,為進(jìn)入高原的游客提供生活服務(wù),成為名副其實(shí)的“高原驛站”。
記得我第一次踏上這條山路的時(shí)候還是沙石路面,314國(guó)道蜿蜒伸向蒼茫的大山和峽谷。公路像緞帶,從西邊天際垂掛下來(lái),柔軟地躍動(dòng)著。一片連綿的山巒,一泓晶瑩的湖水仿佛從遙遠(yuǎn)天邊飄然而落。大家連忙下車,在湖畔駐足,一邊贊嘆,一邊舉起手中的相機(jī)問(wèn):“這是什么湖?”朋友告訴我,這就是白沙湖。我們腳踩深綠石臺(tái),猛吸寒冷清冽的潔凈空氣,感受高原世界的水中仙境。遠(yuǎn)處山峰被皚皚白雪覆蓋,近處山巒似乎環(huán)抱雪山,白云相依,如詩(shī)如畫(huà)。
聽(tīng)到我們說(shuō)環(huán)湖雪山真漂亮,朋友大笑起來(lái),這哪里是什么雪山?那是白沙山,細(xì)沙堆起的山包!白沙山山體表面附著的白沙經(jīng)過(guò)數(shù)萬(wàn)年風(fēng)化,在高原潔凈的陽(yáng)光下,閃耀著金屬般的光澤。金屬質(zhì)感的白沙山,造就了恰克拉克獨(dú)具特質(zhì)的地貌奇觀。這種景觀對(duì)我來(lái)說(shuō)既陌生又震撼,湖水中倒映的沙山和天空,在我看來(lái)有如夢(mèng)境中的童話。
這就是我第一次看到的白沙湖,如今已在我腦海中存在了20年。今天的白沙湖風(fēng)采依舊,不知醉倒多少人,但要真正領(lǐng)略到它的真面目,還要付出艱辛的努力。
2015年7月,我有幸在布倫口一位朋友的幫助下,從白沙湖最西邊登頂。這座看起來(lái)很平坦的沙山,我們用了兩個(gè)半小時(shí)才到達(dá)預(yù)定目標(biāo),路途非常艱難,但感覺(jué)好像在一步步遠(yuǎn)離世俗,能有這樣一種體驗(yàn),真是不虛此行。
我們經(jīng)過(guò)牧民的草地,繞過(guò)幾十條小溪才到達(dá)山腳下。在白沙湖的背面,有一個(gè)天然的小湖,湖水淺藍(lán),山色艷麗。越往前走山越高,氣溫越低,陽(yáng)光從雪峰上折射下來(lái),感受到的不是溫暖,而是襲人的寒氣。在一個(gè)絕妙的轉(zhuǎn)彎處我們停下來(lái),朋友說(shuō),這兒的角度最好,可以一覽白沙湖全景。真是“煙霞深護(hù)萬(wàn)千重,天上風(fēng)云起臥龍”,果然是神仙世界!
就這樣,我們完成了一次仙境之游。時(shí)隔這么久,留在我心中的白沙湖的記憶,仍像刀刻一般,想忘都難。
進(jìn)入布倫口,路旁河谷中星星點(diǎn)點(diǎn)的綠讓人眼前一亮,瞬間我們看到了生命的跡象,感受到了生命的存在,這種生命體便是高原的絕境濕地。雖然顯得微不足道,但就是這些零零星星的濕地卻使高原充滿了活力和希望。
太陽(yáng)剛剛露出山頭,我們就到達(dá)了湖畔。站在這個(gè)雪山懷抱的白沙湖邊,我竟然無(wú)語(yǔ),這是怎樣的一種幸福!
我有些不相信自己看到的。因?yàn)檫@個(gè)地方太干凈,干凈得讓我們已經(jīng)習(xí)慣于喧囂和浮躁的眼睛無(wú)法適應(yīng),我們的眼睛從沒(méi)有看到過(guò)這樣清凈的物象。但是,當(dāng)我站在湖邊時(shí),我分明看到了一雙被風(fēng)沙砥礪的尖銳目光注視著我。
湖岸隆起的一道道山脊,竟然是狂風(fēng)中長(zhǎng)嘯的漫天沙粒鑄就的,而如今靜如處子般地盤亙于白沙湖之濱,無(wú)論生長(zhǎng)在藍(lán)天之下,還是倒映在湖水之中,在我心中永遠(yuǎn)都是澄靜之地。
平心而論,如果分解這片風(fēng)景的所有因素,我更喜歡白沙山的倒影。藍(lán)天如洗,白云悠悠,再加上環(huán)湖沙山的波浪起伏,倒映在湖泊的懷抱之中,給靜靜的湖水注入生命的活力,叫人浮想聯(lián)翩。
沒(méi)有波濤洶涌,也沒(méi)有漣漪細(xì)紋,卻能呈現(xiàn)白沙山縱橫的骨骼,灰白的肌膚,讓白沙山包裹在水晶宮里。
直到走出白沙湖,我對(duì)它的感性認(rèn)識(shí)依然停留在模糊的印記中,想理順卻極難。
恰克拉克,永遠(yuǎn)是我夢(mèng)境中虛擬的童話
“白沙湖”,實(shí)在是給每一個(gè)來(lái)高原的人上了一課:我心如鏡,才能汲取天地之精華。
大家都知道高原有個(gè)白沙湖,但其名是什么可能卻無(wú)人尋根究底,白沙湖就是我夢(mèng)境中童話般的恰克拉克。
公元7世紀(jì),唐朝玄奘從這里西去印度等中亞國(guó)家,除了對(duì)石頭城塔什庫(kù)爾干有過(guò)記載外,是否在恰克拉克逗留我們不得而知。20世紀(jì)初,穿越帕米爾高原的瑞典人斯文·赫定,匈牙利人奧里爾·斯坦因,也沒(méi)有對(duì)恰克拉克有過(guò)任何文字記載。玄奘《大唐西域記》,成了斯文·赫定和奧里爾·斯坦因探訪西域文明古跡的旅行手冊(cè),正是通過(guò)玄奘的原始記錄,他們沿著這條險(xiǎn)象環(huán)生的古絲綢之路,數(shù)次翻越蔥嶺,進(jìn)入塔克拉瑪干大沙漠。斯文·赫定和奧里爾·斯坦因分別發(fā)現(xiàn)和盜掘了丹丹烏里克、樓蘭、尼雅等古國(guó)文物,并把古國(guó)遠(yuǎn)逝的秘密封藏進(jìn)了大英博物館。
生活在帕米爾高原的柯?tīng)柨俗巫迦耸苌瞽h(huán)境影響,一些游牧民還居住在氈帳和氈房里。村落一般都在較平坦的山谷中,村莊周圍有少量耕地,一般牧民只是在冬春季節(jié)居住在村落里,夏秋季依然要帶著氈房到夏牧場(chǎng)居住。
在恰克拉克的那些日子,我的聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)好像都出現(xiàn)了問(wèn)題,因?yàn)槟莻€(gè)地方太干凈了,干凈得讓我們已經(jīng)習(xí)慣于喧鬧和浮躁的身體無(wú)法適應(yīng)。
清晨,陽(yáng)光靜靜地照在高原大地,羊群在草地上悠閑地走來(lái)走去。裊裊的炊煙成了白沙湖舞動(dòng)的生命,一位老阿媽坐在草甸上,專注地繡著一個(gè)紅毯???tīng)柨俗巫鍕D女的織毯工藝和刺繡技藝,早在公元7世紀(jì)就已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名。老阿媽的女兒和孫女坐在她身邊,笑容滿面地看著這個(gè)純凈的世界。她們身后的遠(yuǎn)方,就是西昆侖的第一高峰公格爾雪山。
遠(yuǎn)處牛糞的味道隨風(fēng)飄來(lái),正在烤馕、洗衣的柯?tīng)柨俗巫鍕D女也成了恰克拉克一道亮麗的風(fēng)景。我們相機(jī)的快門聲和笑聲一樣歡快,像馬奶子的香味彌散在帕米爾高原的上空,浸透在白沙湖之中。我只能在想象中傾聽(tīng)雪山頂上云朵與冰山的耳語(yǔ)。這種安靜讓我感到慌亂,甚至生怕快門聲不小心污染了白沙湖的潔凈。
恰克拉克是天空、云朵、山巒、湖水互為一體的地方,夏日是最美麗的,世居在這里的柯?tīng)柨俗巫迦?,祖祖輩輩生活在湖畔。濕地是他們生活的依托,無(wú)論是清晨,還是暮靄,人們?cè)谶@里品味著綠色給他們帶來(lái)的樂(lè)趣。
每次來(lái)到高原,迎著那撲面而來(lái)的清涼之風(fēng),望著濕地中溪流的律動(dòng),仿佛詩(shī)一般的旋律,瞬間讓你心曠神怡。
寒冬的恰克拉克,早早會(huì)脫下美麗的外衣開(kāi)始冬眠,于是春天的希望,夏天的憧憬便凝固在冬季,駐守著這片神奇的土地。若不是身臨其境,我真不敢相信在這個(gè)荒涼之中還有如此一景。
每次看到心中這片純凈的湖泊,都有不同的感受,我被這種感覺(jué)震撼著,然后懷著高原人一樣的敬畏之心,走過(guò)了它的春夏秋冬,來(lái)感悟它的靈魂。
柯?tīng)柨俗稳?,葉尼塞河流域走來(lái)的高原雄鷹
2 000多年前,柯?tīng)柨俗巫宓南让窬幼≡谌~尼塞河上游流域,元朝滅亡以后,由于中央集權(quán)到不了西北塞外,柯?tīng)柨俗巫逶谖饔蚍闊熕钠鸬臓?zhēng)端中處境日漸惡化,陸續(xù)遷徙到了帕米爾高原等地。居住在恰克拉克的柯?tīng)柨俗巫迦耍褪悄莻€(gè)時(shí)候遷徙于此。在圣潔的雪域高原,這些追尋山父水母的子孫們過(guò)著與世無(wú)爭(zhēng)的生活。
中午時(shí)分,我們來(lái)到了恰克拉克的一戶牧民祖來(lái)汗的家里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)她在門口用牛糞火烤餅,家里的親朋好友都在幫忙。老人家一定要我們留下來(lái)。晚上,我們聚在一起,才得知第二天是他家人去世的周年紀(jì)念,周圍的牧民都要來(lái)參加活動(dòng)。
第二天,從山區(qū)趕來(lái)的牧民有300多人,男女老少相聚在一起,在祖來(lái)汗家門口的草地上,鋪了幾塊30米長(zhǎng)的餐布,上面擺滿了手抓肉、油馕、油炸面塊、油炸果、抓飯、烤餅、酸奶酪、酸奶疙瘩、奶皮子、酥油、酥油餅等。大家都圍在餐布周圍盤腿而坐,一同進(jìn)餐。
人們說(shuō)柯?tīng)柨俗巫迦说臍址坑卸啻螅筒季陀卸啻?,以形容其食品之豐盛和待客之熱情。冰山下的盛宴開(kāi)啟,主人不時(shí)地往我手里塞兩塊肉,讓我攝影吃肉兩不誤。
走進(jìn)柯?tīng)柨俗巫迥撩窦抑?,首先打?dòng)你的是他們的眼神。不含任何矯揉造作的掩飾,沒(méi)有任何雜質(zhì),坦蕩清澈如陽(yáng)光下閃耀的白沙湖,毫不戒備的赤裸直白,好似直看進(jìn)你的內(nèi)心深處。
第二天下午,我們繼續(xù)前行,進(jìn)入白沙湖的背面。
柯?tīng)柨俗巫鍕D女尼亞孜汗正在門口制作花地毯,我耳邊響起了舞動(dòng)的旋律,眼前出現(xiàn)了一幅幅絢麗的畫(huà)卷。這種天籟之音,這種詩(shī)情畫(huà)意同宗同源,它們都來(lái)自大自然。
在這之前,我知道柯?tīng)柨俗巫宓募s爾麥克,也就是一種編織技藝,這種編織技藝被列入新疆首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。在帕米爾高原已經(jīng)形成了“男人上山放牧,婦女在家編織”的家庭經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局。盡管如此,社會(huì)上知道約爾麥克的人也很有限。
約爾麥克是以羊毛、駝毛為原料編織的各種物品,約爾麥克的編織在夏秋季節(jié),基本流程工序是先剪羊毛和駝毛,然后捻成毛線,接著染色,最后才編織。
在尼亞孜汗家里,我們看到了她用兩年時(shí)間親手制作的傳統(tǒng)服飾約爾麥克,色澤鮮艷無(wú)比。這件服飾是柯?tīng)柨俗巫迮咏Y(jié)婚時(shí)穿的,上面的扣子都是當(dāng)姑娘時(shí)喜歡什么樣的飾品,就把什么樣的飾品縫到上面,這后面是用蠶絲一針一線縫起來(lái)的。這個(gè)帽子里面是用白布一層一層纏的,總共有100多層,一層有一層的意思,祝福新人婚后美滿,早生貴子,也會(huì)被女孩子一輩子珍藏。在帕米爾高原冬季漫長(zhǎng)沒(méi)有色彩的日子里,這些如同鮮花一樣燦爛的色調(diào),豐富和裝扮了柯?tīng)柨俗巫迦说纳睢?/p>
柯?tīng)柨俗巫迦藢?duì)白色一往情深,因?yàn)榘咨芤饘?duì)月亮、面粉、棉花、乳汁等一切美好事物的豐富聯(lián)想,也有純潔真誠(chéng)的寓意。自然界中的每一種色彩,都被柯?tīng)柨俗巫迦速x予了深刻的寓意。
柯?tīng)柨俗巫暹@個(gè)古老的游牧民族,對(duì)先民的文化有一種與生俱來(lái)的尊重,如同他們千年來(lái)傳唱的《瑪納斯》一樣。正如柯?tīng)柨俗巫宓哪凶訚h們熱愛(ài)庫(kù)姆孜,在庫(kù)姆孜的琴聲里騎著馬兒徜徉在高原草場(chǎng)那樣,約爾麥克是柯?tīng)柨俗巫迮詡儫釔?ài)生活的最好體現(xiàn)。
柯?tīng)柨俗巫迦松钤诤0? 000米以上的高原,過(guò)著逐水草而居的游牧生活,生存環(huán)境的艱苦,與他們善良淳樸的個(gè)性形成鮮明的對(duì)比,折射出游牧民族千百年來(lái)堅(jiān)持的精神。帕米爾高原的風(fēng)沙和荒涼,也塑造了柯?tīng)柨俗巫迦吮牒防渚男愿瘛?/p>
帕米爾的旅行,在我體內(nèi)埋下一顆圣潔的、清冽的種子,我一定還會(huì)再來(lái)。
作者簡(jiǎn)介
趙登文,國(guó)家高級(jí)攝影師。在《中國(guó)國(guó)家地理》《環(huán)球人文地理》等國(guó)內(nèi)外20多家刊物發(fā)表作品3 000余幅。獲得國(guó)際、國(guó)內(nèi)攝影大賽金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)、優(yōu)秀獎(jiǎng)300多個(gè),連續(xù)獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織第7屆、8屆、9屆人類貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2014年《國(guó)家攝影》金像獎(jiǎng)獲得者?,F(xiàn)為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)、中國(guó)民俗攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)民俗攝影協(xié)會(huì)博學(xué)會(huì)士,多家媒體簽約攝影師。作品突出邊疆地區(qū)風(fēng)光和民俗,以捕捉獨(dú)特的地域文化為起點(diǎn),形成了低沉厚重的獨(dú)立風(fēng)格。