靠臉吃飯的洋面孔

佚名

“對很多參加演出的老外來說，這只是一場表演而已，但他們不知道，他們參加的其實是中國很重大的變化浪潮?！?/p>

“沒人在意你是否有才藝，也不需要知道你到底是做什么的，只要你有一張外國人的臉，就會被放在舞臺上表演，或者在房地產(chǎn)活動中扮演建筑設計師、樂手等角色，其中，白人備受客戶歡迎。”美國人大衛(wèi)·博倫斯坦這樣形容他在中國從事過的“表演”工作。

博倫斯坦1988年出生，本科在佛羅里達大學念政治哲學，又學習漢語和印尼語。2009年，他獲得富布萊特獎學金，搬來成都研究政治學和城市化，22歲到26歲都待在成都。他有個中文昵稱“小博”，與本地文藝青年相談甚歡。

2011年，小博在成都九眼橋遇到名叫雅娜的經(jīng)紀人，他的“白猴子”生涯就此開始。演出時，他往往化身為“大衛(wèi)·博倫齊奧”，是個“著名黑管樂手”。這是個隱秘的群體，在這個圈子里的外國人，自稱“白猴子（White Monkey）”。

小博從遇到雅娜開始就拍攝她的故事，直到2014年。2017年6月14日，小博在成都為五十多位“白猴子”放映了他的紀錄片《夢想帝國》。德國人博多告訴他，這個詞是自己在2004年發(fā)明的。他做了十多年“白猴子”，曾和小博在 “熱超波”樂隊共事?，F(xiàn)在，他成了“大牌兒”，在歌手譚維維的樂隊擔任貝斯手。

每個地方都有一個鄉(xiāng)村

某次與房地產(chǎn)有關的開業(yè)典禮，小博本來應該扮演“美國領事館官員”，轉(zhuǎn)達奧巴馬總統(tǒng)對這個地產(chǎn)項目的支持。萬事俱備，活動卻突然取消了?！鞍缀镒印眰兘?jīng)常遇到這種情況，說好的表演內(nèi)容，第二天不知為何改變，再過一天又不一樣了，第四天就徹底取消。他們完全不知道，誰在決定他們這幾天的命運。

雅娜打來電話，一個“鄉(xiāng)村之夜”需要一支鄉(xiāng)村樂隊。小博的一個好朋友正好在中國旅行，他就推薦過去。那朋友是位有名的鄉(xiāng)村樂手，創(chuàng)作與彈唱都很優(yōu)秀。彩排時，一個老板看到他，大為不滿，想找一個“美女”表演。

最終，一位基本不會英文，也不怎么會唱歌的西班牙姑娘占據(jù)了舞臺中心。老板解釋：“其實世界大同，地球每一個地方都有一個鄉(xiāng)村。”于是一隊烏干達人上臺，跳起歡快的非洲舞蹈。真正的鄉(xiāng)村歌手坐在舞臺后邊，觀看著異國情調(diào)的“鄉(xiāng)村音樂”，而他的吉他根本沒插電線?！八麄円恢痹谕媾覀儯覀兪撬麄兊南鹌つ??！毙〔┱{(diào)侃道。

在重慶郊區(qū)的一次國際漂流比賽，“白猴子”又成了來自五湖四海的運動員。他們擎著“祖國”的旗幟，在隆重的開幕式上一一出場。小博成了加拿大人，“很諷刺，基本上沒有人代表真正的國家，他們亂套了?！?/p>

“發(fā)展，國際化，富裕而美好。”小博這樣總結(jié)“白猴子”提供的象征，他認為這折射出中國基層官員和商人們心目中的未來。他發(fā)現(xiàn)在中國的城市發(fā)展中，“國際化”這個詞用得特別多，后來又發(fā)現(xiàn)“天堂”“烏托邦”頗受歡迎。

印度人會不會更便宜

“老外給我調(diào)酒，就覺得好有身份，好有面子。”雅娜用電腦上的照片給客戶演示，說服他在樓盤銷售活動的現(xiàn)場使用“白猴子”調(diào)酒師?！把菟嚾藛T”分白人和黑人，“用白人的話，價格貴是貴了，檔次一下就提升起來了?！笨蛻舯硎绢A算有限，她繼續(xù)推銷：“實在出不起錢，又想達到吸引人、國際化的效果，我建議還是用黑人?！彼D(zhuǎn)而列舉非裔的種種優(yōu)勢，諸如性格開放，宣傳效果好，價格便宜。

客戶仍然猶豫：“印度人會不會便宜一些？”雅娜有些措手不及，她很少接觸印度裔，只好籠統(tǒng)說價格“跟黑人差不多”。

在美國展映《夢想帝國》，小博聽到的第一個問題，往往與這一幕有關。觀眾覺得這種說法太過冒犯——給不同族裔定價就很政治不正確了，而非裔又比白人價格更低，太刺激了。小博不喜歡如今左派的那種政治正確，所以想拿這個橋段逗他們。他也問過雅娜幾次，為什么非裔“白猴子”價格這么低，答案是：這就是現(xiàn)實。

在小博看來，非裔在美國地位確實很低，從媒體報道、影視作品，大城市的現(xiàn)狀都能觀察到，“說起來人人平等，然后就忘記了?！薄拔覀兠恳粋€人，通過對歷史的了解和理解，會學到一種習焉不察的不同種族的高低次序?！彼忉專斑@不代表她比美國人更種族主義，都是一樣的，她只是不講政治正確，更愿意說而已?！?/p>

雅娜找到一位非裔“白猴子”，綽號“王子”。短促的談話間，他的國籍由剛果變成德國，最后定為法國。“王子”參加了一處樓盤的開業(yè)儀式，賣力歌舞，顯然不專業(yè)，但觀眾仍然興高采烈。一位開發(fā)商代表告訴臺下的眾多購房者，這個項目“非常高端、尊崇”，適合“追求極致、精致生活的這一群人”。

小博猜測，許多購房者沒有真正見過外國人?！鞍缀镒印贝蠖嘁膊恢雷约涸谧鍪裁?。他們告訴小博，倘若對工作內(nèi)容有所了解，自己大概會不好意思。

最早向小博解釋“白猴子”意義的，是一位中國財經(jīng)媒體編輯：“對很多參加演出的老外來說，這只是一場表演而已，但他們不知道，他們參加的其實是中國很重大的變化浪潮?！?/p>

雅娜家不寬裕，她希望能在重慶買一套房子，把父母接過來，“讓他們過得幸福點”。2012年，雅娜的公司換了辦公室，是從前的七八倍大。她覺得，夢想正一步步實現(xiàn)。

國際化社區(qū)遲遲賣不出去

2013年，小博遇到了一位房地產(chǎn)大亨。大亨興致勃勃地展示自己的新城，不斷重復“都是我的”。在新城中類似水族館的巨型景觀前，他躊躇滿志地講述自己的雄心與夢想；而雅娜的信心開始動搖，猶豫是否繼續(xù)與吉米合作。生意不那么好做了，但她又覺得公司還有希望。

地產(chǎn)銷售活動中的“白猴子”暗示樓盤的國際化前景，以及購房者未來的高素質(zhì)鄰居。但城里或遠郊新城的部分新房，卻遲遲賣不出去。

2014年，“白猴子”的演出少了許多，他們開始在一些中國廣告片里扮演醫(yī)生、工程師和商人。吉米開始從Youtube上物色東歐歌手，邀請他們來中國巡演，“白猴子”們驚呼“烏克蘭人入侵”?！斑@個行業(yè)完全轉(zhuǎn)型了?！毙〔┱f，現(xiàn)在許多外國人已經(jīng)不再做“白猴子”了。

有些中國業(yè)主也發(fā)現(xiàn)了“白猴子”的真相——周圍并沒有宣傳中的外國鄰居，他們也因房屋質(zhì)量問題聲討開發(fā)商。聽到小博轉(zhuǎn)述，雅娜覺得失望和內(nèi)疚，她開始懷疑自己的工作，“沒想過那么糟糕”。

雅娜決定找吉米談判，清算股份，退出公司。談到成功的意義時，她問吉米：“我為什么要成為富人？”兩人都一時語塞。紀錄片最后一幕，雅娜獨自乘坐出租車，父親突然打來電話，擔心她生活困難，勸她回新疆，但她不愿服輸。掛電話后，她一臉委屈，很快哭了起來。

“它的流量比不上一般網(wǎng)紅”

2016年夏天，小博第一次放《夢想帝國》給雅娜看，心里忐忑不安。出乎意料，雅娜哭了，她沒想到有人會這樣記錄自己的生活，一直說：“我老了可以看一下，我這時候什么樣?！?/p>

距第一次來中國已經(jīng)十年，小博喜歡成都人的熱情，也目睹了中國的巨大變化。他觀察到癲狂的“雙11”，將來也許會專門拍中國的消費主義轉(zhuǎn)型。

手機文化是他注意到的另一種變化?！熬W(wǎng)紅、新媒體、直播，哦，太可怕了，某些方面越來越異常?！毙〔┓浅烂C地說道，“我們拍一部片，可以得獎，可以參加電影節(jié)。但對比一下，它的流量比不上任何一個一般網(wǎng)紅?！?/p>