唐山地震紀念墻上的新名字

李興麗 張藝

大多數(shù)唐山人只有墻上的一個名字做寄托，“覺得只有改過來，才是那個原原本本的人”。

“陳志盼寫錯了，改成陳志明，1956年生人，是唄？”服務(wù)窗口，幫忙查詢的工作人員問。

“對?！?2歲的高滿福挺高興，“錯不了，他哥倆合起來是清明，一個叫陳志清，一個叫陳志明。紀念墻上兄弟倆的名字上面就是他父母，一家四口都砸死了?！闭f完，高滿福眼濕了，嘈雜的服務(wù)中心一陣沉默。

這是7月27日的下午的唐山地震遺址公園。距離1976年7月28日唐山地震41周年還差半天。

公開數(shù)據(jù)顯示，唐山大地震罹難者人數(shù)官方公布數(shù)字為242419人，現(xiàn)紀念墻登記數(shù)字為246465人，比官方數(shù)字多4046人。從2016年7月28日至今，一年間，地震紀念墻上補刻了610人，216個人名得到修改。公開資料顯示，在此之前，1992年、2008年、2010年分別有過較大規(guī)模的增補和勘誤。

魂歸有處

在紀念墻的最后一塊黑色花崗巖板上，廣西人熊春柏的名字位于左下角。

2017年7月25日，31歲的曲陽雕刻師彭叢賓一筆一畫把它補刻了上去。每個字高4.5厘米，長5厘米，隸書鎦金，飽滿莊重。距離紀念墻100米處的服務(wù)中心，保留著熊春柏的補刻材料。

熊明安63歲了，生活富裕，唯獨“老父親熊春柏41年生不見人，死不見尸”，成了他一塊心病。今年春節(jié)，唐山人王振平到廣西南寧度假，認識了熊明安。王振平把電視上補刻紀念墻的消息告訴熊明安，等了41年的熊明安催促王振平幫忙去問，“只要把名字刻上墻，父親就算有了著落?！?/p>

1976年，父親熊春柏46歲，為了籌建廣西河池地區(qū)水泥廠，擔(dān)任供銷科長的他到唐山采購設(shè)備。彼時，唐山是擁有百萬人口的北方工業(yè)重鎮(zhèn)?！霸O(shè)備運回廣西了，人砸在了唐山市三八旅社?！甭灭^塌平了，熊明安的哥哥找了半個月，在派出所找到了父親的出差介紹信、廣西的糧票，還有一塊手表。兩年后，單位來了公函，“認定熊春柏因公殉職”。單位說死了，母親不認賬，每天給父親盛一碗飯放在旁邊。直到震后十年，為了求“入土為安”，才把父親生前最愛的軍裝、從唐山帶回的遺物，放進盒子，“做了個衣冠墳”。

墳有了，可心里依舊懸著一處塊壘。幾十年里，母親時不時提起要去唐山。1991年，她帶著熊明安的弟弟去唐山抗震紀念碑祭奠了父親，回來后六年就去世了?！耙恢钡剿ナ?，紀念父親的方式就是每天給他盛飯。”

41年過去，父親籌建的水泥廠改制成有限公司。熊明安開了證明信，發(fā)給王振平。王振平回到唐山很快辦好了補刻手續(xù)?！罢o刻，不花一分錢?！?/p>

2017年7月26日，王振平把墻上的名字拍了視頻發(fā)往廣西。熊明安聽著震天的蟬鳴，抹著眼淚，“有了墓碑，總算盡了孝心，父親總算魂歸有處，母親也該安心了?！?/p>

“無名”戰(zhàn)友

熊春柏的名字再往上，是近兩年補刻的兩百多位駐唐部隊官兵。

吳東亮60多歲了，站在7.28米高的紀念墻前，他的眼前就像放錄影帶。“第一列，第二行，那個李會彬是個通訊員。地震的時候他在值班，本來能跑出去，但他跑回去拉警報，被砸死了。挖出來時手里還攥著半截警報繩……”

2013年7月28日，吳東亮第一次陪著岳父岳母來紀念墻。早上6點多就到了，祭拜完家人，想了想，這里還有戰(zhàn)友呢。他去服務(wù)中心的檢索機查一個叫“楊會來”的發(fā)小。“來回查了好幾遍，又換了其他幾個戰(zhàn)友的名字，都沒有。之后兩年他等著信息更新，但連著查了2年還是沒有。他想把靶場上每個戰(zhàn)友的名字都找到，但是想要找到被遺漏的戰(zhàn)友名單太難了。

吳東亮所在的軍部從1983年開始裁軍，到1985年徹底裁撤。震亡戰(zhàn)友的檔案無從查閱。地震中，他腰椎錯位，股骨頭壞死，拖著一瘸一拐的腿，找了幾位以前的首長吃飯。他和首長們一共12個人成立了“登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時小組”。

小組從天津軍部開始查，兩個戰(zhàn)士查了兩天，翻了一屋子的檔案，最后翻到幾張介紹地震情況的資料。在最后一行字上，吳東亮看到：“震亡戰(zhàn)士158名，家屬43名，友軍26名?！敝挥袛?shù)字，沒有名字。他就挨個給身邊的連長、班長打電話。每報上來一個名字，就匯總。

2016年3月，登統(tǒng)罹難戰(zhàn)友名單臨時小組向唐山地震遺址公園提交了104名罹難官兵名單。一年后，又有4名戰(zhàn)士親友找到吳東亮，“目前總共補刻了108個，還差50個人?！?/p>

50個未知的名字像石子，硌在吳東亮的心里?！艾F(xiàn)在熟悉的這幫人都找遍了，我能活到什么時候，就做到什么時候。”

1米多高的名冊

唐山人印象最深的一次征集罹難者名單是在2008年?！皬?008年籌劃新建地震紀念墻到現(xiàn)在，近十年過去了，補刻和勘誤遇難者姓名的工作一直都在做?！痹谔粕降卣疬z址紀念公園管理處主任鄭湘軍的印象里，由于當(dāng)年建墻時的名單來源較多，有檔案局的名單，也有面向媒體、社會征集的名單，“很多名單都是靠記憶和手寫，錯漏的情況時有發(fā)生?！?/p>

那一年，唐山籌建地震遺址公園，有人提出要把遇難者姓名刻上墻，重建唐山人的心靈家園。南湖生態(tài)城管委會會同民政局、檔案局在大白井游泳館收集唐山7·28地震罹難者姓名。

五六張桌子一字排開，桌上擺著4臺電腦。彼時，王蕾成為征集工作的負責(zé)人之一。人太多，五六點就排起長隊。最長的時候500多號人。在南湖生態(tài)城管委會規(guī)劃處供職的王蕾負責(zé)登統(tǒng)，每天都“抬不起頭來”，只能悶頭寫名字，汗順著臉嘀嘀嗒嗒流下來，“根本沒空擦”。以至于4個月后工作結(jié)束，她還是每天夢到在“寫名字”。

A4的登記冊，摞起來有1米多高。4個多月，登記了6萬多人名，最后和檔案局的名單對比，“征集了大概3萬左右以前沒有的名字”。抱著一摞一摞的名冊，王蕾第一次發(fā)現(xiàn)，32年前瞬間喪失親友的傷痛，似乎從來沒有被撫平，“像洪水一樣”，傾訴的閘門一打開，就淹沒了那個夏天。

名字=寄托

增補、勘誤姓名的工作并不好做。

2013年5月，高雅從唐山地震博物館的講解員調(diào)崗至地震遺址公園服務(wù)中心。原來做講解時，她跟來訪者沒有太多交流。但到了服務(wù)中心，工作一下子“棘手”起來?！坝械膭倛蟪霾樵兊拿志涂蘖?，有的等待查詢結(jié)果的時候很高興，查完發(fā)現(xiàn)沒有，特別生氣，有的甚至?xí)邮帧！?/p>

剛開園的那幾年總是被投訴——漏了名字被投訴，墻上名字的漆脫落了被投訴，名字刻得顏色和別家不一樣，也要被投訴。臨近清明和7月28日的時候，服務(wù)中心增補和勘誤的事例會比較集中。“當(dāng)年的檔案有的倉促潦草，有的連筆或者同音字，像風(fēng)寫成鳳，芬寫成芳的情況都不少?！惫ぷ魅藛T李靜介紹。

地震之后，許多遇難者的遺體來不及處理，被集中掩埋。大多數(shù)唐山人只有墻上的一個名字做寄托，“覺得只有改過來，才是那個原原本本的人”。從去年到現(xiàn)在，高雅和同事勘誤的名字達216個。

7月27日，一對年過六旬的老夫妻來查他們的母親王桂珍?！叭粕接鲭y者里72個叫王桂珍的，路北區(qū)就有7個。”老夫妻拿著工作人員打印的3張熱敏紙，不知道哪個是自己母親的名字。

“她活著的話，今年90了?！崩舷壬f。

“檔案里沒有年齡?！痹诓殚喭晁袡n案后，高雅勸慰兩位訪客，“這個墻就是一種紀念。”

老先生點點頭，眼紅著，端起花盆走向紀念墻。