繁華如夢(mèng)總是空

劉佳祺

摘 要 《臺(tái)北人》作為白先勇最著名的代表作之一，是一部深具復(fù)雜性的作品。小說(shuō)中，作者塑造了系列以尹雪艷與金大班為代表的上海舞廳舞女的經(jīng)典形象。而本文，便旨在從這兩個(gè)角色著手，通過(guò)她們的身份、背景，去透視作者內(nèi)心的命運(yùn)意識(shí)與悲憫情懷。

關(guān)鍵詞 舞廳 舞女 命運(yùn)意識(shí) 悲憫情懷

中圖分類號(hào)：G632 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

1情與欲：百樂(lè)門中的舞女

具有濃郁特色的舊上海建筑以豐富的文化內(nèi)涵為作者在《臺(tái)北人》中構(gòu)筑了一個(gè)繁榮升平的現(xiàn)代樂(lè)土。從《永遠(yuǎn)的尹雪艷》到《最后的金大班》，百樂(lè)門舞廳更是其中意味十足的存在。三十年代上海工業(yè)興起，消費(fèi)娛樂(lè)業(yè)也迅速發(fā)展。白先勇對(duì)百樂(lè)門的建構(gòu)表達(dá)了他對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的某種想象，尹雪艷和金大班作為出身其中的舞女，她們的形象更富于象征意義。

“……一身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那么淺淺地笑著，連眼角兒也不肯皺一下?！币┢G的外表首先就“冷”。她輾轉(zhuǎn)于各個(gè)達(dá)官顯貴間，縱使有人為她千金散盡，家破人亡，她也沒(méi)有為誰(shuí)過(guò)分停留。她以一種傲視眾生的姿態(tài)，游離歡場(chǎng)，仿佛看盡世間冷暖，以致平靜無(wú)波。與她相比，金大班就截然不同了?！耙患诩喗鸾z相間的緊身旗袍，一個(gè)大道士髻梳得烏光水滑地高聳在頭頂上；耳墜、項(xiàng)鏈、手串、發(fā)針，金碧輝煌地掛滿了一身，她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。” 不同于尹雪艷的冰冷，金大班渾身都寫滿了世俗。她手拿鱷魚(yú)皮皮包，腳踏三寸高的高跟鞋，嘴里說(shuō)的話心里想的事，幾乎都離不開(kāi)一個(gè)錢字。童大經(jīng)理嫌她來(lái)得太晚，她說(shuō)：“今天夜晚我倒要和你把這筆賬算算……再說(shuō)，我的薪水，你們只算到昨天?！睖?zhǔn)備下嫁給陳發(fā)榮之前，她早就打聽(tīng)好他有多少財(cái)產(chǎn)。就連周董事長(zhǎng)請(qǐng)她幫忙哄哄小如意，她也趁機(jī)要了十桌酒席。她的言語(yǔ)行為也滿是低俗，動(dòng)不動(dòng)就“爛污癟三”以及在大庭廣眾之下，一屁股坐到年輕小伙的兩腿之間使勁磨蹭。這些在舞廳浸淫多年形成的特性，使金大班的形象更具代表性，她比尹雪艷更像存在于這種都市公共空間中的物欲的集成者。

2今與昔：兩座城市的歲月變遷

歐陽(yáng)子認(rèn)為，《臺(tái)北人》中的主要角色有兩大共同點(diǎn)：“一、他們都出身中國(guó)大陸，都是......隨著國(guó)民政府撤退來(lái)臺(tái)灣這一小島的。離開(kāi)大陸時(shí)，他們或是年輕人，或是壯年人，而十五、二十年后在臺(tái)灣，他們?nèi)舴侵心耆?，便是老年人。二、他們都有過(guò)一段難忘的‘過(guò)去，而這‘過(guò)去之重負(fù)，直接影響到他們目前的現(xiàn)實(shí)生活。”尹雪艷和金大班的“過(guò)去”之重負(fù)就是上海往事。從前的尹雪艷出入過(guò)各式各樣的高級(jí)場(chǎng)合，而今身處臺(tái)北高級(jí)住宅區(qū)中，她也不降低排場(chǎng)?！袄吓笥褋?lái)到時(shí)，談?wù)劺显?，大家都有一腔懷古的幽情，想一?huì)兒當(dāng)年，在尹雪艷面前發(fā)發(fā)牢騷，好像尹雪艷便是上海百樂(lè)門時(shí)代永恒的象征，京滬繁華的佐證一般。”而金大班，在臺(tái)北市鬧市區(qū)的夜巴黎做領(lǐng)班，盡管青春不再，從言語(yǔ)間我們還是能窺見(jiàn)她的輝煌過(guò)去。 “好個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的赤佬！左一個(gè)夜巴黎，右一個(gè)夜巴黎。說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)，百樂(lè)門那間廁所只怕比夜巴黎的舞池還寬敞些呢！”從這些描寫中我們不難看出，尹雪艷與金大班現(xiàn)在臺(tái)北的生活，是無(wú)法與從前上海相比的。只是相比尹雪艷完全活在對(duì)過(guò)去的復(fù)刻當(dāng)中，金大班則已基本接受現(xiàn)狀。白先勇對(duì)這兩個(gè)人物有他不同的態(tài)度，他已經(jīng)借尹雪艷之口 “‘人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，誰(shuí)又能保得住一輩子享榮華，受富貴呢？”[]暗示她的終將敗亡，而金大班世俗面相之下深藏的那一點(diǎn)溫情也表現(xiàn)了他對(duì)這一人物的同情。

透過(guò)這兩個(gè)人物，我們可以感覺(jué)到由今昔之別引發(fā)的時(shí)過(guò)境遷之感。白先勇在《臺(tái)北人》首頁(yè)提下 “舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！闭‘?dāng)貼合了這種情感。這種感覺(jué)究竟來(lái)自何處？我認(rèn)為可以從城市的變遷和由此引發(fā)的人物家國(guó)意識(shí)來(lái)考量。

戰(zhàn)后初期，上海的文化因子隨著大量移民來(lái)到臺(tái)灣，臺(tái)北街頭存在很多上海印記。20世紀(jì)50年代，臺(tái)北很多街景甚至如同上海的復(fù)刻。小說(shuō)中，尹雪艷在新公館和金大班身處的夜巴黎，實(shí)際上是對(duì)百樂(lè)門生活的移植。百樂(lè)門所展現(xiàn)的奢華代表了她們往昔的光輝歲月，而她們作為風(fēng)月場(chǎng)中的佼佼者，在其他有志難酬之人的心中更是上海十里洋場(chǎng)繁華的佐證。這也就不難解釋為什么由尹雪艷領(lǐng)隊(duì)的太太們見(jiàn)到她都能想起上海大千世界的榮華，從某種程度來(lái)說(shuō)，尹雪艷替這群身處臺(tái)北的無(wú)法回鄉(xiāng)之人營(yíng)造了一場(chǎng)幻境，讓她們恍惚自己仍身處過(guò)去。從根本上看，上海在很多方面本就是西方的復(fù)制品，臺(tái)北更是根植在這一復(fù)制之上的二次復(fù)制。復(fù)制就算再精美，質(zhì)感總有失真，本質(zhì)也不會(huì)改變，這也是居于臺(tái)北的人們始終感到生活與上海有差距的原因所在。

由此，我們得以窺見(jiàn)這群人心底的家國(guó)意識(shí)。《臺(tái)北人》里描述的這一群人，其實(shí)都不是臺(tái)灣的原住民，她們雖看起來(lái)像臺(tái)北人，實(shí)際上卻在大陸與臺(tái)灣夾縫中艱難生存——無(wú)法回到故土，又不能融入新的家園。她們?cè)跉q月的流逝中清楚意識(shí)到一個(gè)海峽把自己與大陸隔出一生的鴻溝，所以在她們身上，往往存在一種異地漂泊的“無(wú)根”之感，由這種“無(wú)根”之感，進(jìn)而引發(fā)對(duì)祖國(guó)、對(duì)故土濃厚的懷念與依戀之情。透過(guò)小說(shuō)當(dāng)中主人公，我們看到的是整個(gè)國(guó)家的興衰、巨變。這種視野的擴(kuò)大，在讓人對(duì)這漂泊之感產(chǎn)生共鳴的同時(shí)，使小說(shuō)生發(fā)出一種世事多變，去國(guó)懷鄉(xiāng)的歷史蒼涼之感。

3靈與肉：人物的命運(yùn)指向與作者的情感（下轉(zhuǎn)第119頁(yè)）（上接第112頁(yè)）訴求

通過(guò)人物形象及城市變遷，我們可以更進(jìn)一步捕捉白先勇的深層意圖。單就尹雪艷來(lái)說(shuō)，白先勇其實(shí)賦予了她相當(dāng)?shù)纳裥陨?，使她立足于一個(gè)似乎凝固不動(dòng)的時(shí)空?qǐng)鲇蛑?。毫無(wú)疑問(wèn)，尹雪艷是欲望的象征。欲望是人類的天性，與生俱來(lái)，尹雪艷作為欲望本身，自然會(huì)有恒久的性質(zhì)，并且極具吸引。以這種欲望為媒介，其背后實(shí)際指向的是一個(gè)更加終極的人生命題——命運(yùn)。表面上人們?cè)谟匿鰷u中你死我活，實(shí)際上他們都逃不過(guò)命運(yùn)的網(wǎng)，無(wú)論現(xiàn)時(shí)的得意失意，最終迎接他們的都是死亡。從這個(gè)角度看，那一個(gè)個(gè)暴死于尹雪艷身邊的商賈名流身上瞬間有了宿命的意味。尹雪艷不是妖孽，人們對(duì)于她的恐懼其實(shí)源自于人們對(duì)于命運(yùn)本身的畏懼。再看金大班，如果說(shuō)尹雪艷是以局外人的身份俯視眾生對(duì)命運(yùn)的掙扎，金大班則以局內(nèi)人的身份再一次向我們證實(shí)命運(yùn)的不可抗。她身上有一種悖論的存在。雖是舞女，她曾也心比天高，對(duì)愛(ài)情有過(guò)憧憬?？墒?，她終究沒(méi)能抗?fàn)庍^(guò)命運(yùn)的安排，選擇嫁給一個(gè)她曾唾棄的有錢的“棺材板”。她一方面不得不為了生存向現(xiàn)實(shí)法則低頭，一方面卻仍心有不甘。正是在這樣一種適應(yīng)現(xiàn)實(shí)和懷想過(guò)去的兩難窘境中金大班的宿命形象和悲劇意味才更加明顯。

尹雪艷和金大班體現(xiàn)的歷史流變和命運(yùn)意識(shí)，正映照了作者內(nèi)心的悲憫情懷。這種對(duì)人的生存的蒼白和無(wú)奈的展現(xiàn)，體現(xiàn)的其實(shí)是白先勇具有悲劇色彩的命運(yùn)觀。聯(lián)系白先勇的童年經(jīng)驗(yàn)“早年在上海的生活對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)積累成為一種不可磨滅的印跡，當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得有多么重要，直到開(kāi)始投身寫作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)童年在這里所經(jīng)歷的那些事，對(duì)于我的作品具有一種決定性的意義?！?0世紀(jì)6、70年代的臺(tái)灣正經(jīng)歷轟轟烈烈的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，由他父輩所帶去臺(tái)灣的舊的價(jià)值觀早已瓦解。思想困頓與經(jīng)濟(jì)反差產(chǎn)生的駒隙也造成他新的價(jià)值觀的建立的困惑。應(yīng)該何去何從？也是他一直在探尋的。可以說(shuō)，作者所展現(xiàn)的上海過(guò)去與現(xiàn)實(shí)的差距，實(shí)際上也暗含臺(tái)灣島內(nèi)新舊價(jià)值沖突的現(xiàn)實(shí)。只是，這樣的觀念是否太過(guò)悲觀，而關(guān)于上海的想象是否太過(guò)美好而忽視了其黑暗面，就是我們另外要考慮的了。

參考文獻(xiàn)

[1] 白先勇.臺(tái)北人[A].廣西師范大學(xué)出版社，2015（2）.

[2] 歐陽(yáng)子.王謝堂前的燕子：白先勇《臺(tái)北人》的研析與索隱[A].廣西師范大學(xué)出版社，2014（1）

[3] 張屏瑾.摩登革命：都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)[A].同濟(jì)大學(xué)出版社，2011（1）.endprint