他開小說(shuō)課傳授寫作技巧,作品《青衣》《推拿》講述小人物的故事
1964年1月生,江蘇興化人。作家、南京大學(xué)教授。上世紀(jì)80年代中期開始小說(shuō)創(chuàng)作,曾兩次獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng),并憑借小說(shuō)《推拿》于2011年獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》《推拿》等。
畢飛宇家養(yǎng)了一條大金毛,門一開就往人身上蹭,撒嬌示好。金毛取名 “面瓜”,與他小說(shuō)《青衣》里的男主人公同名??粗懊婀稀鄙宪f下跳,畢飛宇一臉寵愛地揪著它的兩只耳朵往里屋拉。
畢飛宇一向很“宅”,這幾年除寫作外,他最上心的事就是“小說(shuō)課”了——2013年春,他成為南京大學(xué)的特聘教授,開設(shè)講述中外經(jīng)典的“小說(shuō)課”。在課堂上,他講蒲松齡、曹雪芹、莫泊桑等作家的作品,帶著學(xué)生經(jīng)歷一次又一次的“經(jīng)典小說(shuō)之旅”。這些講稿被集結(jié)成書《小說(shuō)課》,于今年初出版?!拔野炎约杭傧氤尚≌f(shuō)的作者,將小說(shuō)一一拆解?!彼麑?duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō),“小說(shuō)課”傳遞的是寫作技巧和經(jīng)驗(yàn),“并不一定就是對(duì)的,只是打開另一扇進(jìn)入小說(shuō)的門而已”。
“打開這扇門的意義是什么?”記者問。
畢飛宇沒有直接回答,講了自己的一次經(jīng)歷:2005年,法國(guó)一處海灘上,兩位攝影師為他拍宣傳照,忙乎了兩個(gè)小時(shí)。其中一人突然躺下,讓他從面前走過,咔嚓咔嚓拍個(gè)不停。當(dāng)時(shí)他覺得很好笑,怎么拍不行,為什么要躺著拍?后來(lái)轉(zhuǎn)念一想,為什么人家不能躺著拍呢?換一個(gè)角度,可能會(huì)有完全不同的發(fā)現(xiàn)。“讀小說(shuō)也是如此,可以坐著看,也可以跪著看,躺著看。”畢飛宇說(shuō)。
自由開放的小說(shuō)課
畢飛宇最近一次講小說(shuō)是上個(gè)月底,在位于甘肅張掖的河西學(xué)院“賈植芳講堂”講魯迅。那晚,臺(tái)下坐滿了人,講座的主題是“沿著圓圈的內(nèi)側(cè),從勝利走向勝利——讀《阿Q正傳》”。
3萬(wàn)余字的《阿Q正傳》,在畢飛宇眼中是一個(gè)巨大而豐富的世界。他以小事件為切口,講阿Q的“三無(wú)”身份(無(wú)姓、無(wú)名、無(wú)歸屬地),講阿Q的作風(fēng)問題,以及阿Q與吳媽的關(guān)系,魯迅創(chuàng)作阿Q的時(shí)代意圖……
“小說(shuō)是圓形結(jié)構(gòu),阿Q是人物關(guān)系的中心。在這個(gè)封閉的系統(tǒng)里,阿Q的人生等于零,他只是一直沿著自己的內(nèi)側(cè),在自己的心中得到了荒謬的精神勝利?!碑咃w宇說(shuō)。
比起這樣站在臺(tái)上作報(bào)告式的講課,畢飛宇更喜歡大學(xué)課堂上的小說(shuō)課。往往就是二三十人,有本地大學(xué)生,也有特地從遠(yuǎn)處趕來(lái)的小說(shuō)愛好者。大家在教室里圍成一圈,沒有麥克風(fēng),每人手上都捧著小說(shuō),在老師的引導(dǎo)下,一字一句往下講,人人都可以隨時(shí)打斷,提問并討論?!拔铱梢杂^察每張臉和每個(gè)表情,傾聽每一個(gè)聲音。為什么這樣?因?yàn)槲膶W(xué)是自由的,開放的,誰(shuí)都不擁有絕對(duì)真理?!?/p>
他記起去年在課堂上講《阿Q正傳》,講到阿Q調(diào)戲小尼姑,小尼姑很憤怒,罵道:“斷子絕孫的阿Q!”他停下來(lái),發(fā)起一個(gè)討論:如果這本小說(shuō)是你寫的,你會(huì)如何去罵?學(xué)生們給出各種答案,有說(shuō)臭流氓的,有說(shuō)臭不要臉的等等。
“為什么魯迅選擇‘?dāng)嘧咏^孫這四個(gè)字?”畢飛宇緊接著拋出問題,大家面面相覷。
“從前往后讀作品,從后往前讀作者?!边@時(shí),畢飛宇開始梳理整部小說(shuō)的脈絡(luò):阿Q最終死了,因?yàn)楸粦岩赏禆|西;為什么被懷疑?因?yàn)橛型禆|西的前科;為什么偷東西?因?yàn)楸仨氹x開故土;為什么離開?因?yàn)榭诒缓茫瑳]人敢用他;為什么口碑不好?因?yàn)檎{(diào)戲了吳媽;為什么調(diào)戲吳媽?因?yàn)榻箲]沒孩子,想和吳媽生一個(gè);為什么焦慮?因?yàn)樾∧峁玫哪蔷淞R。一點(diǎn)一點(diǎn)往上推,最終找到作者“草蛇灰線,伏延千里”的寫作技巧。
這樣的小說(shuō)課,畢飛宇陸陸續(xù)續(xù)講了10節(jié)。每節(jié)課兩個(gè)小時(shí),他以作者的視角,理出小說(shuō)邏輯的、非邏輯的脈絡(luò),聽了他的解讀,不少人最直接的感受是“好像從未讀過這部小說(shuō)”。
他講《促織》,稱它“在極其有限的1700字里鑄就了《紅樓夢(mèng)》一般的史詩(shī)品格”,同時(shí)指出其在思想上與西方小說(shuō)的差距——《促織》的主旨依然是舊式的,“他在提醒君主,你的一喜一怒、一動(dòng)一用,都會(huì)涉及天下……它只是‘勸諫文化的一部分”;他評(píng)點(diǎn)《項(xiàng)鏈》,戳穿了關(guān)于這部小說(shuō)定位的誤解,“這不是什么揭露資產(chǎn)階級(jí)的虛榮,歌頌勞動(dòng)的可貴的小說(shuō)”,它講的是“契約精神”,也就是“借東西要還”;至于海明威的《殺手》,他像放電影一樣,將小說(shuō)中的刀光劍影一一揭示出來(lái),讓讀者看到對(duì)話間蘊(yùn)含的殺氣,看到海面下更大的冰山。
畢飛宇講經(jīng)典自有畢飛宇的味道。這味道源自他的幽默,讓整個(gè)文本變得歡快,叮咚作響,回味無(wú)窮。他講張愛玲的“冷”,“我要是遇見張愛玲,離她八丈遠(yuǎn)我就會(huì)向她鞠躬,這樣我就不必和她握手了。我受不了她冰冷的手。”
再如,談起汪曾祺文字的幽默,他覺得用“會(huì)心”更合適,“它屬于溫補(bǔ),味甘,恬淡,沒有絞盡腦汁的刻意”,并提醒大家不要隨便追求幽默,“幽默是公主,娶回來(lái)固然不易,過日子尤為艱難,你養(yǎng)不活她的?!?/p>
“從《小說(shuō)課》你會(huì)看到,畢飛宇是不走尋常路的小說(shuō)家,是別具風(fēng)格的‘這一個(gè)讀者——像納博科夫說(shuō)的‘用心靈、用腦筋,敏感的脊椎骨進(jìn)行閱讀?!碑咃w宇的朋友、文學(xué)評(píng)論家張莉告訴《環(huán)球人物》記者,她還記起,大概是10年前的一天,電子郵箱里突然跳出一封信,來(lái)自畢飛宇。信沒頭沒尾,寫道:“最近讀老陀(陀思妥耶夫斯基)的小說(shuō),以為是自己寫的,卻不是,很痛苦?!蹦且荒辏咃w宇一直在讀老陀,讀的很投入。
讀出來(lái)的小說(shuō)家
作家在成為作家之前,必然先是讀者。“什么叫學(xué)習(xí)寫作?說(shuō)到底,就是學(xué)習(xí)閱讀。你讀明白了,自然就寫出來(lái)了?!碑咃w宇說(shuō),他還由此得出結(jié)論:閱讀的才華就是寫作的才華,寫作是閱讀的兒子。
可以說(shuō),畢飛宇的寫作成長(zhǎng)史,也是一部閱讀史。
童年時(shí),他就開始讀長(zhǎng)篇,如《劍》《高玉寶》《歐陽(yáng)海之歌》等。他不只讀,而且很快就學(xué)會(huì)將“讀”轉(zhuǎn)化為“寫”。小學(xué)三、四年級(jí)時(shí),教語(yǔ)文的父親輔導(dǎo)他寫作文,要求將一首詩(shī)改為記敘文,講地主欺壓小孩的故事。畢飛宇很快聯(lián)想到《高玉寶》,“大雪紛飛”“寒風(fēng)呼嘯”等詞信手拈來(lái),還寫“孩子的身上一件衣服都沒有”。父親讀后,用紅筆在作業(yè)本上一頓劃拉,“寒風(fēng)呼嘯”等都被劃去。最后問他,怎么可能一件衣服都沒有呢?“我非常生氣,都想咬他?!碑咃w宇回憶說(shuō),后來(lái)才慢慢明白父親的刪改——文章必須符合基本事實(shí)。endprint
1978年,14歲的畢飛宇離開父母,到縣城讀高中。一有空,他就去圖書館讀書,開始接觸傷痕文學(xué),讀王蒙、叢維熙等作家的作品。高二那年,因看了王蒙的《當(dāng)你拿起筆》——畢飛宇將之稱為自己的“第一本寫作指南”,他開始寫作,并按照刊物上的地址投稿。當(dāng)時(shí),王蒙剛開始“意識(shí)流”的寫作,在小說(shuō)《夜的眼》里,王蒙寫道:“咣當(dāng)一聲,夜黑了。”一下子擊中畢飛宇,他開始不自覺地模仿,把類似的句子用到作文里,自覺得意,語(yǔ)文老師卻很不待見。
高中畢業(yè),又復(fù)讀了兩年,畢飛宇考到揚(yáng)州師范大學(xué)中文系讀書。大學(xué)里接觸的大都是西方文學(xué),博爾赫斯、海明威等都是那時(shí)讀的。他真正知道自己可以寫小說(shuō),是在一堂寫作課上。那是1983年秋,黃申壽老師布置寫作文,畢飛宇開始炫技,繼續(xù)“意識(shí)流”寫作,洋洋灑灑寫了一大篇,沒有邏輯,完全依靠人物內(nèi)心世界的意識(shí)去寫。老師將之拿到課堂上,批評(píng)說(shuō)“這位同學(xué)寫了一大堆廢話”。他自然不服氣,當(dāng)面和老師爭(zhēng)執(zhí)起來(lái):“你的方法早就過時(shí)了,我這才最厲害?!?/p>
黃老師沒有生氣,反而課后邀請(qǐng)他到家里吃晚飯。飯后還把他送到小區(qū)門口,叮囑說(shuō):“你好好寫,我看好你?!彼两耠y忘那一幕,“整個(gè)人都不一樣了,走路時(shí)肩膀都聳起來(lái)了,脖子也直起來(lái)了,覺得自己真的很行,可以走小說(shuō)這條路。”
畢業(yè)后,畢飛宇被分配到南京特殊教育學(xué)院教書。閑暇時(shí)給刊物投稿,但“退稿退得快發(fā)瘋”。后來(lái),他做了一件事:拿出海明威的作品,夜里沒事之時(shí),拿一張紙,一支筆,把小說(shuō)整篇整篇往下捋,每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不放過,像庖丁解牛一樣,捋小說(shuō)的結(jié)構(gòu)、邏輯、語(yǔ)言等。 “一片葉子,它是怎么長(zhǎng)起來(lái)的?沒人知道,但是,當(dāng)葉子枯萎,拿在手上抖一抖,除了脈絡(luò),別的都掉光了?;仡^再看葉子,簡(jiǎn)單了?!?/p>
拆解小說(shuō),讓畢飛宇明白“小說(shuō)好在哪里”,之后用在自己的寫作上。1991年,他的處女作《孤島》在《花城》上發(fā)表。這部小說(shuō)講述了3個(gè)人意外來(lái)到揚(yáng)子島,并在島上進(jìn)行權(quán)力爭(zhēng)奪。當(dāng)時(shí)的文學(xué)界,“先鋒寫作”正盛行,受其影響,《孤島》的語(yǔ)言也滿是先鋒味。
之后的《敘事》《楚水》等作品,依然沒能擺脫先鋒的痕跡。這種過于注重小說(shuō)修辭的寫作,讓他感到困難,一度寫不下去。直到1994年的一天,他突然問自己:你為什么不把眼睛睜開來(lái)看看當(dāng)代的生活呢?他意識(shí)到應(yīng)該“低下頭”,將目光轉(zhuǎn)向當(dāng)代生活,隨即開始走上現(xiàn)實(shí)主義道路。
因?yàn)樘弁?,所以寫?/p>
《哺乳期的女人》是他轉(zhuǎn)型的開始。這部小說(shuō)發(fā)表于1996年,講述斷橋鎮(zhèn)的兒童旺旺和爺爺生活在一起,因?yàn)閷?duì)母愛的渴望,啃咬了一個(gè)“哺乳期的女人”慧嫂的乳房,在鎮(zhèn)上引起一場(chǎng)軒然大波。這部小說(shuō)聚焦女人、留守兒童和老人,有著明顯的現(xiàn)實(shí)批判,獲得了首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),后來(lái)還被改編成同名電影,引起人們的關(guān)注。
這部小說(shuō)被認(rèn)為是畢飛宇的成名作,但他自己不這么認(rèn)為,“寫出《青衣》,那個(gè)叫畢飛宇的作家才真正出現(xiàn)?!?/p>
《青衣》的靈感來(lái)自《揚(yáng)子晚報(bào)》。1998年的12月,《揚(yáng)子晚報(bào)》刊登了一則報(bào)道,一位身染沉疴的藝術(shù)家在北京演出時(shí),救護(hù)車就停在人民大會(huì)堂西門外。畢飛宇被這個(gè)故事?lián)糁?,匆匆結(jié)束手里的一個(gè)短篇小說(shuō),開始講述青衣的故事。
筱燕秋天生是個(gè)青衣胚子,“命中就有兩根青衣的水袖”。這個(gè)性格偏執(zhí)卻充滿力量的女人,真正把畢飛宇推到人們面前,“好像突然有一天所有的人都在談?wù)撍?,談?wù)撉嘁隆保咃w宇回憶說(shuō),那一刻他知道自己在寫作上立住了。緊接著,《青衣》被拍成了電視劇,徐帆演筱燕秋,被認(rèn)為是她最好的角色之一。之后,又被舞蹈家王亞彬搬上舞臺(tái),一演好幾年。
然而,也是在那一時(shí)期,畢飛宇發(fā)現(xiàn)他失去了目標(biāo)。他很清楚地記得,整整13個(gè)月,沒寫一個(gè)字,他始終在等,而且害怕:自己這么年輕,就一下子不能寫了?等著等著,突然有那么一天,《玉米》出現(xiàn):村支書王連方的大女兒玉米,十幾歲就成為家庭的頂梁柱,照顧弟弟妹妹和母親,原本要嫁給鄰村的一個(gè)飛行員,但因家里出了丑事,不得不嫁給一個(gè)和父親差不多歲數(shù)的鎮(zhèn)上干部。隨后,兩個(gè)“妹妹”《玉秧》《玉秀》也來(lái)了,作家畢飛宇又回來(lái)了。
如果說(shuō)鄉(xiāng)土女性三部曲講述的是過去,那么2008年創(chuàng)作的《推拿》,寫的則是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí),講述了一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明。
不管是筱燕秋、玉米,還是盲人推拿師,畢飛宇的筆下都是平凡的小人物,用他的話說(shuō)都是“疼痛的人”?!昂芏嗳藛栁?,為什么我寫的小說(shuō)人物內(nèi)心都那么疼?都不舒展?其實(shí)可以反過來(lái)看,結(jié)論就是我對(duì)內(nèi)心舒展和人生自由多么地渴望?!碑咃w宇對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
用一摞書換了買房的折扣
畢飛宇的熱情在作家圈里是出了名的。采訪結(jié)束,他執(zhí)意邀我們共進(jìn)晚餐,在他家馬路對(duì)面的一個(gè)餐廳。小區(qū)門口的馬路正在翻修,幾個(gè)筑路工人蹲在路邊吃飯,有說(shuō)有笑,我們的目光在他們身上停了幾秒,“他們也許要比我們幸福得多?!碑咃w宇突然冒出這么一句,不做任何解釋。
他就喜歡這么沒有主題,漫無(wú)邊際地聊。提到南京,這個(gè)他生活了近30年的城市,他回憶起自己換房買房的一段經(jīng)歷:2003年,他和太太看中對(duì)面的房子,售價(jià)5500元一平方米。等到一個(gè)月后付款時(shí),漲到5700元,太太勸說(shuō)不買了,畢飛宇執(zhí)意要買。付款那天,他拿著一摞自己的書,擺在售樓經(jīng)理的面前,說(shuō):“這是我寫的書?!弊罱K,經(jīng)理給他打了個(gè)折。
用書換取折扣,也是無(wú)奈之舉——寫作為他帶來(lái)盛名,卻并沒有帶來(lái)太多物質(zhì)上的利益。他還提到一件小事,太太最近去看望在美國(guó)讀書的兒子,他沒有同去,因?yàn)?月份正好要去美國(guó)參加一個(gè)活動(dòng),可以順道看下兒子,“路費(fèi)就省下了”。
上來(lái)一盤小龍蝦,他憶起童年,鄉(xiāng)下人不吃小龍蝦和鰻魚,“因?yàn)樗鼈兂詣?dòng)物的尸體”。之后冷不丁蹦出一句:“鄉(xiāng)下人看待生死,要比城里人淡得多?!彼f(shuō),鄉(xiāng)下人的幸福是直接的,饅頭就是饅頭?!岸抢锶?,尤其是藝術(shù)家,會(huì)把饅頭放大或想象——饅頭放久了會(huì)發(fā)霉,會(huì)散發(fā)臭味,而這臭味一旦感知就揮之不去了。這種感知讓人覺得疼痛、無(wú)力、難過?!?/p>
和畢飛宇相處的幾個(gè)小時(shí),能明顯感覺到他的焦慮。這種焦慮不是來(lái)自于金錢,或者未寫完的小說(shuō),而是一個(gè)作家,確切說(shuō)是一個(gè)知識(shí)分子作家的責(zé)任。他給知識(shí)分子作家的定義是:要有風(fēng)骨,不是人云亦云、溜光水滑。有對(duì)抗性,堅(jiān)持,骨頭硬,不膽怯。
“他有意識(shí)地向魯迅學(xué)習(xí),關(guān)注社會(huì)問題,時(shí)代問題,認(rèn)識(shí)到文學(xué)不僅僅是文學(xué),好的文學(xué)與思想和時(shí)代緊密相關(guān)?!睆埨蚍治稣f(shuō)。
對(duì)畢飛宇來(lái)說(shuō),這兩年最大的變化是拿起了手機(jī)。2015年8月,兒子去美國(guó)讀書的前一個(gè)月,他買了一部手機(jī)——此前他從不用手機(jī)。但他和兒子并不經(jīng)常通話,偶爾的聯(lián)系就是短信。他也從不把作品拿給兒子看,直到有一天兒子和他說(shuō),“你跟《青衣》里的筱燕秋最像,都很偏執(zhí)”,他發(fā)現(xiàn)兒子是懂他的。
在和兒子相處的過程中,畢飛宇也漸漸理解了父親和他之間的感情。父親一向沉默寡言,面對(duì)他也無(wú)話可說(shuō),這種疏離感持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間,常常令他感到煎熬。在《推拿》完稿的前三天,父親突然失明?!澳且豢蹋椅兆×烁赣H的手,感受著另一個(gè)有著血脈關(guān)系的男人的溫度?!?/p>
就在3個(gè)月前,畢飛宇站上《朗讀者》的舞臺(tái),讀了《推拿》中的一章,獻(xiàn)給自己的父親。讀到“后天的盲人不一樣了,他們經(jīng)歷過兩個(gè)世界。這兩個(gè)世界的鏈接處有一個(gè)特殊的區(qū)域,也就是煉獄……”他的眼中有些濕潤(rùn),但沒有落淚。
在畢飛宇的“人生小說(shuō)”里,每個(gè)人都要經(jīng)歷3個(gè)時(shí)代:童年的藝術(shù)時(shí)代,青春期之后的哲學(xué)時(shí)代,中年之后的史學(xué)時(shí)代?!爸心曛竽阋∽C這個(gè)世界?,F(xiàn)在的我,更多的是回望和反思——我的人生是什么?去看看我的作品列表和目錄,那就是我的過往,我的未來(lái)也將在那里?!眅ndprint