誠(chéng)品書(shū)店的活法

鶴丁

吳清友先生的去世，讓誠(chéng)品書(shū)店又成一時(shí)熱議，也再次提出談了十幾年的老話題：書(shū)店向何處去？

做書(shū)店，摸索者不少，成功者不多。吳清友一語(yǔ)道破：“沒(méi)有商業(yè)，誠(chéng)品不能活；沒(méi)有文化，誠(chéng)品不想活。”今天有些創(chuàng)新的書(shū)店，都多少做著這樣一件事：去書(shū)店化。經(jīng)營(yíng)咖啡座是初級(jí)階段，研發(fā)衍生品、做畫(huà)廊甚至開(kāi)發(fā)商業(yè)公寓，則是進(jìn)階版。書(shū)的比重在下降，副業(yè)的比重在上升，用副業(yè)補(bǔ)貼主業(yè)。

說(shuō)來(lái)也奇怪，書(shū)店是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，但同時(shí)又是最需要呵護(hù)的幼稚產(chǎn)業(yè)。不禁想起身邊的兩個(gè)書(shū)店。一是北大南門風(fēng)入松，高則高矣，可惜沒(méi)過(guò)多久就倒閉了；另一個(gè)是家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的新華書(shū)店，先是國(guó)營(yíng)后又轉(zhuǎn)讓給個(gè)人，2000年左右開(kāi)始賣筆墨紙硯、兼賣涼席電扇鍋碗瓢盆。當(dāng)時(shí)走過(guò)總會(huì)鄙視：越來(lái)越?jīng)]品了?，F(xiàn)在回頭想想，它能存活至今，正因?yàn)樵缫寻l(fā)現(xiàn)了“誠(chéng)品之道”。

事實(shí)再清楚不過(guò)，盡管國(guó)民閱讀率緩慢上升，但數(shù)字閱讀、互聯(lián)網(wǎng)電商對(duì)書(shū)店業(yè)沖擊很大。做傳統(tǒng)書(shū)商，早已和黃金屋、千鐘粟絕緣。人們也正是因此致敬吳清友，15年連續(xù)虧損不服輸，這股子精氣神也在感染和激勵(lì)很多同道。如果沒(méi)有誠(chéng)品的成功，估計(jì)很多獨(dú)立書(shū)店早已失去了繼續(xù)探索的勇氣。

這個(gè)時(shí)代人文對(duì)商業(yè)有逆差是注定了，以子之矛攻子之盾，再用商業(yè)賺回來(lái)就是了。認(rèn)清持續(xù)經(jīng)營(yíng)的條件，堅(jiān)守人文精神的底線，這就是誠(chéng)品的秘密。

但即使在商言商，也得看到發(fā)展的趨勢(shì)。面對(duì)不斷壯大的中產(chǎn)階層消費(fèi)需求，誠(chéng)品與其說(shuō)贏在了“誠(chéng)”，不如說(shuō)贏在了“品”。在這一點(diǎn)上，蘇州提供了兩個(gè)絕佳的案例。除了金雞湖畔的誠(chéng)品，還有貝聿銘的蘇博。兩處不約而同地成為文青的朝圣之地。朝圣，從來(lái)就是買體驗(yàn)。和電商崛起改變了書(shū)店一樣，信息化在改變博物館，過(guò)不了多久，人們離考古現(xiàn)場(chǎng)只差一副VR眼鏡。當(dāng)書(shū)店和博物館的信息傳遞功能弱化，就不得不強(qiáng)化體驗(yàn)功能。從趨勢(shì)上說(shuō)，未來(lái)的書(shū)店和博物館，一定都是禁得起反復(fù)流連的街頭藝術(shù)品，要藏得住書(shū)和藏品，更要兜得住中產(chǎn)階級(jí)的情懷和品位。

正是在這個(gè)意義上，與其說(shuō)誠(chéng)品太成功了，不如說(shuō)這個(gè)時(shí)代，既能反映時(shí)代審美又能夠提供購(gòu)物、休閑、社交等功能的人文公共空間太少太少。絕大多數(shù)城市最大的公共空間是商業(yè)空間，發(fā)展思路還停留在復(fù)制萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)，而缺乏對(duì)更具人文色彩的人文消費(fèi)空間的探索勇氣。從消費(fèi)效率的角度說(shuō)，體驗(yàn)消費(fèi)比信息消費(fèi)快捷很多。兩個(gè)月可能看不了一本80元的大部頭，但兩個(gè)小時(shí)可以看一場(chǎng)80元電影。看書(shū)無(wú)法成為快消，但是以書(shū)店為基座的人文空間可以。

吳清友曾說(shuō)，誠(chéng)品在每一個(gè)城市的精彩度，其實(shí)是那個(gè)城市的人的集體創(chuàng)作，順著這個(gè)思路說(shuō)，要讓商業(yè)地產(chǎn)商們“見(jiàn)風(fēng)使舵”地構(gòu)筑更多人文公共空間，同樣依賴這個(gè)時(shí)代人文精神的厚度。光有書(shū)店嗟嘆“沒(méi)有文化，誠(chéng)品不想活”還不夠，還必須更多人有同樣的覺(jué)解：“沒(méi)有文化，我也不想活?！?/p>

書(shū)山修條路，真好但也真苦，除了需要更多文化儒商、藝術(shù)家逆勢(shì)而為，可能還真需要?jiǎng)佑命c(diǎn)公共力量。這就像修建一條公路，人人覺(jué)得好，但鮮有私人獨(dú)資，究其原因，無(wú)非因?yàn)樘鄡r(jià)值外溢、進(jìn)不了個(gè)人口袋，投資者缺乏動(dòng)力。一個(gè)人文公共空間也一樣，當(dāng)它的公共文化外部性凸顯，從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度看，政府補(bǔ)貼就得登場(chǎng)了。最文氣與默契的方式，當(dāng)然是不用等吳清友們因房租煎熬而開(kāi)口，就有政府伸出橄欖枝，貼心地說(shuō)句：吳先生，書(shū)價(jià)不用打折，房租可打?qū)φ?。endprint