我們的孩子

在一個階級固化的社會里，寒門為什么再難出貴子？為了回答這一問題，理解美國社會的貧富兩極分化是如何影響下一代人的生活機(jī)遇的，哈佛大學(xué)帕特南教授組織研究團(tuán)隊(duì)，以數(shù)年之功，追蹤訪問了生活在美國各地的107位年輕人，呈現(xiàn)出美國社會在過去大半個世紀(jì)以來的變遷圖景，書寫了一則關(guān)于“美國夢之衰落”的警世恒言。

美國夢

幻象與現(xiàn)實(shí)

我的故鄉(xiāng)，回到1950年代，正是美國夢的一處夢鄉(xiāng)，在那個名為俄亥俄州克林頓港的市鎮(zhèn)上，所有的孩子無論出身如何，都能獲得體面的人生機(jī)遇。但半個世紀(jì)過去后，克林頓港的生活卻已成為一場美國噩夢，整個社區(qū)被劃分成涇渭分明的兩部分，兩邊的孩子各自駛向彼此不可想象的人生。不幸的是，克林頓港上演的悲劇只是美國社會現(xiàn)狀的一個縮影。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的，它為何與我們息息相關(guān)，我們又應(yīng)如何行動起來，改變我們社會被詛咒的命運(yùn)—這就是這本書將要討論的問 題。

從現(xiàn)有最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕?jīng)濟(jì)和社會史研究中，我們可以看到1950年代的美國景況，當(dāng)時，小到克林頓港，大到整個美國，社會經(jīng)濟(jì)壁壘處在一個多世紀(jì)以來的歷史最低點(diǎn)，具體表現(xiàn)為：經(jīng)濟(jì)和教育高速發(fā)展；收入平等程度較高；鄰里和學(xué)校內(nèi)的階級隔離維持在低水平上；種族間通婚和社會交往的階級壁壘也可以輕易打破；公民參與度高，社會凝聚力強(qiáng)；出身社會下層的孩子有充足的機(jī)會去攀登社會經(jīng)濟(jì)的上行階梯。

克林頓港是個小地方，種族構(gòu)成也談不上多元，但從其他各個方面來看，克林頓港確是一個可以代表當(dāng)時美國的微觀縮影，從人口、經(jīng)濟(jì)到教育、社會，乃至于政治，都是如此（克林頓港是渥太華縣的縣府所在地，而渥太華縣則是美國風(fēng)向州中的風(fēng)向縣）。我高中同學(xué)的人生故事向我們展示出，無論貧窮富有，甚至無論膚色，所有的孩子都有機(jī)會走向成功。在我的班級上，貧窮的白人小孩唐和莉比，貧苦的黑人小孩杰西和謝麗爾，還有弗蘭克，這位我們班級內(nèi)唯一真正的富家子弟，他們的人生能走多遠(yuǎn)，首先取決于他們自己的才華和進(jìn)取心。美國之大，沒有哪一個市鎮(zhèn)或城市可能完美展現(xiàn)國家的全貌，況且1950年代的克林頓港并非人間天堂，當(dāng)時美國的社會問題在克林頓港亦無從回避。如果不經(jīng)歷大規(guī)模的社會變革，現(xiàn)如今恐怕沒什么人愿意重回1950年代的克林頓港，我也是如此。但，社會階級在當(dāng)時并不是決定人生機(jī)會的主要因素。

但是，當(dāng)我們的目光投向21世紀(jì)的克林頓港時，隨處可見壁壘森嚴(yán)的階級隔離。發(fā)生在克林頓港的種種變化，涉及經(jīng)濟(jì)環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)和父母管教、學(xué)校和鄰里社區(qū)，克林頓港出現(xiàn)的新故事是整個美國社會變化的一個縮影。既然我們要探討機(jī)會平等，1959年的克林頓港就是開啟我們本書旅程的絕好起點(diǎn)，因?yàn)樗偸强梢宰屛覀兙眩绹鴫粢呀?jīng)同今天的社會漸行漸遠(yuǎn)了。

我們的孩子

唐的故事

1959年6月1日，鎮(zhèn)中心的克林頓港高中。暮色降臨時，白晝的驕陽暑熱漸已散去，150名新科高中畢業(yè)生走下學(xué)校的階梯，手中緊握著我們嶄新的畢業(yè)證。這是一場全鎮(zhèn)范圍內(nèi)的慶典，1150人參加了我們的畢業(yè)禮。無論是否血脈相連，小鎮(zhèn)居民都把這群畢業(yè)生視作“我們的孩子”（our kids）。

唐說起話來柔聲細(xì)語，他是一個來自工人階級家庭的白人孩子，但我們班級中從來沒人會在意他的家庭，因?yàn)樘剖俏覀冏铋W耀的四分衛(wèi)明星。唐的爸爸只接受過初中教育。為了維持家庭生計(jì)，這位父親不得不起早貪黑，打兩份工。唐的媽媽念到了高中二年級，用唐的話來說，她就“活在廚房之中”，整日操心著全家人的一日三餐。唐一家人住在鎮(zhèn)上較窮的區(qū)，一直到唐離家上大學(xué)時，他們家都沒有汽車，連電視也沒有。要知道，當(dāng)時美國80%的家庭都有一部汽車，90%的家庭有一臺電視。每周去教堂的時候，他們的鄰居會將唐和他的家人帶上。他們沒有錢外出休假旅游。不過，他們住在自有產(chǎn)權(quán)的房屋里，因此感覺到經(jīng)濟(jì)上尚且是安全的。唐回憶道：“我從來不知道自己是個窮孩子，直到我上了大學(xué)，修了《經(jīng)濟(jì)學(xué)入門》這門課，我才發(fā)現(xiàn)自己一直是‘被剝奪的（deprived）?！?/p>

雖然家境平平，唐的父母還是敦促他一定要上大學(xué)，如同我們班里許多工人階級家庭的孩子，唐選修了克林頓港高中的大學(xué)預(yù)科課程。他的母親逼著他練了6年的鋼琴，但他的真愛卻是體育運(yùn)動。唐是籃球和橄欖球賽場上的健將，即便工作再忙，他的父親也絕不會錯過他的每一場比賽。在接受我們的訪談時，唐輕描淡寫地帶過了克林頓港的階級差異，他說道：“我家住在鎮(zhèn)東邊，有錢人住在鎮(zhèn)西邊。但大家相逢在運(yùn)動場上，每個人都是平等的?！?/p>

從克林頓港高中畢業(yè)后，唐升入俄亥俄州南部的一所教會附屬大學(xué)，畢業(yè)后不久，唐就和一位名叫瓊的高中老師結(jié)婚了，他們婚后育有一子，這個孩子后來成為一所高中的圖書管理員。在度過了多年成功的牧師生涯后，唐最近才剛退休。但他仍不時到鎮(zhèn)上的教堂幫忙，而且多年來一直執(zhí)教高中的橄欖球隊(duì)?；仡櫷?，他說自己這輩子得到了上天的眷顧。唐出身于一個貧窮但和睦的家庭，能成為一名成功的職業(yè)牧師，這反映出他與生俱來的才能和球場上的不屈勇氣。但也正如我們所能看到的，唐所取得的這種社會上行流動（upward mobility），在我們那個班級中并不是個案。

21世紀(jì)克林頓港的階級差異

社會規(guī)范也在日復(fù)一日受到侵蝕

回到1959年，當(dāng)我和我的同學(xué)們在畢業(yè)典禮上暢想未來時，沒有人有一絲憂慮，感受到變化即將到來。對于留在克林頓港這個小鎮(zhèn)上的同學(xué)來說，他們有理由相信自己可以找到一份工作（僅適用于男性），過上安逸的生活。他們的父輩不就是這么過的嗎？而在從1959年起的10年間，他們的這些期待也都在幸福生活中得到了滿足。但就在此時，一種隱藏的趨勢正在整個美國不斷積蓄力量，一旦發(fā)力，它將如旋風(fēng)般席卷美國的社會、經(jīng)濟(jì)和文化，從根本上改變我們下一代人，乃至下下一代人的生活機(jī)遇。

克林頓港在1950年代至1960年代的經(jīng)濟(jì)繁榮，是以制造業(yè)為基礎(chǔ)的，然而自1970年代開始，制造業(yè)作為經(jīng)濟(jì)支柱的根基已經(jīng)開始動搖。回想1950年代，美標(biāo)公司在市鎮(zhèn)東頭的大型工廠，為近1000名工人提供了穩(wěn)定的就業(yè)崗位，但到了1970年代，工廠所能容納的勞動者人數(shù)就縮減至不到原來的一半，接下來，經(jīng)過20多年的裁員和減薪，位于楓樹街上的工廠終于在1993年轟然關(guān)閉。又是20多年過去了，現(xiàn)如今此地只剩昔日工廠的廢墟。從美標(biāo)工廠、陸軍基地，到石膏礦場，小鎮(zhèn)居民眼見著它們一一關(guān)閉，然而這只不過是克林頓港經(jīng)濟(jì)隨著整個國家經(jīng)濟(jì)浪潮而起落，失業(yè)率也難免上下波動。但問題在于，地方的經(jīng)濟(jì)繁榮總是難以同全國性的繁榮相提并論，而地方的經(jīng)濟(jì)低潮卻要慘淡許多。直至1970年代，渥太華縣的實(shí)際工資還曾稍高于全國平均水平，但在接下來的40年中，工資一跌再跌，降到最低點(diǎn)時，甚至比全國平均水平低25個百分點(diǎn)。

經(jīng)濟(jì)上的沉重打擊突如其來，但一開始并未導(dǎo)致社會狀況的敗壞，這要?dú)w功于我們年輕時代仍然強(qiáng)韌的家庭和社區(qū)紐帶，它們緩沖了經(jīng)濟(jì)崩潰的社會破壞力。但隨著地方經(jīng)濟(jì)狀況持續(xù)惡化，一屆又一屆高中生進(jìn)入社會，那些曾在1950年代到1960年代支撐起克林頓港這個小小共同體的社會規(guī)范，也在日復(fù)一日受到侵蝕。

新書速遞

寓言集

作者：[墨]胡安·何塞·阿雷奧拉

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2017年7月

定價(jià)：32.00元

這是一部短篇寓言故事集，阿雷奧拉的代表作。它將諸多文學(xué)影響及表現(xiàn)手法融和一體，是一個化繁為簡的過程。本書中的故事寓意豐富，多樣的表現(xiàn)方式中隱藏著苦澀的現(xiàn)實(shí)。

斜杠創(chuàng)業(yè)家

作者：[美]金伯莉·帕爾默

出版社：后浪丨江西人民出版社

出版日期：2017年8月

定價(jià)：42.00元

斜杠來源于英語的“slash”，意指多重職業(yè)?；ヂ?lián)網(wǎng)技術(shù)和共享經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給許多具有獨(dú)特技能和想要開創(chuàng)自己小事業(yè)的人提供了前所未有的機(jī)會。那么，普通人應(yīng)該怎樣利用風(fēng)口實(shí)現(xiàn)夢想呢？

新的舊世界

作者：[英]佩里·安德森

出版社：上海人民出版社

出版日期：2017年8月

定價(jià)：120.00元

本書直擊歐洲一體化核心問題，綜述了歐洲大陸幾大核心國自第二次世界大戰(zhàn)以來歐洲一體化進(jìn)程的緣起、進(jìn)程和結(jié)局；就歐盟三大核心國共同市場形成之政治和文化背景作了詳盡分析。