曹操的宣言

王鼎鈞

在京戲里，曹孟德冠帶輝煌，站在舞臺(tái)上高聲宣示：“世人笑我好，我笑世人偏。為人少機(jī)變，富貴怎雙全？”何等坦白！何等透徹！京戲不可不看。

這四句真言是宣言，也是預(yù)言，天下后世曹派傳人，得曹丞相一體一貌一鱗一爪者皆不容輕視。

當(dāng)年我不看京戲，無(wú)緣受曹丞相間接教誨，常指其人很“壞”。朋友問(wèn)：他怎么個(gè)壞法？我能一五一十說(shuō)出他一串罪狀來(lái)。朋友聽(tīng)了，或點(diǎn)頭微笑，或默然無(wú)語(yǔ)，或恍然有悟，沒(méi)有任何異議。

不久，我發(fā)現(xiàn)這些朋友見(jiàn)了那個(gè)“壞人”兩眼放光，用力跟他握手，寄精美的賀年卡，打電話和他談?wù)撐鑿d的裝潢等等。我越是批評(píng)他，他的聲望越高。

這是怎么了？是我的信用破產(chǎn)了嗎？不，不，他們知道我是誠(chéng)實(shí)的，正因?yàn)樗麄兿嘈帕宋业脑?，這才斷定那人“有用”，設(shè)法爭(zhēng)取他做個(gè)好人——“對(duì)我好的人”。

（晴天摘自國(guó)際文化出版公司《開(kāi)放的人生》）

口味·耳音·興趣

我有一次買牛肉。排在我前面的是一個(gè)中年婦女，看樣子是個(gè)知識(shí)分子，南方人。輪到她了，她問(wèn)賣牛肉的：“牛肉怎么做？”我很奇怪，問(wèn)：“你沒(méi)有做過(guò)牛肉？”——“沒(méi)有。我們家不吃牛羊肉。”——“那您買牛肉——？”——“我的孩子大了，他們會(huì)到外地去。我讓他們習(xí)慣習(xí)慣，出去了好適應(yīng)?！边@位做母親的用心良苦。我于是盡了一趟義務(wù)，把她請(qǐng)到一邊，講了一通牛肉做法，從清燉、紅燒、咖喱牛肉，直到廣東的蠔油炒牛肉、四川的水煮牛肉、干煸牛肉絲……

有人不吃羊肉。我們到內(nèi)蒙去體驗(yàn)生活。有一位女同志不吃羊肉——聞到羊肉味都惡心，這可苦了。她只好頓頓吃開(kāi)水泡飯，吃咸菜?？匆?jiàn)我吃手抓羊貝子（全羊）吃得那樣香，直生氣！

有人不吃辣椒。我們到重慶去體驗(yàn)生活。有幾個(gè)女演員去吃湯圓，進(jìn)門就嚷嚷：“不要辣椒！”賣湯圓的冷冷地說(shuō)：“湯圓沒(méi)有放辣椒的！”

許多東西不吃，“下去”，很不方便。到一個(gè)地方，聽(tīng)不懂那里的話，也很麻煩。

我們到湘鄂贛去體驗(yàn)生活。在長(zhǎng)沙，有一個(gè)同志的鞋壞了去修鞋，鞋鋪里不收，“為什么？”——“修鞋的不好過(guò)?！薄懊?？”——“修鞋的不好過(guò)！”我只得給他翻譯一下，告訴他修鞋的今天病了，他不舒服。上了井岡山，更麻煩了：井岡山說(shuō)的是客家話。我們聽(tīng)一位隊(duì)長(zhǎng)介紹情況，他說(shuō)這里沒(méi)有人肯當(dāng)干部，他挺身而出，他老婆反對(duì)，說(shuō)是“辣子毛補(bǔ)，兩頭秀腐”——“什么什么？”我又得給他翻譯：“辣椒沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，吃下去兩頭受苦?！边@樣一翻譯可就什么味道也沒(méi)有了。

我去看昆曲，“打虎游街”“借茶活捉”……好戲。小丑的蘇白尤其傳神，我聽(tīng)得津津有味，不時(shí)發(fā)出笑聲。鄰座是一個(gè)唱花旦的京劇女演員，她聽(tīng)不懂，直著急，老問(wèn)：“他說(shuō)什么？說(shuō)什么？”我又不能逐句翻譯，她很遺憾。

我有一次到民族飯店去找人，身后有幾個(gè)少女在嘰嘰呱呱地說(shuō)很地道的蘇州話。一邊的電梯來(lái)了，一個(gè)少女大聲招呼她的同伴：“乘面乘面（這邊這邊）！”

我回頭一看：說(shuō)蘇州話的是幾個(gè)美國(guó)人！

我們那位唱花旦的女演員在語(yǔ)言能力上比這幾個(gè)美國(guó)少女可差多了。

一個(gè)文藝工作者、一個(gè)作家、一個(gè)演員的口味最好雜一點(diǎn)，從北京的豆汁到廣東的龍虱都嘗嘗（有些吃的我也招架不了，比如貴州的魚(yú)腥草）；耳音要好一些，能多聽(tīng)懂幾種方言，四川話、蘇州話、揚(yáng)州話（有些話我也一句不懂，比如溫州話）。否則，是個(gè)損失。

口味單調(diào)一點(diǎn)、耳音差一點(diǎn)，也還不要緊，最要緊的是對(duì)生活的興趣要廣一點(diǎn)。

苦瓜是瓜嗎？

昨天晚上，家里吃白蘭瓜。我的一個(gè)小孫女，還不到三歲，一邊吃，一邊說(shuō)：“白蘭瓜、哈密瓜、黃金瓜、華萊士瓜、西瓜，這些都是瓜。”我很驚奇了：她已經(jīng)能自己經(jīng)過(guò)歸納，形成“瓜”的概念了（沒(méi)有人教過(guò)她）。這表示她的智力已經(jīng)發(fā)展到了一個(gè)重要的階段。憑借概念，進(jìn)行思維，是一切科學(xué)的基礎(chǔ)。她奶奶問(wèn)她；“黃瓜呢？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。“苦瓜呢？”她搖了搖頭，并且說(shuō)明她的理由：“苦瓜不像瓜?！蔽矣谑沁M(jìn)一步想：我對(duì)她的概念的分析是不完全的。原來(lái)在她的“瓜”概念里除了好吃不好吃，還有一個(gè)像不像的問(wèn)題（苦瓜的表皮疙里疙瘩的，也確實(shí)不大像瓜）。我翻了翻《辭海》，看到苦瓜屬葫蘆科。那么，我的孫女認(rèn)為苦瓜不是瓜，是有道理的。我又翻了翻《辭?！返摹包S瓜”條：黃瓜也是屬葫蘆科。苦瓜、黃瓜習(xí)慣上都叫作瓜；而另一種很“像”瓜的東西，在北方卻稱之為“西葫蘆”。瓜乎？葫蘆乎？苦瓜是不是瓜呢？我倒糊涂起來(lái)了。

“苦瓜”之名，我最初是從石濤的畫上知道的。我家里有不少有正書(shū)局珂羅版印的畫集，其中石濤的畫不少。我從小喜石濤的畫。石濤的別號(hào)甚多，除石濤外有釋濟(jì)、清湘道人、大滌子、瞎尊者和苦瓜和尚。但我不知道苦瓜為何物。到了昆明，一看：哦，原來(lái)就是癲葡萄！我的大伯父每年都要在后園里種幾棵癩葡萄，不是為了吃，是為了成熟之后摘下來(lái)裝在盤子里看著玩的。有時(shí)也剖開(kāi)一兩個(gè)，挖出籽兒來(lái)嘗嘗。有一點(diǎn)甜味，并不好吃。而且顏色鮮紅，如同一個(gè)一個(gè)血餅子，看起來(lái)很刺激，也使人不敢吃它。當(dāng)作菜，我沒(méi)吃過(guò)。有一個(gè)西南聯(lián)大的同學(xué)，是個(gè)詩(shī)人，他整了我一下子。我曾經(jīng)吹牛，說(shuō)沒(méi)有我不吃的東西。他請(qǐng)我到一個(gè)小飯館吃飯，要了三個(gè)菜：涼拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜湯！我咬咬牙，全吃了。從此，我就吃苦瓜了。

咸菜和文化

偶然和高曉聲談起“文化小說(shuō)”，曉聲說(shuō)：“什么叫文化？——吃東西也是文化。”我同意他的看法。這兩天自己在家里腌韭菜花，想起咸菜和文化。

咸菜可以算是一種中國(guó)文化。西方似乎沒(méi)有咸菜。我吃過(guò)“洋泡菜”，那不能算咸菜。日本有咸菜，但不知道有沒(méi)有中國(guó)這樣盛行?！拔母铩鼻啊陡＝ㄈ?qǐng)?bào)》登過(guò)一則猴子腌咸菜的新聞，一個(gè)新華社歸僑記者用此材料寫了一篇

對(duì)外的特稿：“猴子會(huì)腌咸菜嗎？”被批評(píng)為“資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)”——為什么這就是資產(chǎn)階級(jí)新聞?dòng)^點(diǎn)呢？猴子腌咸菜，大概是跟人學(xué)的。于此可以證明咸菜在中國(guó)是極為常見(jiàn)的東西。中國(guó)不出咸菜的地方大概不多。各地的咸菜各有特點(diǎn)，互不雷同。北京的水疙瘩、天津的津冬菜、保定的春不老?！氨６ㄓ腥龑殻F球、面醬、春不老?！蔽页赃^(guò)蘇州的春不老，是用帶纓子的很小的蘿卜腌制的，腌成后寸把長(zhǎng)的小纓子還是碧綠的，極嫩，微甜，好吃，名字也起得好。保定的春不老我想也是這樣的。周作人曾說(shuō)他的家鄉(xiāng)經(jīng)常吃的是咸極了的咸魚(yú)和咸極了的咸菜。魯迅《風(fēng)波》里寫的蒸得烏黑的干菜很誘人。腌雪里蕻南北皆有。上海人愛(ài)吃咸菜肉絲面和雪筍湯。云南曲靖的韭菜花風(fēng)味絕佳。曲靖韭菜花的主料其實(shí)是細(xì)切晾干的蘿卜絲，與北京作為吃涮羊肉的調(diào)料的韭菜花不同。貴州有冰糖酸，乃以芥菜加醪糟、辣子腌成。四川咸菜種類極多，據(jù)說(shuō)必以自貢井的粗鹽腌制乃佳。行銷全國(guó)，遠(yuǎn)至海外，堪稱咸菜之王的，應(yīng)數(shù)榨菜。朝鮮辣菜也可以算是咸菜。延邊的腌蕨菜北京偶有賣的，人多不識(shí)。福建的黃蘿卜很有名，可惜未曾吃過(guò)。我的家鄉(xiāng)每到秋末冬初，多數(shù)人家都腌蘿卜干。到店鋪里學(xué)徒，要“吃三年蘿卜干飯”，言其缺油水也。中國(guó)咸菜多矣，此不能備載。如果有人寫一本《咸菜譜》，將是一本非常有意思的書(shū)。

和咸菜相伯仲的是醬菜。中國(guó)的醬菜大別起來(lái)，可分為北味的與南味的兩類。北味的以北京為代表。六必居、天源、后門的“大葫蘆”都很好——“大葫蘆”門懸大葫蘆為記，現(xiàn)在好像已經(jīng)沒(méi)有了。保定醬菜有名，但與北京醬菜區(qū)別實(shí)不大。南味的以揚(yáng)州醬菜為代表，商標(biāo)為“三和”、“四美”。北方醬菜偏咸，南則偏甜。中國(guó)好像什么東西都可以拿來(lái)醬。蘿卜、瓜、萵苣、蒜苗、甘露、藕，乃至花生、核桃、杏仁，無(wú)不可醬。北京醬菜里有醬銀苗，我到現(xiàn)在還不知道究竟是什么東西。只有荸薺不能醬。我的家鄉(xiāng)不興到醬油園里開(kāi)口說(shuō)買醬荸薺，那是罵人的話。

（李昭瑾摘自北京聯(lián)合出版公司《食事》）

“你爸，他想買一把二胡……”飯桌上，我媽用試探口氣跟我說(shuō)。我放下了筷子，沒(méi)說(shuō)話。我媽猜不中我接下來(lái)想講什么，便接著說(shuō)：“我就說(shuō)嘛，買來(lái)干嗎，住在單元樓里面，哪能成天東拉西扯的，不吵到鄰居才怪呢！”

我見(jiàn)她誤會(huì)了我的意思，便打斷了她的話頭說(shuō)：“他想買就買?。　蔽覌屢?jiàn)我遲疑的表情不是反對(duì)便笑了，接著說(shuō)；“我的意思就是想讓他出去找個(gè)僻靜的地方去拉他的二胡去，別吵了我的清凈……”

我媽其實(shí)并不知道我剛才那一瞬間的恍神是因?yàn)槲液鋈幌肫饋?lái)，大概是一年前，不對(duì)，應(yīng)該是一年半前，我爸他自己跟我提過(guò)他想買把二胡的事情。

我送女兒去學(xué)古箏有兩年多時(shí)間了，因?yàn)檎n程都排在周四放學(xué)后，一般都是我爸負(fù)責(zé)接送，他總是在我耳邊嘮叨，孫女一節(jié)古箏課一百多塊的學(xué)費(fèi)有點(diǎn)不值，不是去得晚排在別的學(xué)員后面老師教得倉(cāng)促，就是去得早別的學(xué)員等著老師教得草草。我總笑他那一百多塊學(xué)費(fèi)，得按停車場(chǎng)掐秒算才好。

有天回來(lái)，他提了句說(shuō)問(wèn)過(guò)店家有沒(méi)有賣二胡的，店家答復(fù)他主營(yíng)古箏和鋼琴，若是想要可以進(jìn)貨的時(shí)候幫他帶一把。他大概又跟店家討論一下行情，最后決定買個(gè)玩票性質(zhì)的二胡就好了。店家答復(fù)他，那怎么著也得五六百塊錢吧。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有細(xì)想，隨口回了他一句，你先別急著跟人家下訂單，我有空幫你在網(wǎng)上看看，說(shuō)不定兩三百塊就能買一把了。

可是我這話前腳說(shuō)完，后腳我就給忘了，忘得徹徹底底，若不是我媽在飯桌上跟我提這件事情，我完全不記得我爸曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)想買一把二胡。想到這里，我內(nèi)心里涌出一股愧疚的情緒。長(zhǎng)久以來(lái)，我一直自認(rèn)在生活小節(jié)上還算是比較周全的人，可是為什么偏偏這件事情沒(méi)有放在心上呢？難道真的是只有為人父母的才會(huì)永遠(yuǎn)惦記著孩子心里要的東西，而為人子女的卻永遠(yuǎn)都不可能將心比心……

其實(shí)，我是知道我爸為什么想要買一把二胡的。他是一個(gè)大家庭的長(zhǎng)子，身后還有一長(zhǎng)串的弟弟妹妹，小時(shí)候趕上過(guò)饑荒，念初中的時(shí)候趕上了“文革”，為了撐起家中的生計(jì)早早就出社會(huì)工作，學(xué)業(yè)也就這么給荒廢了。他跟我聊過(guò)他的學(xué)生生涯，最后幾年幾乎都在文宣隊(duì)里度過(guò)的，學(xué)校里排樣板戲，他被選出來(lái)學(xué)拉二胡，當(dāng)時(shí)有個(gè)老師教他一段時(shí)間，可是還沒(méi)有等到他完全學(xué)會(huì)，那個(gè)老師卻被打倒了。后來(lái)，他不知道哪里來(lái)的神力，居然自己摸索著也就學(xué)會(huì)了，可是等到他學(xué)會(huì)了，文宣隊(duì)也解散了，他終究沒(méi)有上臺(tái)拉上過(guò)一段，便一頭扎進(jìn)了討生活的人生里。

當(dāng)年，我并不喜歡他這個(gè)現(xiàn)如今聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)“雞湯味”的故事，那是因?yàn)樗I了把二胡給我，然后希望他自己手把手地教我拉會(huì)它。現(xiàn)如今重新回頭來(lái)看，我還是得說(shuō)二胡仍舊是個(gè)不太容易入門的樂(lè)器，它和小提琴一樣沒(méi)有明確的音階，對(duì)于一個(gè)孩子而言太難了，我不能忍受學(xué)了幾個(gè)月之后拉扯出來(lái)的聲音仍舊如殺雞一般。這份不好的經(jīng)驗(yàn)直接影響了后來(lái)女兒面對(duì)學(xué)門樂(lè)器時(shí)我的判斷和選擇，我強(qiáng)烈推薦學(xué)習(xí)古箏，初衷很簡(jiǎn)單，即便是彈不出曲子，古箏這種樂(lè)器胡亂彈撥出來(lái)的聲音也是悅耳的。

他買給我的那把二胡是把兒童二胡，幾度搬家都還看得見(jiàn)它的身影，后來(lái)蛇皮悶了之后，我印象中我爸還修了一回，可是畢竟不是這方面的手藝人，修完之后的音色就全然不行了。再后來(lái)我也大了，拒絕再碰那把二胡，那把胡琴落到了什么地方就不得而知了。

飯桌上，我心里想事情，手上的筷子自然就慢了下來(lái)了。我媽見(jiàn)我這頓飯吃得不聲不響的，便知道我心里面在想事情。她見(jiàn)我爸起身去了廚房便佯裝跟我說(shuō)悄悄話的樣子，壓低了嗓子對(duì)我講：“你說(shuō)這老頭子賊不賊？我本來(lái)也不想跟你提這買二胡的事兒的。你猜他怎么跟我說(shuō)？他今天一早跟我說(shuō)，昨晚做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)撿了一把二胡，本來(lái)挺高興的，拿在手里仔細(xì)看一看，才發(fā)現(xiàn)二胡桿子斷了……他這么跟我說(shuō)什么意思?。坎痪褪窍胭I嘛，太賊了，這老頭子……”

我知道我媽的這番話我爸全能聽(tīng)見(jiàn)，心里面更覺(jué)得不是個(gè)滋味了，鼻頭不由地發(fā)酸起來(lái)，為了怕場(chǎng)面尷尬我還是以當(dāng)了多年任性孩子的口吻對(duì)他們說(shuō)：“行了行了，不就是答應(yīng)幫他在網(wǎng)上看看二胡的事情我給忘了嘛，至于演這么一大出的戲給我看嗎？”我掏出手機(jī)，在購(gòu)物APP里輸入了二胡，嘩啦啦出來(lái)一長(zhǎng)串各式各樣的二胡，從幾千到幾百的都有。

教古箏的店家說(shuō)的也是靠譜的，這“低配入門級(jí)”的差不多也就是五六百的價(jià)位。我埋頭刷手機(jī)，不知幾時(shí)我爸已經(jīng)站在我身后了，嘴里喃喃地說(shuō)這二胡現(xiàn)在都這么貴了。我依舊強(qiáng)裝任性地回答他：“那還用說(shuō)啊，你也不想想你買二胡的時(shí)候，一個(gè)月工資多少錢，一斤豬肉多少錢。”我抬眼看了他一下，只見(jiàn)他蒼老的額頭上已布滿了白發(fā)，于是又不忍地低下了頭，卻不肯改掉那任性的口氣接著說(shuō)：“這能看得上眼的差不多都要千把塊的，你看看要哪一把，我就把訂單下了，省得你老做撿二胡的夢(mèng)?！?/p>

我爸的臉上流露出犯難的表情，這表情我太熟悉不過(guò)了，每每要給他買東西的時(shí)候都會(huì)有這樣的表情，逢年過(guò)節(jié)領(lǐng)著他買衣服的時(shí)候有過(guò)，帶著他出門去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)時(shí)要掏腰包破費(fèi)的時(shí)候有過(guò)，帶著他去看病體檢要做CT的時(shí)候有過(guò)，雖然都是在花錢，可唯獨(dú)他掏錢給我買什么的時(shí)候卻不曾見(jiàn)過(guò)犯難的表情，送我讀大學(xué)交學(xué)費(fèi)的時(shí)候沒(méi)有，買房湊首付的時(shí)候也沒(méi)有……

最終，我還是拗不過(guò)他，也不想他將那把千元的二胡當(dāng)作一種負(fù)累，以妥協(xié)的態(tài)度網(wǎng)購(gòu)了一把五百多塊價(jià)位的二胡。父親從房間里拿了六張百元大鈔放在我的手邊。我臉上掛著笑，心里卻流著淚說(shuō)：“行了，這錢你收著，當(dāng)我付給你的‘噪音污染防治費(fèi)，你要是吵著我媽，我可要問(wèn)你把這錢要回來(lái)的。”我爸仍不肯，僵在桌邊。我媽看不過(guò)去了，沖著他說(shuō)：“老頭子，你行了吧，收好錢等著拉你的二胡去吧。我也不嫌你吵吵，你說(shuō)說(shuō)，你開(kāi)開(kāi)心心地多活一個(gè)月，領(lǐng)的退休工資能買多少把這樣的二胡呢？……人上了年紀(jì)了，想買就買，想拉就拉吧！”

（云凡摘自“豆瓣”）