導(dǎo)演害怕片子“變了味”

壹片子火了，導(dǎo)演也很苦惱

“太商業(yè)的東西還是不要進(jìn)來(lái)，會(huì)改變這個(gè)片子的味道?！?/p>

和《二十二》導(dǎo)演郭柯的電話采訪定在了深夜11：30，他剛剛結(jié)束了一天路演以及掐掉了許多慕名而來(lái)的陌生電話，“我今天確實(shí)電話太多，都不接電話了?！薄抖返幕鸨?，讓郭柯第一感覺(jué)是受寵若驚，“以前沒(méi)受過(guò)這種待遇，微信都炸了，微博三天都不敢看了?！睂?duì)于我們，最直觀的感受莫過(guò)于朋友圈被這部“慰安婦”題材的紀(jì)錄片安利刷屏，微博上是馮小剛、吳京、張歆藝等明星在轉(zhuǎn)發(fā)力挺，輿論朝著好的方向挺進(jìn)。

院線公映也迎來(lái)喜訊：公映第四天，到截稿前，票房已到達(dá)5160萬(wàn)，上座率27.5%。貓眼給出的票房總預(yù)測(cè)為2.01億，有望打破之前陸川參與執(zhí)導(dǎo)的《我們誕生在中國(guó)》6658.9萬(wàn)票房紀(jì)錄，成為國(guó)內(nèi)院線紀(jì)錄片票房冠軍。

而在它上映之初，并未被外界看好，連導(dǎo)演都在暗自祈禱 “不要半日游、一日游，能堅(jiān)持個(gè)幾天就好了”。郭柯最初預(yù)計(jì)能有1%排片、600萬(wàn)票房就知足了，“當(dāng)時(shí)想的是20萬(wàn)人觀影就可以了。因?yàn)槭芎ε砸彩?0萬(wàn)+。”而現(xiàn)在累計(jì)觀看人數(shù)83.8萬(wàn)，這個(gè)數(shù)字還在不停上升。

一向被視為小眾的紀(jì)錄片居然跑出了一個(gè)“爆款”，顯然大大超出了郭柯的預(yù)期。排片量從上映首日的1.5%躍升為11.2%，郭柯說(shuō)自己什么都沒(méi)做?！鞍l(fā)行公司肯定跟影城院線做了市場(chǎng)的工作?！敝詴?huì)帶動(dòng)起口碑傳播，郭柯認(rèn)為是張歆藝給馮小剛的那封信起了很大的作用。張歆藝覺(jué)得不管在業(yè)內(nèi)還是普通觀眾心里，馮小剛導(dǎo)演的聲音是非常有分量的，于是“和馮導(dǎo)交流了《二十二》的境況后，他很干脆就答應(yīng)了?！?/p>

盡管《二十二》勢(shì)頭良好，300萬(wàn)的成本早已回本，但郭柯覺(jué)得考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始，“它票房高了，就意味著它來(lái)的資源就不一樣了。”在這幾天郭柯接到眾多陌生電話中，有來(lái)求報(bào)道的媒體，也有找上門(mén)的合作。對(duì)于前者，他盡力配合，“畢竟是好事。”對(duì)于后者，他只能好言婉拒?！啊抖窡岫冗€在，所以現(xiàn)在很多資源進(jìn)來(lái)想要合作。比如要合作辦活動(dòng)呀，要冠名呀，包括這部片子以后的網(wǎng)絡(luò)版權(quán)，怎么購(gòu)買(mǎi)，這些都是很商業(yè)的行為?！泵鎸?duì)這些，郭柯在言語(yǔ)中透露更多的是惶恐和謹(jǐn)慎，“因?yàn)槲也皇沁@條路上的人，拍的時(shí)候我們也沒(méi)有想過(guò)這些問(wèn)題。我的態(tài)度還是走自己的路，太商業(yè)的東西還是不要進(jìn)來(lái)，會(huì)改變這個(gè)片子的味道。”

貳拍到一半沒(méi)錢(qián)了？

演員張歆藝仗義相救

郭柯第一次接觸“慰安婦”的題材是在2012年，當(dāng)時(shí)在劇組做副導(dǎo)演的他看到媒體對(duì)韋紹蘭老人的報(bào)道—前國(guó)內(nèi)已知的唯一“慰安婦”在慰安所懷上了日本人的孩子，他隱約覺(jué)得這背后有很多故事。“當(dāng)時(shí)網(wǎng)大、微電影剛剛流行起來(lái)，我戲也拍得少了?！闭糜锌諜n的郭柯找到了中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心主任蘇智良教授要到了韋紹蘭母子的地址，在年底動(dòng)身奔赴了廣西，花了3周時(shí)間紀(jì)錄下這對(duì)母子的故事。也就是《三十二》的故事。

拍攝完個(gè)人后，郭柯覺(jué)得有必要紀(jì)錄這個(gè)群體。2014年大年初四，郭柯自己掏了路費(fèi)和租機(jī)器的錢(qián)，組建了二、三十人的團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了《二十二》的拍攝。而就在“所有的事情都準(zhǔn)備好了，所有的老人我都找到了，葬禮也拍完了”的時(shí)候，錢(qián)沒(méi)了。3月底，他在朋友圈發(fā)文：“我媽剛才電話我，說(shuō)可以把老家的房子賣(mài)了來(lái)支持《二十二》的拍攝?！睂?duì)于“賣(mài)房子”拍電影這事兒，郭柯的想法是必須要去賣(mài)，“這個(gè)毫無(wú)疑問(wèn)。做一件事情不把自己逼到絕路，我覺(jué)得就不是在做一件事情。”這頗有點(diǎn)走投無(wú)路的內(nèi)容正好被演員張歆藝看到，她仗義出手：“怎么了？差多少？我有?！?/p>

“他為了拍片，都要賣(mài)房子了，這得多嚴(yán)重啊，我能幫就幫幫?！睆堨囌f(shuō)。兩人的第一次見(jiàn)面是在5月初，“見(jiàn)面的時(shí)候他特緊張，挺不好意思的，臉憋得通紅，跟我說(shuō)他要拍一部關(guān)于‘慰安婦的紀(jì)錄片，要真實(shí)記錄最后這22位老人的生存狀態(tài)?！甭?tīng)完這些，張歆藝第一感覺(jué)就是你行嗎？你怎么知道還剩下22個(gè)啊，你怎么知道他們的生存狀態(tài)什么樣?。抗纶s緊從包里拿出各種歷史文獻(xiàn)、采訪對(duì)象的資料、工作人員名單等等?！皬乃臏?zhǔn)備中你就能看出來(lái)，他萬(wàn)事俱備了?！碑?dāng)問(wèn)郭柯為什么要拍這個(gè)，張歆藝感覺(jué)到他的狀態(tài)立馬就不一樣了，“他兩眼放光，滔滔不絕地跟我說(shuō)，這些老人正在老去，可能昨天還有32個(gè)，今天就剩29個(gè)了，他說(shuō)他不想讓別人忘記她們，他想記錄她們最后的時(shí)光。我一聽(tīng)就受不了了，這太有意義了，生命在消逝，但歷史不能被遺忘啊?！?/p>

拿到100萬(wàn)借款后，郭柯忐忑地告訴張歆藝，這部片子還沒(méi)拿到拍攝許可證。張歆藝怔了一下，想了想跟他說(shuō)：“你膽子夠大的，許可證沒(méi)下來(lái)就敢拍，不過(guò)我膽子更大，這樣我都敢把錢(qián)借你。”對(duì)郭柯來(lái)說(shuō)，拍攝許可證并不是最重要的，更迫在眉睫的是，“32”到“22”這個(gè)不斷減少的數(shù)字，趕在“0”之前是他想要和時(shí)間賽跑的焦慮。郭柯的另一個(gè)考慮是氣候，當(dāng)時(shí)正好是夏天，等到7、8月份，馬上天就涼了，老人就不愿意出屋了?！澳撬纳畈痪褪菃握{(diào)了嗎，對(duì)吧。我還是想拍夏天，她們活動(dòng)多的時(shí)候，生動(dòng)一點(diǎn)?！?/p>

錢(qián)到位后，郭柯開(kāi)始建組拍攝，他每去一個(gè)地方都會(huì)發(fā)老人的照片給張歆藝，告訴她老人多大年紀(jì)了，過(guò)得怎么樣?！八茏屑?xì)地記錄那些細(xì)節(jié)，我就更堅(jiān)信他是一個(gè)好人，如果最后錢(qián)沒(méi)了也沒(méi)關(guān)系，他在記錄這件事情，我在幫他記錄這件事情，多有意義啊。 ”張歆藝說(shuō)。

叁鏡頭平淡無(wú)聊，沒(méi)有增加對(duì)“慰安婦”更多理解？

“70多年前的傷痛，

你曝光它干嘛?！?/p>

從《三十二》到《二十二》，郭柯覺(jué)得最大的區(qū)別就是自己的心變了。“《三十二》里還有一些擺拍啊、音樂(lè)啊，還有一些輔助器材包括電子炮，運(yùn)動(dòng)的鏡頭，其實(shí)還是在表達(dá)?！蹦菚r(shí)候郭柯剛開(kāi)始接觸紀(jì)錄片，特別想表達(dá)一些東西。在慢慢與老人們的接觸中，郭柯團(tuán)隊(duì)從一個(gè)采訪者變成了一個(gè)陪伴者。在這《二十二》里，幾位70年前的受害者，幾乎沒(méi)有太多去提起那段經(jīng)歷，影片也弱化了煽情和苦難。因?yàn)樘嗫甄R頭以及平淡生活的展示，不少觀眾在走出電影院時(shí)忍不住嘟囔一句：“這完全沒(méi)有增加我對(duì)‘慰安婦的更多了解?！薄?讓他們百度百科，”郭柯回應(yīng)說(shuō)，“百度百科上面寫(xiě)得很清楚，她們受到了什么迫害，他們就知道‘慰安婦的事情了，這部片子沒(méi)有這個(gè)功能。”這也是郭柯在拍攝之初就設(shè)立下的三“不用”原則：不用史料、不用旁白、不用配樂(lè)。對(duì)于受害者的敘述，他也是輕輕地、點(diǎn)到即止、欲說(shuō)還休地展現(xiàn)，“70多年前的傷痛，你曝光它干嘛，大家只要看到這些受過(guò)傷害的女性，她們?cè)谕砟晔鞘裁礃?，就夠了，其他都不重要?！?

“今天韋紹蘭老人家里還打電話來(lái)，老人身體還挺好的。他們知道這部電影，現(xiàn)在反響比較好，他們都挺高興。”郭柯的聲音輕松了許多。郭柯把片子給幾位老人的家人看了，但他沒(méi)敢給老人們看，怕消耗她們經(jīng)歷。“李美金老人看了，因?yàn)樗容^開(kāi)朗，天天在外面走來(lái)走去，所以就給她看了，就一個(gè)片段，她就笑呵呵地看?！迸臄z完這部片子，郭柯覺(jué)得自己最好的地方是溫柔地對(duì)待了老人，沒(méi)有挖她們的痛，所以每個(gè)家人給他打電話，都能非常坦然地接?！鞍牙先说耐赐诔鰜?lái)給全國(guó)人民看，頂多就是變成一個(gè)大導(dǎo)演，拍得很牛，沒(méi)必要。”

我看完第一感覺(jué)就是很心疼

南都娛樂(lè)：你對(duì)這部電影本身的態(tài)度是怎樣的，看過(guò)之后自己的感受如何？如果讓你做推薦的話，會(huì)怎樣推薦給身邊的人？

張歆藝：成片出來(lái)后，郭柯導(dǎo)演請(qǐng)我去看過(guò)一次。兩個(gè)多小時(shí)，我看完第一感覺(jué)就是很心疼。在紀(jì)錄片里，我能很真切地感受到導(dǎo)演的隱忍和克制，非?？陀^不帶任何強(qiáng)烈情緒的記錄。每個(gè)老人講述自己的時(shí)候幾乎都泣不成聲，甚至有時(shí)在換場(chǎng)前，我聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里說(shuō)，“等一會(huì)，等一會(huì)，等她冷靜一下”“冷靜冷靜，等一等。”這些聲音還沒(méi)來(lái)得及抹去。我和郭柯導(dǎo)演說(shuō)，你可以保留這些聲音，因?yàn)橛跋窈捅磉_(dá)已經(jīng)非?？酥?，如果傳遞當(dāng)事人更多真實(shí)的情緒，那就可以讓更多人感同身受。歷史本來(lái)就是客觀存在的，永遠(yuǎn)無(wú)法抹去。

南都娛樂(lè)：因?yàn)楝F(xiàn)在也有一些對(duì)電影的質(zhì)疑，比如“販賣(mài)傷痛”，像是在揭傷疤之類(lèi)的，你對(duì)這種評(píng)價(jià)怎么看？

張歆藝：外界怎么評(píng)價(jià)是不受我們控制的，我們避免不了這種觀點(diǎn)，有人支持，同樣也會(huì)有人質(zhì)疑。但我們做的只是想把這群老人的現(xiàn)狀真實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)。導(dǎo)演全片都在客觀冷靜的講述，包括老人對(duì)生活樂(lè)觀和拋開(kāi)仇恨的態(tài)度，都讓人動(dòng)容。而導(dǎo)演也在片中對(duì)老人做了最大程度的保護(hù)，所以并不能說(shuō)這是一部刻意販賣(mài)傷痛的電影。

南都娛樂(lè)：你說(shuō)過(guò)“見(jiàn)不得人卑微的樣子”，很多節(jié)目上感覺(jué)你本身就是喜歡幫助人的性格，但其實(shí)也要分人，什么情況下你覺(jué)得這個(gè)人是需要幫助的，你會(huì)不遺余力地去幫忙？

張歆藝：因?yàn)楣聦?dǎo)演真的在做一件很有意義的事兒，而且，如果這個(gè)人不是非常窘迫，或者說(shuō)非常想做一件事，他是不會(huì)讓自己置于這樣一個(gè)低姿態(tài)的…這么說(shuō)吧，我確實(shí)是見(jiàn)不得別人卑微，做演員很卑微的，我們都曾卑微過(guò)，所以我格外理解他。

我不是導(dǎo)演，我就是她們的晚輩

南都娛樂(lè)：這么多合作找上門(mén)，不考慮了嗎？

郭柯：我覺(jué)得商業(yè)的東西先不碰吧，因?yàn)檫@部片子花這么多年做出來(lái)，你一定要明白，為什么做它，你在拍的時(shí)候是為了什么？現(xiàn)在這個(gè)味道，你要是不堅(jiān)持住，它就是要變味了。現(xiàn)在大家都在說(shuō)它好，但這個(gè)東西一旦控制不好，變味了，就立刻變成了反面的東西。合作的事情已經(jīng)婉拒了很多了。

南都娛樂(lè)：在拍《二十二》時(shí)面對(duì)老人是什么樣的心態(tài)？

郭柯：我不是導(dǎo)演，在她們面前我就是一個(gè)晚輩。導(dǎo)演是搞創(chuàng)作的，對(duì)吧，導(dǎo)演是要對(duì)社會(huì)有敏銳的洞察力，有判斷、有看法的。我是沒(méi)有的，所以我不是導(dǎo)演，我就是她們的晚輩，把這件事情做出來(lái)。

南都娛樂(lè)：但我覺(jué)得沒(méi)有想法也很困難。

郭柯：其實(shí)把機(jī)器架起來(lái)，然后去做一件沒(méi)有想法的事情，好像也不可能。但是跟她們相處以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不太重要。說(shuō)實(shí)話，我也沒(méi)什么壓力，張歆藝借我100萬(wàn)，拿去拍就行了。其實(shí)我是想按我真實(shí)的想法來(lái)拍。我借張歆藝拿來(lái)資助我的錢(qián)，我不是說(shuō)我將來(lái)要掙多少錢(qián)，去遷就誰(shuí)遷就市場(chǎng)，我不做這件事。我只是想去做一件覺(jué)得是對(duì)的事情。每個(gè)人的理解都是不一樣的，我覺(jué)得我就是做一件舒服的事情。

南都娛樂(lè)：有人說(shuō)你是想把她們從愁大苦深的刻板印象中解救出來(lái)？

郭柯：我沒(méi)有在做這件事，我不知道為什么一些媒體把它報(bào)道成這樣。她們就是可愛(ài)善良的普通老人。

南都娛樂(lè)：有業(yè)內(nèi)編劇評(píng)價(jià)說(shuō)即便說(shuō)紀(jì)錄片，也需要矛盾和沖突，也需要有情節(jié)，你怎么看？

郭柯：紀(jì)錄片不一定都要有沖突對(duì)吧?，F(xiàn)在拍戲都愛(ài)找一些沖突來(lái)制作，我覺(jué)得這部片子不用，它特殊。她們就是這么平靜這么無(wú)聊的生活，你就告訴觀眾，你為什么要拍呢？