《風(fēng)箏》：寂寞的原野

蘇寧峰

一、主題新說

魯迅先生寫于1925年的散文名篇《風(fēng)箏》被人教社收錄在初中七年級上冊的課本中。其文最有爭議的莫過于它的主題。人教社教參在“整體把握”上傾向于“一文多義”說。它說：“這篇散文中，有魯迅的兄弟之情，有游戲之于兒童的意義，有魯迅的自省精神，有魯迅對小兄弟身受‘虐殺卻無怨恨的深沉感慨。”

筆者以為，教參的“一文多義”說固然多有兼顧，但細(xì)讀之，其意旨深微，值得深求。故不揣簡陋，撰文深析，以就正于方家。

《風(fēng)箏》主題歷來多解，搜求簡概，其說有六，臚列如下：

①批判封建思想說；

②兒童教育說；

③兄弟失和說；

④勇于自我解剖的精神說；

⑤弘揚(yáng)親情說；

⑥追求美好事物說。

而在這六種說法之外，筆者想增補(bǔ)一種新觀點(diǎn)：全面絕望說。當(dāng)時(shí)的兄弟情誼、教育以及文化啟蒙方面都是令人絕望的。

錢理群先生在《名作重讀》的首篇《解讀魯迅小說的一把鑰匙》里就總結(jié)過：魯迅文章（至少是《吶喊》）“包含著魯迅年輕時(shí)的夢——主觀的精神發(fā)展、內(nèi)心體驗(yàn)的歷史。正是這些夢的‘隱意構(gòu)成了魯迅小說內(nèi)在的心理內(nèi)容”。

同時(shí)值得關(guān)注的還有錢先生對于《野草》的評論。錢先生說：“那么，魯迅有沒有較多地吐露自己極端黑暗、冷酷的內(nèi)心體驗(yàn)，顯示一部分自我真實(shí)的靈魂與血肉的作品呢？有的。這就是魯迅聲稱是‘我的哲學(xué)的、為自己寫作的《野草》。這也是提醒我們，要注意魯迅小說（雜文）與散文詩在文體功能上的分工：如果后者對自己內(nèi)心深處的黑暗體驗(yàn)是相對直接的話，前者則要隱蔽得多，更需要我們認(rèn)真體味?！?/p>

這兩段文字很耐人尋味，其中的論斷對于我們探尋與理解《風(fēng)箏》的題旨大有幫助。

二、文本細(xì)讀

先破后立。在進(jìn)入文本細(xì)讀前，將兩種最不可接受的主題觀點(diǎn)排除一下，以清道路。

最不可接受的一種觀點(diǎn)是：“魯迅嚴(yán)于自我解剖說”。

批判的理由是：①這是假性主題。即，不是真正由文本內(nèi)容所闡發(fā)出來而完全是讀者主觀生發(fā)的主題。魯迅自己不可能將此作為明確的寫作目的安排在文章結(jié)構(gòu)與內(nèi)容中。這樣的意思更多的是讀者根據(jù)自己的判斷而從道德的層面上作出的主觀判斷。也即類似于葉嘉瑩教授所說的：闡發(fā)的方式有兩種，一種是比附，一種是興發(fā)。而王國維的“古今之成大事業(yè)、大學(xué)問者必經(jīng)三種之境界”最后一句也說“然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也”。想魯迅在泉下也不會(huì)同意這樣明目張膽的吹噓自己的主題（此主題其實(shí)是在損魯迅）。②推論上的缺陷有二：一是感性與感情先入；二是孤立地從某一點(diǎn)上生發(fā)，不顧全文的內(nèi)在聯(lián)系與整體意義指向。

而以上臚列的其他說法亦有局限。其局限之共性是：①基本沒有對文本做細(xì)讀分析，忽略對文本最后關(guān)鍵處的理解與整體的把握，往往滑入“用史實(shí)來證明臆測”“用史實(shí)來代替甚至取消文本分析”的泥潭。②孤立地根據(jù)個(gè)人證明的需要而有意忽略或屏蔽了文本結(jié)構(gòu)與內(nèi)容上的有效信息，致使研究結(jié)論多有偏頗。其中最大的忽略或失誤往往在于：對文本的最后四段的整體合理的把握。因此，筆者在細(xì)讀時(shí)講究兩點(diǎn)：一是深入細(xì)節(jié)；二是注意全文整體聯(lián)系，整體把握。

本文反映魯迅先生對中國思想文化啟蒙的深重的絕望感。兄弟失和事件是其寫作之誘因，也因此成為影響主題走向的重要因素；但是，要注意的是這只是本文的一個(gè)層面。由此而闡發(fā)開來的主題有：中國教育觀念的落后、被戕害者的遺忘、啟蒙覺醒的意義得到徹底的嘲弄等等。從整體閱讀的角度來看，全文有幾個(gè)要點(diǎn)：①誘因是兄弟失和事件；②文本的重點(diǎn)在開篇寫景與最后的三段；③主題的多層次多側(cè)面共同營造了作品的主題：對文化啟蒙的虛無感、絕望感和無所寄托感。

開篇兩段，筆者以為極有趣味，故逐段閱讀，逐段賞析，以見真味。

第一段。

第一段重要作用在于暗示作者的總體心相，提供判斷與分析其主題情感的風(fēng)向標(biāo)。第一段分析的突破口：通過剖析“風(fēng)箏”在第一段構(gòu)圖中的位置，說明作者隱秘的心象。

美術(shù)構(gòu)圖上有兩個(gè)名詞：“構(gòu)圖中心”與“主題中心”。一般來說，構(gòu)圖中心往往會(huì)與主題中心相重合，“構(gòu)圖中心”即“主題中心”。但本段最精彩的“構(gòu)圖中心”與“主題中心”不一致。

從第一段的整體來說，畫面的“構(gòu)圖中心”（也就是視覺中心）不是風(fēng)箏；而是“灰黑色的禿樹枝丫杈于晴朗的天空中”，那已經(jīng)不是色彩而是色塊了，與之同一色調(diào)的地上大片凜冽的“積雪”與濃烈的“灰黑色”強(qiáng)烈得足以窒息我們的感官，淹沒我們對于色彩的知覺。這色彩帶有強(qiáng)烈的排斥力，分泌出強(qiáng)烈的雄性荷爾蒙氣味。這樣的濃烈色彩其實(shí)是魯迅強(qiáng)烈的無法自抑的黑色心理的外現(xiàn)。越往下文看，我們將會(huì)嗅到愈加濃重的氣味，這是魯迅始終無法排遣的黑色心境，哪怕是在他最快樂的回憶里。

讓我們整理一下以便更好地標(biāo)注好我們的方向。魯迅選擇了這幾個(gè)詞：“冬季”“積雪”“灰黑色”“禿”“杈”——尤其是“杈”——蒼涼中帶著刺向青天的力量。這些詞語集結(jié)在一起，向著一個(gè)感情的方向，共同醞釀著、創(chuàng)造著刺痛我們、甚至毀滅我們美好心緒的感動(dòng)的力量。我們傾聽到了那來自于魯迅色彩里的奔跑著的吶喊——不僅僅是聲音，是吶喊。

魯迅是一個(gè)多么渴望表達(dá)的人??！在《吶喊·自序》里，他說：“我不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的人?！彼@句話，正是從反面說明他渴望啟蒙，渴望喚起所有民眾的熱情。而這奔涌著的熱情不再傾聽到那拍岸的轟鳴，甚至呻吟時(shí)，他寂寞了，如同那“在原野里奔跑的寂寞的勇士”，最大的痛苦不是血的痛苦，而是沒有聲音的呼應(yīng)助威。沒有思想的呼應(yīng)，沒有生命的起義，魯迅的啟蒙還而意義嗎？

魯迅此文的另一個(gè)很重要的特點(diǎn)也在此隱秘地閃現(xiàn)，我們特別要提高注意力——魯迅在控制，在極力地控制——如果任憑黑色泛濫，魯迅會(huì)被自己的感情掐住脖子窒息而死。魯迅的控制辦法是中和，他找了一個(gè)色彩明亮的詞——“晴朗”來中和，但是將它放置在遠(yuǎn)景上，不讓它的明麗與光熱過分地沖淡他先前所營造的氣氛。他要通過這種氣氛來保持適度而清醒的控制力。

最后，他讓風(fēng)箏出現(xiàn)，是動(dòng)態(tài)的出現(xiàn)?！案?dòng)”這個(gè)詞用得好，這表示動(dòng)作的力度也被魯迅謹(jǐn)慎地控制。魯迅說過，“辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗”，那么，無節(jié)制的情感泛濫也絕不是藝術(shù)。我們似乎能夠感覺到魯迅應(yīng)該是在情感極其強(qiáng)烈的時(shí)候開始寫作的，但是他的冷靜、他的思想力量、他對藝術(shù)深透的洞察與強(qiáng)力的駕馭能力讓他保持著節(jié)制。他不會(huì)死在自己的色彩里。

風(fēng)箏是魯迅構(gòu)圖里的“主題中心”，風(fēng)箏會(huì)牽引出故事，有人猜測風(fēng)箏也是含著象征義的。奇怪的是，魯迅卻將它置于整個(gè)畫面的邊側(cè)角，而且是后來出現(xiàn)的，唯一作為調(diào)和技巧的便是讓他在基本上是靜態(tài)的畫面上以動(dòng)態(tài)的形象出現(xiàn)，從而誘導(dǎo)讀者的目光深入畫面意義的深處。

故事的序幕已經(jīng)拉開，魯迅在戲臺(tái)邊報(bào)幕，他說，“在我是一種驚異和悲哀”。

悲哀于我們很容易理解，因?yàn)樯衔纳室呀?jīng)為我們的理解準(zhǔn)備好了一切。可“驚異”卻讓人恍惚，讓人無可把握，魯迅為什么會(huì)產(chǎn)生“驚異”的感覺呢？“構(gòu)圖中心”與“主題中心”錯(cuò)位的問題，又該如何解釋？魯迅先生給我們提了兩個(gè)難解的問題。

第二段。

這一段最精彩的看點(diǎn)是：魯迅先生潛伏在其中的種種曲折。

傅雷先生在《世界美術(shù)名作二十講》中提到多那太羅時(shí)說，雕塑家多那太羅塑圣馬可的像，他有意地學(xué)習(xí)古希臘人的秘訣：衣褶必須隨著身體的動(dòng)作而轉(zhuǎn)折，于是他將圣馬可的身體做成了很顯明的傾側(cè)的姿勢，目的是使衣褶更繁復(fù)，更多變化，以致形成立體的影像感覺。

同理，一篇短小的文章不但要避免因?yàn)樽至可俣赡茉斐傻膯伪「校€要在尺幅之地加入藝術(shù)的元素造出“美麗的衣褶”。尺水興波，有時(shí)會(huì)比翻江倒海更令人贊嘆。

魯迅先生撐船入港，將船開進(jìn)了“故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)”，時(shí)屬二月。正是江南好風(fēng)景的時(shí)節(jié)。風(fēng)輪聲沙沙地引導(dǎo)著視線進(jìn)入畫面。迎面的，仍然是色彩——“淡墨色”與“嫩藍(lán)色”。色彩很青嫩，如游絲般的微風(fēng)，也如早春的萌芽。讀者可以從上一段濃重的色彩影像里伸出頭來喘口氣了。但只能是一口。

魯迅先生正像是武林高手，又在那邊廂里運(yùn)氣打拳了。他用內(nèi)力控制著自己也控制著我們。在我們剛剛喘口氣的當(dāng)兒，他就已拋出了“寂寞”“伶仃”“憔悴”“可憐”這一組詞語。全是描寫神態(tài)與情態(tài)的。與上文的沉重的色彩遙相呼應(yīng)，再一次將我們的頭按回了水里。

后一句的第一個(gè)詞就是轉(zhuǎn)折，而且是很響亮很有力量感的轉(zhuǎn)折“但”。筆者曾經(jīng)讓學(xué)生辨析過這幾個(gè)詞：“但”“可是”“不過”“其實(shí)”。用線條形態(tài)來解釋，“但”與“可是”都是汽車90度急轉(zhuǎn)彎，帶著刺耳的尖聲?！安贿^”是相對柔和些，是柔緩的弧線?！捌鋵?shí)”溫婉含蓄，是一種微笑的拒絕。魯迅先生在這清淡的嫩藍(lán)色的帶有些許詩意憂郁的畫面中突然用了一個(gè)響亮的“但”字，就如晴天里的一聲吼。那是魯迅先生又在轉(zhuǎn)折了，他說的是“不”。我們由此又看到了魯迅先生極力的自我控制。

這是一種從語言縫隙里潛滋暗長的信息。魯迅先生顯然一點(diǎn)兒也不輕松，他在控制什么？他又為什么要這樣控制？三句話，三個(gè)轉(zhuǎn)折。三次欲說還休的表達(dá)。

在第三句的“不”的背后，魯迅先生顯然還是極力地不讓春天太張揚(yáng)，因?yàn)樗牡桌锴楦猩实暮诎?。春天來了，喜悅也發(fā)芽了，風(fēng)箏牽著春天也飄上天了，魯迅先生說這是“春日的溫和”，僅僅是“溫和”而已，如果要給“溫和”一個(gè)度數(shù)的話，那也只有40～50度。

奇怪的是，魯迅先生用了一個(gè)“打”字?！按颉弊质呛軣狒[的，是會(huì)摩擦得很熱的痛?？删驮谶@“打”字背后跟著的卻是一個(gè)只有40度的微笑。這在我看來，又是魯迅先生內(nèi)心心象矛盾的外化，他在控制。

下面一句，“我現(xiàn)在在哪里呢？”很有意思。魯迅先生好像大夢初醒，顯然可以理解與想象為是沉醉在回憶中了，以致于有一種突然醒來后的怔忡感與恍惚感。同樣值得注意的是，這句話仍然是一個(gè)轉(zhuǎn)折，我們不妨在此句前加一個(gè)字“但”來試試，“但我現(xiàn)在在哪里呢？”同樣通暢，而且語意更加顯豁與明亮。

緊承此句，魯迅先生又開始轉(zhuǎn)折了，在回憶還沒有加溫到足夠的熱度的時(shí)候，他又回來了，全身冰冷。這樣的感覺誰也不愿意經(jīng)受，總還是存著對溫暖的一絲留戀。于是，在“久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了”一句我們又看到了長長的感慨。如果是在冬天，你一定會(huì)看見魯迅先生在感慨的時(shí)候呼出的氣息?！熬媒?jīng)訣別”“久經(jīng)逝去”中的兩個(gè)“久經(jīng)”的重復(fù)，再加一個(gè)“蕩漾”，而且是在遼闊的“天空”中，那該有多么悠長啊。

基本上可以說，魯迅先生是在掙扎，極力地也是極其痛苦地掙扎。筆者相信如果沒有一種極其強(qiáng)烈的、沒法兒說甚至根本說不清的情感事件來刺激他，他是不至于在語言中蘊(yùn)蓄著如此之多如此之重的深幽曲折的情感因子的。

我們將下一段的第一句再帶上來讀。剛剛還在游絲似地留戀與流連著的魯迅突然惡狠狠地說：“但我是向來不愛放風(fēng)箏的，不但不愛，并且嫌惡它?！蔽覀儗⑦@些詞語拎出來看看它們的長相：“但”“不”“不但不”“并且”“嫌惡”，每一個(gè)都是分量十足，每一個(gè)都是力道飽滿，怒目金剛似的出現(xiàn)。這是怎么一回事？

魯迅的情感錯(cuò)位表達(dá)是有其極其深痛的背景的，即與周作人兄弟失和的這件事。綜其一生，除了早年家庭的變故外，再?zèng)]有比兄弟失和更讓先生沉痛的了。有人說，這文中的“弟弟”指的是周建人，證據(jù)是許廣平在1956年秋天應(yīng)邀到北京市北海少年之家舉行魯迅紀(jì)念會(huì)時(shí)曾說：魯迅長大后曾檢討自己對待兄弟有些太兇了。有一次，放學(xué)回家后他不知道弟弟（周建人）到哪里去了，后來看見他在一間堆積雜物的小屋里糊風(fēng)箏，他覺得這是件沒出息的事，就把弟弟的風(fēng)箏撕毀了。當(dāng)他長大后覺得這樣對弟弟是很不對的。曾對弟弟提起這件事，他弟弟說有這件事嗎，我都記不得了。后來魯迅就說，他（弟弟）不記得這件事使我更不好受。還說自己做過的錯(cuò)事應(yīng)該牢牢記住，并不是人家不記得就可以過去了。

許廣平的說法沒有得到周建人本人的證實(shí)。周建人與周作人兩兄弟都否認(rèn)魯迅文章所述之事曾經(jīng)發(fā)生在他們身上。周建人說：“我記憶里從來沒有發(fā)生過這樣的事。魯迅最反對壓制兒童的興趣。他寫的那篇小說，不過是為了告誡那些不懂得兒童心理，壓制兒童興趣的成年人。”還說，“我想他所以這樣寫，主要是批判當(dāng)時(shí)一些人對兒童的不正確的態(tài)度和教育方法?！?

但有人又說，不對，因?yàn)轸斞赶壬谖闹幸呀?jīng)說過，這件事弟弟已經(jīng)忘了。

事實(shí)的真相已經(jīng)埋入了歷史，但是造成的傷害卻是到現(xiàn)在還留在文字里，留在了所有熱愛他們的后輩人的心底里。這滴血，周作人將它石化為沉默，而魯迅則將它幻形為文字，像一只杜鵑鳥，夜夜啼鳴，在文學(xué)游子的耳朵邊，在熱愛思想的心靈上。

第三段至篇末，則擇其主要問題而談。不拘限體式，自由談?wù)?，但有中心問題：感覺的夸張變形的含義。

錢理群先生《名作重讀》提出魯迅文中有一點(diǎn)是很突出的，那便是魯迅對此事的感覺很夸張。錢先生的原文句子是：在一般人看來，這也是一件小事，我們中許多人童年時(shí)大概都做過這樣的事。魯迅則不，他看得極其嚴(yán)重，認(rèn)為這是“對于精神的虐殺”，而且無以“補(bǔ)過”，無法因?yàn)椤皩捤　倍@得“寬松”，帶來的是永遠(yuǎn)的“沉重”與“無可把握的悲哀”。

魯迅先生的夸張并不少見?！渡鐟颉烽_頭（中學(xué)課本里是將它截了去的）提到他自己看戲坐長條凳子的感覺：“原來是一條長凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長過三分之二。我先是沒有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。”

看到一條長凳的感覺竟是如此怪異。崇仰魯迅的錢先生也說：“魯迅在第一部分的無處不在受迫害的敵視的眼光，盡管深刻，卻不能不說多少有些變態(tài)。”

這種變態(tài)感覺我們多少也能從《風(fēng)箏》一文中體會(huì)到。再比照一下魯迅先生在1919年寫的《我的兄弟》一文中對于此事的反應(yīng)是“還是請你原諒吧”。那么，我們會(huì)感覺到《風(fēng)箏》一文中的程度自然強(qiáng)烈了很多：

魯迅先生的反應(yīng)是：“我的懲罰終于輪到了”“精神虐殺”“很重很重地墜著，墜著”“討他寬恕”“只得沉重著”“無可把握的悲哀”。這是一連串波濤洶涌澎湃的詞語，魯迅先生寫到這兒，他的控制好像突然間融化了，隨即崩潰了，海嘯一般的毀滅席卷了他的心靈世界，一點(diǎn)兒情面一點(diǎn)兒空間回旋的余地都不給自己留著。他的文字在曲曲折折的山塬深處幽幽咽咽地盤繞，到頭來卻變成了如此洶涌恣雎的情感海洋，真讓人目眩。

這正是魯迅先生的劇烈的感情掙扎的痕跡。鳥已然飛過，可是它曾經(jīng)的慘厲的叫聲依然在天幕上穿過，留下了一道聲波的裂紋，曲曲折折幽幽咽咽地一直播放，在文字的草叢，在每一個(gè)不正常運(yùn)行的感覺脈絡(luò)里。

他的掙扎是在兩個(gè)層面上運(yùn)行的。一個(gè)是意識(shí)，一個(gè)是潛意識(shí)。意識(shí)是控制的，反意識(shí)是反控制的。二股力量在被一件辛辣的感情事件喚醒后，便圍繞著它而纏結(jié)而上，此消彼漲，此起彼伏，所以文勢如水，流淌至此，遂突然漸成奔涌。而文形卻漸漸繁茂，有如青樹翠縵，蒙絡(luò)搖綴。

魯迅為不可言說的巨大痛苦纏繞，他的精神意識(shí)分裂成兩根火紅的烙鐵，運(yùn)行在情感的血液里。他也許聽得到自己裂變的聲音，他在極力控制著那不可預(yù)知的運(yùn)行。

在意識(shí)與潛意識(shí)的斗爭中，最終是意識(shí)占了上風(fēng)，而且意識(shí)的勝利是根本性的，最終也是徹底的。理智與意識(shí)畢竟是有強(qiáng)大的控制力的，清醒而專制，暴戾得純粹，運(yùn)作也熟練。最能說明意識(shí)勝利的標(biāo)志是魯迅先生的意識(shí)對這事件進(jìn)行了巧妙的“偽裝”。

這就回到了弗洛伊德的“夢的解析”上來了，這似乎是唯一可能的解釋。試想，文字里幽咽難言、曲折深隱的是什么？又是為什么？

讓我們想象一下1925年魯迅先生在農(nóng)歷正月初一時(shí)的情景：魯迅的因兄弟失和而郁結(jié)的潛意識(shí)聞到了幽微的火藥香，然后沖了出來，碰到了魯迅的意識(shí)，潛意識(shí)對正在公祭的會(huì)堂外徘徊的意識(shí)正說道：“兄弟親情已死，先生該為死去的親情寫點(diǎn)兒什么吧？”意識(shí)說：“我是早就想寫點(diǎn)兒什么了，但是我不像周作人一樣寫《破腳骨》，辱罵與恐嚇絕不是戰(zhàn)斗，長歌當(dāng)哭是必須在痛定思痛之后的?！弊罱K達(dá)成的協(xié)議是：意識(shí)當(dāng)家長，當(dāng)戶主，大事說了算。于是意識(shí)給了潛意識(shí)一個(gè)面具，提議開一場假面舞會(huì)，用啞語交流。潛意識(shí)無奈同意，因?yàn)樗€是可以當(dāng)主要演員。那是全場的唯一焦點(diǎn)。

但如果我們僅僅將思想的眼光停留在這假面上，我們就將永遠(yuǎn)被自己的思想局限所拘限。我們相信魯迅先生，他給我們開掘的天地一定超越我們的想象。如果你是直升機(jī)，在每一片魯迅的原野上的每一個(gè)方向上都可以起飛；如果你是流星，在每一片魯迅的天幕上都可以盡情地流曳自己的光采。魯迅是水，他有無窮的變形，只要你給足他足夠種類的器物。

但筆者警惕地認(rèn)為，我們還是應(yīng)當(dāng)找到文本的原點(diǎn)與重點(diǎn)，這樣我們才不至于迷路，我們還找得到魯迅。

筆者認(rèn)為，最后四段有幾個(gè)很值得思考的地方：

首先是魯迅補(bǔ)過的企圖。這富含深意。如果我們讀過《復(fù)活》，我們就可以聯(lián)想到聶赫留朵夫的“精神的自我救贖”。

自我拯救是追求意義的舉動(dòng)。被精神虐殺的弟弟的全然遺忘，這情節(jié)是意義的富礦。只挖一鍬，我們就可以收獲思想：魯迅最在乎的“意義”竟然被如此消解，不是充滿了荒誕感嗎？1924至1925年間，從兄弟睽違到社會(huì)慘案，從五四熱點(diǎn)到運(yùn)動(dòng)退潮，從廣場知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)的吶喊到周作人似的退守書齋，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，落在魯迅先生的心里，引發(fā)起無窮而全面的感慨——從家庭失和，到人們麻木健忘，到教育觀念落后，再到啟蒙無望，這樣全面的失敗引發(fā)的心緒與心象不正是浩渺無邊的嗎？不正是古人在詞中所說的“恨入眉尖熨不開”嗎？魯迅那始終化不開的郁結(jié)，魯迅那無法松開的心情，難道只是一件過去了近兩年的事？難道只會(huì)有一個(gè)感情的指向？我們再看全文最后的一句話：“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣?！濒斞富厥酌鎸ΜF(xiàn)實(shí)里，那“四面”而不是“一面”是嚴(yán)冬，是寒威與冷氣。魯迅是帶著找尋不到意義的“無可把握的悲哀”去面對這凜冽與悲涼的。

想起魯迅先生在對自己作品的寄望中說：我希望我的作品毀滅，倘50年后還有人看了我的作品說有價(jià)值，這不是我的歡愉而恰恰是我的悲哀與沉痛。

[作者通聯(lián)：福建廈門一中]