籬笆、泥巴與炊煙

逯玉克

籬笆

籬笆，是村莊粗布衣衫的一塊補(bǔ)??？還是鄉(xiāng)村秀發(fā)上一枚發(fā)卡？

舊時(shí)，鄉(xiāng)村的庭院和鄉(xiāng)野，籬笆是很常見(jiàn)的。

籬笆，其實(shí)也是一種墻，只是它不能承重，只起隔離作用。那時(shí)，磚墻極少，大多是磚石根基的土坯墻。土坯墻厚實(shí)，但筑起來(lái)太耗費(fèi)人力錢(qián)財(cái)。莊戶人家日子緊巴，奢侈不起，他們只好扎起籬笆。費(fèi)些力氣，不用花錢(qián)的。那年頭，力氣也不值錢(qián)。

材料嘛，當(dāng)然是就地取了，樹(shù)枝、玉米桿、高粱桿，逮誰(shuí)是誰(shuí)。南方的籬笆用竹片，我們這兒沒(méi)有，有也舍不得?；h笆扎起來(lái)也不難，先是挖一溜半尺深的溝，再每隔一段距離埋一根木樁，然后將那些樹(shù)枝、作物桿莖什么的在溝里埋好踩實(shí)，上邊再束上腰，固定在木樁上，籬笆就算是扎成了。

籬笆和厚道的鄉(xiāng)親一樣好說(shuō)話，門(mén)前院后，土坡溝底，哪兒都可安家。在村里，籬笆通常只有半人或一人高，主要用來(lái)防止禽畜。如果防人，決不是不可逾越，它更多的是一種象征意義，告訴人們，這兒是我的領(lǐng)地?；h笆這種樸素的語(yǔ)言，連那些不識(shí)字的鄉(xiāng)親都看得懂。

其實(shí)，鄉(xiāng)親的心中也有一道籬笆，在他們心中扎了多少年了，那就是傳統(tǒng)的道德，世代相傳，就形成了淳樸的民風(fēng)。即便是淘氣的孩子，見(jiàn)到那些一躍即過(guò)的簡(jiǎn)易籬笆，也是心存敬畏的，因?yàn)?，他邁不過(guò)心中的那道籬笆。

勤勞的人家，會(huì)隨著時(shí)令在籬笆旁種上眉豆、豆角、倭瓜、絲瓜、葫蘆、燒湯花、美人蕉等。當(dāng)然，有些花是不需要種的，如牽?；?，總是不請(qǐng)自到，所以古人有“牽牛延蔓繞籬笆”的詩(shī)句。

籬笆朝陽(yáng)的那面種滿了花果，主人家洗碗刷鍋的水就有傾倒的地方了?；h笆也隨和，從不說(shuō)什么。任性的風(fēng)可以曲徑通幽溜進(jìn)來(lái)，調(diào)皮的光可以見(jiàn)縫插針擠進(jìn)來(lái)，甚至，孩童還可以童言無(wú)忌把尿撒在這兒來(lái)個(gè)雨打芭蕉。

青藤纏繞，綠葉婆娑，于是，鄉(xiāng)村籬笆，成了一道綠色的屏風(fēng)，春夏疏疏落落開(kāi)幾番花，秋來(lái)半掩半映掛一架果。即使到了冬天，籬笆掛滿枯藤敗葉，一派灰黑的水墨色，猶能留得殘荷聽(tīng)雨聲呢。

要做飯了，好說(shuō)，到籬笆邊，隨手摘一把豆角或掐一把南瓜花，或炒或涮。平時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親路過(guò)，順手摘些蕓豆什么的，是沒(méi)有人計(jì)較的。雖然籬笆隔出了院里與院外，但人老幾輩，鄰里鄉(xiāng)親那份親情恩怨，就像籬笆上纏繞的藤蔓，沒(méi)法分太清的。

庭院的籬笆，蓄滿了莊戶人家天倫親情的煙火味道，而鄉(xiāng)野的籬笆，里里外外，滿是靜謐悠遠(yuǎn)的田園風(fēng)光。有籬笆，就會(huì)有柴扉，就會(huì)有茅屋，就會(huì)有小徑。倘是菜園，就會(huì)有流水，若是果園，就會(huì)有在林間辛勤勞作或抽煙歇息的農(nóng)人，就有枝頭啁啾的小鳥(niǎo)，還有草叢悠閑覓食的土雞，還會(huì)有吠叫著不知從什么地方竄出嚇你一跳的黃狗，碰巧了，興許還會(huì)遇到主人家臥剝蓮蓬的無(wú)賴孩童呢。

有一種籬笆，其完美堪稱極品。鄉(xiāng)野果園四周，密密栽種一圈花椒樹(shù)，花椒樹(shù)的枝條多得像千手觀音，幾年下來(lái)，長(zhǎng)得蓊蓊郁郁，無(wú)數(shù)帶刺的枝條交錯(cuò)纏繞，城墻一般，別說(shuō)人，連條狗鉆進(jìn)去都難。夏秋季節(jié)，花椒成熟，整個(gè)果園都彌散著獨(dú)特濃烈的香味?；ń凡烧聛?lái)，又是一筆不菲的收入。這種花椒籬笆越長(zhǎng)越高大密實(shí)，根本無(wú)法逾越，也不用擔(dān)心破舊損壞維修什么的，既看家護(hù)院，還能收獲果實(shí)，真是一舉兩得。

一村人家、幾縷炊煙、幾畦菜地、幾道籬笆。清苦的歲月里，炊煙，裊娜成鄉(xiāng)村的羊角辮，籬笆，則美麗成鄉(xiāng)村秀發(fā)上的一枚發(fā)卡。

籬笆，守護(hù)著莊戶人家透風(fēng)漏雨磕磕絆絆的貧窮日子，守護(hù)著鄉(xiāng)村泥土芬芳的原生態(tài)，守護(hù)著鄰里鄉(xiāng)親淳樸的民風(fēng)。后來(lái)，隨著時(shí)代的變革，籬笆，被土地流轉(zhuǎn)的大潮沖蕩了，成為社區(qū)整齊劃一的鐵欄，成為高樓內(nèi)陽(yáng)臺(tái)漂亮的圍欄，成為各家各戶嚴(yán)實(shí)如籠的防盜窗。

住進(jìn)高樓的鄉(xiāng)親日子充裕了，但他們總覺(jué)得少了什么。少了什么呢？過(guò)去，鄉(xiāng)親們隔著籬笆就可以跟鄰居拉家常，端起碗走幾步就能湊到一塊話桑麻，如今，那樣的日子成了遙遠(yuǎn)的童話，平日大家都忙忙碌碌，很少走動(dòng)了。有吃有喝的，有住有穿的，可咋就老是忖著哪兒不得勁，感覺(jué)心里空落落的呢？

于是，他們又想起了被籬笆圍起的日子。曾經(jīng)的籬笆，爬滿藤蘿開(kāi)著鮮花結(jié)著豆莢的籬笆，“秋菊繞舍似陶家”。搖曳著鄉(xiāng)村風(fēng)情的籬笆，成了記憶中牛背牧童的那支短笛，信口無(wú)腔的質(zhì)樸與悠揚(yáng)，霜雪一般，月色一般，飄散融化在歲月的深處，撿拾不回了。

籬笆，鄉(xiāng)村的一抹風(fēng)情，歲月的一闋小令，人在高樓悵然遠(yuǎn)望時(shí)老家上空那縷漫卷的鄉(xiāng)愁……

泥濘

泥濘，是鄉(xiāng)村特有的一塊胎記。

鄉(xiāng)村喜歡雨?？刻斐燥埖哪甏?，雨是上蒼的恩賜，當(dāng)山地、丘陵、平原、河川，那滿眼的莊稼被一片如煙的雨幕籠罩時(shí)，村村寨寨的鄉(xiāng)親也被欣幸與愜意籠罩了。

雨下在田里是甘霖，下在路上便成了泥濘。

鄉(xiāng)下是土的世界，街道院落、田間小徑、出村大路，全是黃土鋪墊的，經(jīng)不起雨的浸淫。一場(chǎng)雨就能把平日硬實(shí)的路面泡得黏黏糊糊，如果連下幾天，鄉(xiāng)下人就會(huì)被困在村子里，沒(méi)有關(guān)緊事，一般是不出門(mén)的。但迫于生計(jì)，鄉(xiāng)親們閑不住，也閑不起，一年四季總是風(fēng)里來(lái)雨里去。這下路就遭災(zāi)了，來(lái)來(lái)去去的人走過(guò)，總是踩出一溜歪歪扭扭深深淺淺的腳窩，鞋被泥巴糊涂得看不出模樣，褲腿也濺滿了泥點(diǎn)。要是不小心摔一跤，弄半身水淋淋臟兮兮的泥水，那就狼狽到家了。最糟糕的是馬車(chē)或拖拉機(jī)碾過(guò)，路會(huì)被軋出幾道深深的車(chē)轍，水積在那里幾天都不干，像是沒(méi)有愈合的傷口。拖拉機(jī)還能憑著一身蠻力，不管不顧地冒著黑煙聲嘶力竭地掙扎著過(guò)去，小汽車(chē)呢，底盤(pán)太低，容易擱淺，就只能望路興嘆，矜持著它斯文優(yōu)雅的貴族氣質(zhì)了。

泥濘的土路被曬干風(fēng)干后還保持著當(dāng)初慘遭蹂躪的模樣，這就叫坎坷。

坎坷，是泥濘的固化，它以另一種形式延續(xù)著行路的艱難。多年前，一個(gè)窯匠的一車(chē)瓦罐瓦盆翻倒在路上，多日摳土挖泥兩鬢蒼蒼十指黑的辛苦，化作坑坑洼洼中的一堆瓦礫，我至今仍記得他氣惱懊喪無(wú)助悲戚的眼神。

古代，乘車(chē)是一種身份和地位的顯示，風(fēng)光是肯定的，但舒服與否，那要看路況了。笨拙的木輪或鐵輪在波峰浪谷的路上顛來(lái)簸去也未必好受吧，所以，陶淵明才“安步以當(dāng)車(chē)”呢。

小時(shí)候，村南二里外用鵝卵石、料礓、砂礫鋪成的石子馬路，已是我所見(jiàn)到的最為高級(jí)的路了，雖也不甚平整，但畢竟不怕雨了。下著雨，上面還不耽擱跑車(chē)呢。遇著水坑兒，汽車(chē)也不減速，還會(huì)表演似的驕傲地濺起一片水花呢。

后來(lái)，石子路加寬墊高裁彎取直修成了柏油路。哪見(jiàn)過(guò)這么好的路??！又寬又平的柏油路讓鄉(xiāng)下人驚喜不已。再后來(lái)，鄉(xiāng)下好多村道也鋪上了水泥，鄉(xiāng)親再不用因泥濘而扛著自行車(chē)回家了。

兒時(shí)的鄉(xiāng)間土路，泥濘坎坷里，滿是生存的艱辛?，F(xiàn)在明白，泥濘坎坷是無(wú)處不在的，只不過(guò)，它以另一種形式出現(xiàn)或潛伏而已。

炊煙

記憶中，有一首鄉(xiāng)韻濃濃伴我成長(zhǎng)的歌謠，依依裊娜在故鄉(xiāng)的上空，那便是：炊煙。

裊裊的炊煙，那是煙的舞蹈吧，那是流向天上的小溪吧。

炊煙來(lái)自哪里？來(lái)自灶臺(tái)。孩子們可能會(huì)一臉的陌生，灶臺(tái)是什么？現(xiàn)在，恐怕只有民俗博物館里才有吧，但半個(gè)世紀(jì)前，那可是鄉(xiāng)下家家戶戶必備的做飯工具。

貧瘠的鄉(xiāng)下，燒煤是件很奢侈的事，做飯的主要燃料只能是柴草，而在林木稀少的平原地帶，就連柴草的獲得也并不容易。兒女相親，有心人從對(duì)方門(mén)前或院內(nèi)柴草跺的大小和齊整與否上，就能看出這戶人家是否勤儉會(huì)過(guò)日子。

孩提時(shí)，每到放學(xué)，我們就結(jié)伴到野外打豬草、挖野菜、撿柴禾，只要一抬頭看見(jiàn)夕陽(yáng)西下，村莊上空炊煙升起，就知道那是母親在招手喊我們回家吃飯啦。

炊煙里，有飯菜的香味，炊煙里，有母親的呼喚。

炊煙消散在何處？只知道風(fēng)把它們帶到了天上，那煙一樣悠然舒卷的云，是人間萬(wàn)家炊煙的歸宿？還是天上仙人的炊煙？

飯做好后，灶中火炭尚未全熄，我們會(huì)取一個(gè)紅薯埋進(jìn)去。一頓飯吃完，就會(huì)有濃濃的烤紅薯的香味彌漫出鄉(xiāng)村農(nóng)家的味道。

而飯后的父親，總是夾一塊火炭點(diǎn)燃他的煙斗，坐靠在土墻根的一塊石頭上吞云吐霧，過(guò)往歲月里多少往事，成了他口中不絕如縷的裊裊香煙。

那些柴禾，大半燃成了火，三分飄成了煙，剩下一點(diǎn)便是草木灰了。百畝之田糞當(dāng)先，草木灰是上好的肥料，鄉(xiāng)下人是從來(lái)舍不得扔的。

后來(lái)，30里開(kāi)外的萬(wàn)安山開(kāi)挖了煤礦，鄉(xiāng)下人大都?jí)酒鹦率皆钆_(tái)，先用散煤，后改用煤球，那攜裹著飯香的裊裊炊煙，那滿是煙火色的黢黑土墻，被歲月之風(fēng)吹得沒(méi)了蹤影。

只有野煙依舊瀟灑在山林曠野上空，抒寫(xiě)著鄉(xiāng)村特有的田園詩(shī)意。

秋高氣爽云淡風(fēng)輕的秋天，山野、河畔、田間地頭，常有野煙如衣袂飄飄的飛天仙女，變幻著曼妙的舞姿隨風(fēng)斜升裊娜入云，也許是貪玩的牧童點(diǎn)燃了一片荒草，也許是勞作的鄉(xiāng)親燃起了從將要深翻的土地里清理出的莊稼根莖和雜草?？~緲的云煙，把遠(yuǎn)山近樹(shù)，曠野阡陌，中國(guó)畫(huà)般浸染出“隱隱飛橋隔野煙”的悠遠(yuǎn)詩(shī)意。

炊煙，是溫馨的，裊娜著清苦歲月里的鄉(xiāng)韻親情，父親的辛勞在里面，母親的慈愛(ài)在里面，童年的記憶在里面。

野煙，是詩(shī)意的，曠野長(zhǎng)天，幾處云煙繚繞，隨風(fēng)而飄，隨風(fēng)而逝，點(diǎn)綴了秋野的空曠，涂抹出季節(jié)的自然之美悠然之趣。

炊煙，是一曲田園詩(shī)般深情的老歌；

野煙，是一幅悠遠(yuǎn)淡雅的山水畫(huà)卷。

煙，從化學(xué)成分說(shuō)，不是什么好東西，但它曾經(jīng)承載著人類的文明。最初的一縷炊煙，讓人類開(kāi)始走出茹毛飲血的蠻荒時(shí)代?，F(xiàn)在，工業(yè)煙囪里的滾滾濃煙讓我們困惑無(wú)奈，戰(zhàn)火硝煙尤讓人糾結(jié)心悸。

只有炊煙，能帶給我曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙的深深懷念和溫馨感動(dòng)，只有野煙，能帶給我自然的親切質(zhì)樸和浪漫詩(shī)意的遐想。

炊煙生處有人家。炊煙相招，鴿哨相邀，那是一幅多么溫馨醉人的游子歸鄉(xiāng)圖啊。

人間煙火，其原意是否就指裊裊炊煙和萬(wàn)家燈火呢？

居家過(guò)日，一日三餐，炊煙應(yīng)是最具人間煙火味的。

遺憾的是，隨著時(shí)代的發(fā)展，許多古典的詩(shī)意的飽含多少代人記憶和感情的東西，正悄然從我們的生活中消失，如炊煙、漁火、野渡、扁舟、山歌、民謠、習(xí)俗……

哪片煙云下，才是我記憶中的故鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)的溝壑，多了一座父親的墳塋，再也見(jiàn)不到父親煙斗里那小溪般的裊裊香煙，只有清明時(shí)節(jié)兒女哀思綿綿的如煙細(xì)雨。

炊煙，那是過(guò)往歲月一縷悠遠(yuǎn)記憶吧，那是逝去的親人放不下的牽掛吧，但故鄉(xiāng)的天空，已然沒(méi)有了炊煙的纏綿……