成為青年策展人，你準(zhǔn)備好了嗎？
——“常青藤計(jì)劃2016青年策展人項(xiàng)目”背后的操作邏輯

張予津/Zhang Yujin

編者按：2016年8月14日，“常青藤計(jì)劃2016啟動(dòng)展”在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心舉辦，并首次對(duì)外召開年度新聞發(fā)布會(huì)。本項(xiàng)目以項(xiàng)目制的方式面向海內(nèi)外青年策展人征集展覽方案，最終組委會(huì)從遞交的44份有效方案中選出優(yōu)秀方案輔以多層面的扶持引導(dǎo)，助力青年策展人將藝術(shù)構(gòu)想變成展覽現(xiàn)實(shí)。新生代策展人們與藝術(shù)家協(xié)同發(fā)力，敢于挑戰(zhàn)常規(guī)策展機(jī)制與方法，“劍走偏鋒”地賦予展覽鮮明的實(shí)驗(yàn)性和冷思考，彰顯了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)未來的策展力量。本文作者是“青年策展人項(xiàng)目”的核心執(zhí)行者及負(fù)責(zé)人，通過對(duì)該項(xiàng)目的全程參與和與青年策展人近距離了解合作，對(duì)青年策展人生存實(shí)況、策展環(huán)境及現(xiàn)實(shí)發(fā)展有了更深層次的探索了解。本文嘗試以項(xiàng)目經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，對(duì)青年策展人群體在未來良性發(fā)展的可能性進(jìn)行批評(píng)式解讀，并揭秘青年策展人推介項(xiàng)目背后的操作邏輯。

Editor’s note:On August 14, 2016, “Ivy Art 2016 Initiative Exhibition” was held at Ullens Center for Contemporary Art(UCCA), Beijing, together with its first annual press conference.The program, based on a project-related system, is open to young curators in China and abroad, soliciting exhibition proposals from them. Finally, the organizing committee will choose desirable ones from the 44 valid proposals and provide support in multiple ways to help young curators turn their artistic conception into reality. Once they join hands with artists, new-generation curators are brave to challenge conventional mechanisms and methods. Such a group unexpectedly brands exhibition with experimentality and a sober thinking, which precisely ref l ects the future curating strength of contemporary Chinese art. The author is a director and a core executive of the program, who gets familiar with young curators through involvement and interaction with the group: their living conditions, curating environment,and career growth in reality. This paper is an attempt to give,on the basis of program experience, a critical interpretation of possibilities of young curators developing as a successful group,and to reveal the operation logic underlying the program.

“策展人”是源于西方的概念，由英文“Curator”一詞翻譯而來。在西方語(yǔ)境中，較為狹義的定義是特指在博物館、美術(shù)館等機(jī)構(gòu)任職，在藝術(shù)展覽活動(dòng)中進(jìn)行主題構(gòu)思、組織管理、策劃執(zhí)行及學(xué)術(shù)研究的專業(yè)人員。該類人群是機(jī)構(gòu)的核心人才資源，甚至在展覽運(yùn)作期間對(duì)美術(shù)館的各方資源具備一定的調(diào)度使用權(quán)，他們大多在美術(shù)史研究領(lǐng)域頗有建樹，其策劃的展覽不僅反哺所在機(jī)構(gòu)的學(xué)術(shù)成果，更是自我長(zhǎng)期藝術(shù)史寫作方法及知識(shí)譜系的延續(xù)拓展。自20世紀(jì)60年代至今，“策展人”在西方已經(jīng)逐漸形成標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)制，在其背后擁有強(qiáng)大的支持后盾，比如成熟的場(chǎng)館機(jī)構(gòu)、基金會(huì)制度以及脈絡(luò)清晰的美術(shù)館策展人機(jī)制等。反觀中國(guó)，從上世紀(jì)80年代臺(tái)灣的陸蓉之第一次將這一概念譯成中文“策展人”，到現(xiàn)如今伴隨中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)洶涌發(fā)展之勢(shì)而出現(xiàn)的“策展人滿街走”現(xiàn)象，不過三十年光陰。2006年是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)全面起航的一年，畫廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)也在此時(shí)成批涌現(xiàn)，與之相應(yīng)而生的是令人應(yīng)接不暇的藝術(shù)展覽，對(duì)展覽策劃人才的需求也空前擴(kuò)大，“策展人”從幕后走向臺(tái)前，成為了眾人眼中光鮮亮麗受人追捧的職業(yè)，他們成為對(duì)展覽項(xiàng)目行使決策權(quán)的關(guān)鍵人物。但極為尷尬的是，由于中國(guó)沒有健全的策展準(zhǔn)則，也缺少與之密不可分的當(dāng)代美術(shù)館建制模式，加之藝術(shù)市場(chǎng)、商業(yè)資本的裹挾利誘，直接導(dǎo)致策展準(zhǔn)入門檻低，純粹意義上的策展人鳳毛麟角。這樣一個(gè)本該是高精專業(yè)人才匯聚的群體，反而呈現(xiàn)出如批評(píng)家馮博一所言“良莠不齊、泥沙俱下、濫竽充數(shù)”的一派亂象。

“新碑學(xué)2·關(guān)節(jié)懸置”展覽現(xiàn)場(chǎng)

在這樣的背景下，反觀中國(guó)藝術(shù)院校及整個(gè)藝術(shù)教育體系，擴(kuò)招導(dǎo)致藝術(shù)史及藝術(shù)管理系畢業(yè)的學(xué)生層出不窮，而成為一名“策展人”或許是他們聊以慰藉多年讀書生涯的最好歸宿?？墒聦?shí)上，他們眼中這個(gè)翻云覆雨的職業(yè)遠(yuǎn)不如想象中那么簡(jiǎn)單，這是個(gè)既需扎實(shí)理論學(xué)養(yǎng)為積淀，同時(shí)又需具備綜合實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和統(tǒng)籌能力的職業(yè)。即便是少數(shù)青年走向了策展之路，也鮮少能夠獲得獨(dú)立策展的機(jī)會(huì)與空間，他們疲于瑣碎繁雜的助理及執(zhí)行工作，隨時(shí)可能面臨轉(zhuǎn)行或生活難以為繼的危險(xiǎn)。距離以栗憲庭、高名潞、呂澎、黃篤等為代表的第一代策展人能夠捧出天價(jià)“當(dāng)代藝術(shù)F4”的時(shí)代業(yè)已久遠(yuǎn)，當(dāng)越來越多的出品人、藏家、畫廊老板、媒體人介入策展行業(yè)，營(yíng)造出策展人被普遍泛化的表象，當(dāng)策展人淪為“掛畫人”的角色，年輕的策展從業(yè)者該如何對(duì)抗行業(yè)內(nèi)部的各方力量，并不斷保持個(gè)體的獨(dú)立性、創(chuàng)造性、發(fā)問精神和批判能力？如何在中國(guó)策展游戲規(guī)則中掌控話語(yǔ)權(quán)，在摸爬滾打中勝任這份挑戰(zhàn)與危機(jī)并存的職業(yè)？畢竟，他們才是決定中國(guó)藝術(shù)策展未來發(fā)展可能性的中堅(jiān)力量，策展底線與標(biāo)準(zhǔn)的確立，策展機(jī)制缺陷與問題的解決，是拋給新生代策展人的考驗(yàn)，亦是沉甸甸的責(zé)任與使命。

需要扶持的“青年策展人”

熱情、自信、時(shí)尚、專業(yè)化是年輕一代策展人的顯著特點(diǎn)。他們多數(shù)擁有碩士以上學(xué)歷，是網(wǎng)絡(luò)化語(yǔ)境中的弄潮兒，熟悉新媒體技術(shù)語(yǔ)言的運(yùn)作，并對(duì)身處時(shí)代具有敏銳的觀察力和敢于發(fā)聲的膽魄。但因資歷尚淺，且入行時(shí)間較短，在學(xué)院所受的教育往往與職業(yè)實(shí)踐嚴(yán)重脫軌，很多人不得已停留在展覽團(tuán)隊(duì)的邊緣，2—3年之內(nèi)轉(zhuǎn)行實(shí)屬常態(tài)，少數(shù)堅(jiān)守策展工作為主業(yè)的人幾乎都有其他副業(yè)作為支撐，否則生活難以為繼。一位一線城市藝術(shù)史專業(yè)畢業(yè)初涉展覽策劃工作的從業(yè)者透露，3000—4000的月薪很難維持大城市的高消費(fèi)生活。而另一位供職于公立美術(shù)館的機(jī)構(gòu)策展人表示，公立美術(shù)館實(shí)際是沒有專職策展人的，展覽多為外接，聘請(qǐng)業(yè)已知名的獨(dú)立策展人擔(dān)綱，自己的工作始終停留在繁重的展場(chǎng)執(zhí)行層面，主觀能動(dòng)性少，畢業(yè)時(shí)獨(dú)立策展的夢(mèng)早就被現(xiàn)實(shí)打擊得所剩無幾了。還有人表示：“不是藝二代，起點(diǎn)不高的藝術(shù)史專業(yè)畢業(yè)生想要做策展人太難了，考慮到就業(yè)前景，讀這個(gè)專業(yè)的男生越來越少，但畢業(yè)的女生無論是精力、時(shí)間、待遇還是高強(qiáng)度的工作性質(zhì)，都無法在策展領(lǐng)域看到職業(yè)前途?！边@竟是青年策展人群體壓倒一片的感慨。

“確定的是不確定性——敘事與非敘事的雙重邏輯”展覽現(xiàn)場(chǎng)

一方面是經(jīng)濟(jì)上的“隱性”壓力，另一方面則是“顯性”困難，比如年輕的策展從業(yè)者缺少相當(dāng)?shù)娜嗣}資源、執(zhí)行經(jīng)驗(yàn)、獨(dú)到精準(zhǔn)的眼光、申請(qǐng)場(chǎng)地及宣傳策劃方面的資金以及有跡可循的策展學(xué)術(shù)脈絡(luò)?？沼邢胍安哒埂钡男?，卻無法擔(dān)當(dāng)重任，“青年策展人”更像是“青年策劃者”，完成從“策劃者”到“策展人”的跨越，卻非一日之功，來自業(yè)界的引導(dǎo)扶持亦是一種應(yīng)時(shí)之舉。單就“常青藤計(jì)劃2016青年策展人項(xiàng)目”報(bào)名的40余名策展人來看，擁有一定策展經(jīng)驗(yàn)的報(bào)名者占不到20%，而細(xì)究能夠在展覽中符合“策展人”身份以及展覽具備品質(zhì)保證的少于10%。無疑，對(duì)多數(shù)機(jī)構(gòu)來說，選擇青年策展人小試牛刀辦展覽的確是份風(fēng)險(xiǎn)投資。而悖論的產(chǎn)生恰在于此，策展工作作為一項(xiàng)具體的實(shí)踐工作，沒有任何一個(gè)合格策展人不是在經(jīng)年累月的實(shí)戰(zhàn)中修煉成長(zhǎng)的，難覓機(jī)遇的青年策劃者面對(duì)的是行業(yè)愈加狹窄的發(fā)展甬道。因此，眼下對(duì)一個(gè)青年策展人推介項(xiàng)目來說，或許給予這一群體的不應(yīng)只是看得見的資金和空間，而是對(duì)策展人工作方法、能力以及綜合素養(yǎng)的專業(yè)孵化。他們需要的不只是實(shí)戰(zhàn)，還有對(duì)未來方向的把控，對(duì)策展職業(yè)生涯的平穩(wěn)規(guī)劃及對(duì)行業(yè)規(guī)則正確清醒的認(rèn)知和審忖。

“社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)”展覽現(xiàn)場(chǎng)劇場(chǎng)表演

近幾年，資本角逐市場(chǎng)引發(fā)的“青年藝術(shù)熱”不僅大幅提升業(yè)界對(duì)青年藝術(shù)家的青睞，也產(chǎn)生了對(duì)青年策展人群體的策略性推介，如2010年起先后發(fā)起的“成都A4當(dāng)代藝術(shù)中心青年策展人計(jì)劃”“北京22院藝術(shù)街區(qū)青年策展人接力計(jì)劃”“上海當(dāng)代博物館青年策展人計(jì)劃”“中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)館項(xiàng)目空間·青年策展實(shí)驗(yàn)室”以及筆者負(fù)責(zé)執(zhí)行的“常青藤計(jì)劃2016青年策展人項(xiàng)目”等。與其他幾個(gè)推介項(xiàng)目或提供空間，或提供一定資金，或提供專業(yè)學(xué)術(shù)指導(dǎo)不同，常青藤計(jì)劃的“青年策展人項(xiàng)目”從某種意義上顯露出實(shí)驗(yàn)性極強(qiáng)的“野心”。作為國(guó)內(nèi)屈指可數(shù)嘗試提供全方位多角度幫扶的項(xiàng)目，除補(bǔ)給一定策展費(fèi)用之外，還涉及展場(chǎng)空間、布（撤）展搭建、展陳效果規(guī)劃、畫冊(cè)編輯制作、宣傳推廣、作品運(yùn)輸保險(xiǎn)等多項(xiàng)資助，并對(duì)青年策展人的展覽方案予以適時(shí)的學(xué)術(shù)建議，以期實(shí)現(xiàn)最佳展覽效果，盡可能在項(xiàng)目開展的過程中與青年策展人共同探討策展人身份、策展邏輯、工作方法乃至策展譜系學(xué)，深入到從展覽機(jī)制入手對(duì)藝術(shù)生產(chǎn)鏈條和生態(tài)結(jié)構(gòu)的反思，進(jìn)而延展至關(guān)于藝術(shù)本體、語(yǔ)言、觀念及事件的社會(huì)學(xué)層面的發(fā)問和思考——這些也是目前策展的核心價(jià)值所在。

青年與“策展人”的距離有多遠(yuǎn)？

“策展人得頭腦靈活。有時(shí)候是仆人，有時(shí)候是助手，有時(shí)候給藝術(shù)家們一些展出作品的建議。若是聯(lián)展，策展人就是協(xié)調(diào)員。換成主題展，策展人就是發(fā)明家。但最要緊的還是對(duì)策展的熱情和愛——甚至帶上一點(diǎn)癡迷?！雹龠@是20世紀(jì)偉大的獨(dú)立策展人哈羅德·賽曼對(duì)“策展人”角色的理解。而在藝術(shù)批評(píng)家、策展人顧振清眼中，“成為一名合格策展人，學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)是第一位的。尤其是獨(dú)立策展人更應(yīng)該以學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)為圭臬和指導(dǎo)，否則很容易變成一個(gè)江湖性的、商業(yè)性的策展人，然后不受重視”②。以學(xué)術(shù)為先，常青藤計(jì)劃的“青年策展人項(xiàng)目”在評(píng)選過程中尤其重視青年策展人對(duì)展覽方案中學(xué)術(shù)目標(biāo)及主題的提出與闡釋，并倡導(dǎo)由入選者完全自主選擇藝術(shù)家及作品的運(yùn)作方式，這無疑也是最符合策展學(xué)術(shù)規(guī)范的扶持原則。

事實(shí)上，以學(xué)術(shù)性為評(píng)選首要考察目標(biāo)的做法，保證了項(xiàng)目入選者及其方案的基調(diào)與性格。年輕的策展人展現(xiàn)了策展思維的獨(dú)特性，他們的觀念不再停留于對(duì)藝術(shù)家及作品的推廣，而是與藝術(shù)家協(xié)同發(fā)力，同墨守成規(guī)背道而馳，將策展變成質(zhì)疑、創(chuàng)新、批判、挑戰(zhàn)權(quán)威和固化機(jī)制的試驗(yàn)田。對(duì)社會(huì)問題的敏銳捕捉和對(duì)商業(yè)市場(chǎng)的警惕疏離，成為年輕一代的共通特質(zhì)，對(duì)成為“獨(dú)立策展人”的渴求亦凸顯了他們對(duì)依附于機(jī)構(gòu)和權(quán)力的心理排斥，也間接反映出該群體對(duì)身份自主和思想獨(dú)立的堅(jiān)持。由宋振熙策劃的“小明的一天”展質(zhì)疑了體制教育與人性潛意識(shí)之間的矛盾，以數(shù)十篇作者化名“小明”的小學(xué)作文和多媒介藝術(shù)作品相結(jié)合的特殊展陳設(shè)置，反諷荒誕的教育現(xiàn)象，深挖策展人機(jī)制、當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)思想等多方面的實(shí)質(zhì)性問題。現(xiàn)場(chǎng)直觀醒目的黑色作文標(biāo)語(yǔ)以及帶冰冷氣息的鋼筋混凝土空間，予人以不留情面的情感撞擊。由王基宇策劃的“新碑學(xué)2·關(guān)節(jié)懸置”展則是生發(fā)于策展人一直以古典學(xué)介入當(dāng)代藝術(shù)的系列課題研究，將“新碑學(xué)”運(yùn)動(dòng)方法論在當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)中重釋，既是古典形態(tài)在當(dāng)代跨學(xué)科式的拓展，又批判了標(biāo)簽化藝術(shù)家及作品的荒謬之象。當(dāng)代藝術(shù)深陷系統(tǒng)升級(jí)換代危機(jī)，“不確定”性反而成就無限可能性，齊廷杰策劃的“確定的是不確定性”展作為唯一一個(gè)以傳統(tǒng)架上繪畫居多的入選方案，借傳統(tǒng)之手對(duì)既有霸權(quán)做出無聲抵抗，踐行著新的價(jià)值判斷，用“不確定”的存在為當(dāng)代藝術(shù)僵化的生成機(jī)制尋找突破口。青年策劃者王建明、覃治斌是項(xiàng)目最年輕的入選者，在一線城市求學(xué)的他們卻選擇回歸民俗藝術(shù)和文化，通過傳統(tǒng)手工藝與當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作彼此“介入”、互為靈感的跨界方式為傳統(tǒng)“匠心”在當(dāng)代語(yǔ)境中創(chuàng)造可能性，這在傳統(tǒng)藝術(shù)式微的時(shí)代，尤顯珍貴。這些入選方案更像是年輕策展人不同研究觀察視角的“話題”盒子，他們作為展覽的“操盤手”通過空間與作品的互為調(diào)和，把想要說的話說出去。在他們的把控下，策展人不再甘心于“服務(wù)者”的角色，有時(shí)甚至把作品轉(zhuǎn)化為他們策展觀念的圖解。

學(xué)術(shù)永遠(yuǎn)是第一位的，但也僅是策展工作的一部分，無論是從項(xiàng)目入選者的實(shí)際情況分析，還是以點(diǎn)概面縱覽青年一代，他們距離成熟“策展人”之路仍然任重道遠(yuǎn)?！安哒谷耸撬囆g(shù)家和觀眾的保姆。”③這是第一代策展人侯瀚如對(duì)“策展人”的通俗解釋。誠(chéng)其所言，策展是一項(xiàng)綜合性極強(qiáng)的整體化工作，策展人既要有深厚的學(xué)術(shù)能力，還要有運(yùn)籌帷幄的公關(guān)能力、組織能力和對(duì)實(shí)施過程中各種問題的預(yù)判能力。談起來很抽象，落實(shí)到具體細(xì)節(jié)上，則體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：首先，學(xué)術(shù)能力包含專業(yè)的藝術(shù)史、美學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)及經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)儲(chǔ)備，洞悉當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展趨勢(shì)并對(duì)文化現(xiàn)象有敏銳觀察力，良好的學(xué)術(shù)眼光和審美判斷力，獨(dú)立的學(xué)術(shù)見解和立足于研究范疇的展覽文脈梳理，吸納新事物的探索性和前沿性等。策展人同時(shí)要具備良好的公關(guān)能力。他們不僅要負(fù)責(zé)與藝術(shù)家之間的溝通交流，還要負(fù)責(zé)與投資方、空間提供方、運(yùn)輸方、宣傳制作方、布展執(zhí)行團(tuán)隊(duì)等各類群體的協(xié)商對(duì)話。組織能力也是策展人不可或缺的，這項(xiàng)能力貫穿策展工作始終，穿插在藝術(shù)資源整合、方案擬定、空間申請(qǐng)、項(xiàng)目談判、展陳執(zhí)行、畫冊(cè)編輯、推廣傳播、保險(xiǎn)運(yùn)輸?shù)雀黜?xiàng)環(huán)節(jié)中。用何種材料搭建活動(dòng)展板、掛畫釘子位置、作品擺放間距、展陳刻字效果、燈光調(diào)試、現(xiàn)場(chǎng)秩序維護(hù)、后勤保障等均需策展人親力親為，這考驗(yàn)其與社會(huì)互動(dòng)的綜合能力。

立足上述所論，再反觀青年藝術(shù)從業(yè)者群體，不少人對(duì)“策展人”仍抱有認(rèn)知上的誤解。在常青藤計(jì)劃“青年策展人”項(xiàng)目參與報(bào)名的候選者中有藝術(shù)史或策展專業(yè)學(xué)歷背景的不到四成，可見青年人對(duì)策展工作本身的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)該身份從業(yè)素養(yǎng)的了解。策展是項(xiàng)技術(shù)性極強(qiáng)的腦力體力工作，扎實(shí)的理論學(xué)養(yǎng)是必要條件，實(shí)際操作練就的經(jīng)驗(yàn)更是策展人的核心競(jìng)爭(zhēng)力。在西方，想要真正邁入策展領(lǐng)域，年輕人必須經(jīng)由成熟的策展系統(tǒng)及策展人的幾重訓(xùn)練才能有所建樹，包含如何籌備資金、說服藝術(shù)家、裝裱藝術(shù)品、配置作品輔助設(shè)備、規(guī)劃空間、發(fā)現(xiàn)并解決問題、協(xié)調(diào)各方人際關(guān)系、權(quán)衡學(xué)術(shù)與市場(chǎng)之間的關(guān)系等能力，這些都是要在具體實(shí)踐中磨礪積淀的。而青年與“策展人”身份的現(xiàn)實(shí)距離，也清晰地反映在“青年策展人項(xiàng)目”的整個(gè)實(shí)施進(jìn)程中，為深入思考項(xiàng)目運(yùn)作模式和青年策劃群體生存境況拓展了認(rèn)知視野。

“小明的一天——一篇小學(xué)作文的當(dāng)代性”展覽現(xiàn)場(chǎng)行為表演

“青策”項(xiàng)目操作模式遭遇尷尬

常青藤計(jì)劃2016年首推的“青年策展人項(xiàng)目”并不是突發(fā)奇想，而是基于過往青年藝術(shù)家年展舉辦經(jīng)驗(yàn)，拓寬關(guān)注群體和扶持范圍的一次大膽嘗試。雖不是國(guó)內(nèi)首舉，此活動(dòng)卻希望能通過具體的幫扶，發(fā)現(xiàn)、提出并解決青年策展人的現(xiàn)實(shí)問題；但同時(shí)，項(xiàng)目也引發(fā)了預(yù)期之外的運(yùn)作尷尬和困惑——不過，從操作層面來看，正好符合項(xiàng)目舉辦的初衷及意義。“青策”項(xiàng)目原則上講，鼓勵(lì)青年策展人獨(dú)立且完整地參與展覽，從籌備到執(zhí)行再到開幕及后續(xù)工作的方方面面。主辦方的執(zhí)行團(tuán)隊(duì)僅作為幕后的支持者和指導(dǎo)者。但展覽方案撰寫的不完整性、對(duì)藝術(shù)家參展作品的不可控性、展覽預(yù)想與實(shí)際操作存在誤差、藝術(shù)家資料收集不完備、視覺設(shè)計(jì)缺乏整體規(guī)劃、對(duì)布展工作量的預(yù)估不足、對(duì)宣傳出版計(jì)劃以及對(duì)執(zhí)行節(jié)奏欠缺整體掌控等問題均體現(xiàn)在青策項(xiàng)目的運(yùn)作中，這些不利因素致使主辦方執(zhí)行團(tuán)隊(duì)事必躬親。

入選的青年策展人王建明談到過策展人話語(yǔ)權(quán)的問題：“自己還是策展新手，所以在選擇藝術(shù)家作品上并沒有絕對(duì)的主導(dǎo)權(quán)，有的藝術(shù)家會(huì)要求臨時(shí)換作品，有的則是以受邀身份參展的，策展人很難去主動(dòng)提出條框的要求，因而給整個(gè)展覽運(yùn)行帶來了不可控的因素。這也是我作為策展剛起步者舉步維艱的地方。希望以后經(jīng)驗(yàn)多了，自己能真正成為展覽的統(tǒng)籌者，擁有一定的話語(yǔ)權(quán)?！雹苡伤邉澋摹敖槿搿囆g(shù)家與中華匠心”展邀請(qǐng)到了行為藝術(shù)家段英梅和雕塑藝術(shù)家戴耘。兩名藝術(shù)家的作品是展出作品中的絕對(duì)亮點(diǎn)。段英梅攜民間皮影藝人生動(dòng)演繹的行為表演直觀傳承了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也強(qiáng)化了展覽主題，反映了前輩藝術(shù)家對(duì)青年策展人發(fā)展的推動(dòng)與扶持。但除兩名受邀藝術(shù)家之外的青年藝術(shù)家作品質(zhì)量卻存在問題。青年策展人對(duì)作品觀念和邏輯的梳理以及展場(chǎng)空間的設(shè)計(jì)仍然存在不足，而這一點(diǎn)同樣出現(xiàn)在其他入選的青年策展人展覽上。宋振熙策劃的“小明的一天”采用了特殊的展陳模式，十四個(gè)不規(guī)則且要呈水泥灰質(zhì)感的展臺(tái)皆由主辦方執(zhí)行團(tuán)隊(duì)和布展搭建公司按照所供尺寸量體定做，現(xiàn)場(chǎng)亦安置大量針對(duì)主題闡釋的刻字標(biāo)語(yǔ)和地面設(shè)計(jì)等以臻最佳展示效果，而以上工作需充足的人力物力，需要有展陳經(jīng)驗(yàn)的人，方可合力完成。青年策展人觀念新銳，勇于打破固有范式追求形式上的實(shí)驗(yàn)性是值得鼓勵(lì)的，但配合觀念進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)制作的作品遭遇了技術(shù)上的難度，所有的難度變成了主辦方扶持、執(zhí)行過程中必須協(xié)助攻克的難題。這些困難的轉(zhuǎn)嫁間接成為“青策”項(xiàng)目運(yùn)作的矛盾所在，即如何在保證扶持力度的基礎(chǔ)上，確保與青年策展人權(quán)責(zé)分明，各盡其職？尷尬同樣體現(xiàn)在青年策展人王基宇的布展現(xiàn)場(chǎng)，參展藝術(shù)家的基本缺席，策展人孤身完善展場(chǎng)的狀態(tài)，如若沒有主辦方的全力協(xié)助，很難達(dá)到預(yù)期效果。其中一件作品，從材料供給到展場(chǎng)制作和完成，皆是青年策展人和執(zhí)行團(tuán)隊(duì)共同而就，藝術(shù)家僅作為觀念的提出者和最終作品歸屬權(quán)的擁有者。青年策展人在展覽過程中略顯“被動(dòng)”的策展身份引發(fā)連鎖反應(yīng)，也令主辦方“被動(dòng)”成為青年策展人的“救援隊(duì)”?！胺龀帧辈⒉灰馕吨鴮?duì)展覽的全權(quán)“包干制”，應(yīng)是有的放矢地給予實(shí)質(zhì)性幫助并根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)狀況做出有效調(diào)整以求正常運(yùn)作，可這對(duì)“青策”項(xiàng)目而言卻也是難以界定的“模糊地帶”。一面是資質(zhì)尚淺亟需助推的青年策展人，一面是不斷逾越扶持范圍的主辦方，為了展覽的有效呈現(xiàn)，主辦方的妥協(xié)和讓步是顧全大局的無奈舉措。

或許正是策展工作和青年策展人能力尚待提升卻富有提升空間的特質(zhì)，才給“青策”項(xiàng)目的提出與運(yùn)作構(gòu)建了意義與挑戰(zhàn)。頗具玩味的一個(gè)環(huán)節(jié)還體現(xiàn)在王麟策劃的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)劇場(chǎng)”展，展覽方案中虛擬臆造的藝術(shù)家和基金會(huì)將矛頭直指展覽機(jī)制，并成功嘗試了藝術(shù)家和策展人身份的本末倒置，不僅混淆了項(xiàng)目組委會(huì)做出精準(zhǔn)評(píng)判，更將所有人變成了實(shí)驗(yàn)的受眾方，龐大的劇場(chǎng)架構(gòu)消弭了現(xiàn)實(shí)與虛擬的界限，卻也給主辦方加入了預(yù)想外的項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)。平等的對(duì)話，充足的自由，遵循青年策展人的新銳思維，這與“常青藤計(jì)劃2016”年度活動(dòng)主題“釋放”高度契合，也是倡導(dǎo)“開放式”策展的率先實(shí)踐；如何突破為青年策展人單一成就一場(chǎng)展覽的層面，更加深入地為其日后的策展之路奠定基礎(chǔ)，助其成長(zhǎng)為可以整合展場(chǎng)、媒體、印刷、出版、入藏等藝術(shù)生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)過程中各種資源的“獨(dú)立策展人”，將是筆者以及項(xiàng)目運(yùn)作團(tuán)隊(duì)持續(xù)思考研究的課題。

是什么在阻礙成長(zhǎng)？

成長(zhǎng)依靠環(huán)境，青年策展人能否良性發(fā)展依托于策展生態(tài)的整體氛圍。眼下的中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域最顯著的表征是資本對(duì)藝術(shù)的介入。而市場(chǎng)是把雙刃劍，作為藝術(shù)家推手、展覽項(xiàng)目操作方的策展人，擁有對(duì)項(xiàng)目資金的調(diào)度權(quán)和使用權(quán)，也對(duì)藝術(shù)家及作品擁有一定的選擇決定權(quán)，但當(dāng)他們面對(duì)著與市場(chǎng)資本的博弈，面對(duì)爭(zhēng)取利益最大化的行業(yè)趨勢(shì)，很難成為獨(dú)善其身的個(gè)體。資本導(dǎo)致的過度市場(chǎng)化誘發(fā)了策展領(lǐng)域?yàn)跽沃畾?，“能說、能喝、能畫就能在藝術(shù)市場(chǎng)走俏”本是當(dāng)代藝術(shù)家群體秘而不宣的“成功學(xué)”，現(xiàn)也同樣適用于策展行業(yè)。能說會(huì)道、拉友成群、籌得資金者便可自詡策展人，學(xué)術(shù)讓位于市場(chǎng)，展覽幾番熱鬧開幕后曲終人散，一年到頭亦風(fēng)光無限。此類策展現(xiàn)象蔚然成風(fēng)，歸根結(jié)底還是由于策展行業(yè)的不規(guī)范：從業(yè)門檻不明確甚至“零門檻”，出品人、藏家、藝術(shù)家、畫廊主、媒體人都想要做一把“策展人”?？蔁o論如何，策展人需要基于一定的學(xué)術(shù)高度，不能淪為“掛畫人”和“包工頭”?！爸袊?guó)目前策展人制度不健全，美術(shù)館的制度也不健全。最大的問題是沒有準(zhǔn)則?！雹菅朊烂佬g(shù)館館長(zhǎng)王璜生認(rèn)為。

行業(yè)無標(biāo)準(zhǔn)、身份多元不定、展覽數(shù)量與質(zhì)量不成正比、策展人收入差距懸殊、資本逐利侵襲藝術(shù)市場(chǎng)等風(fēng)氣給青年策展人的職業(yè)規(guī)劃和成長(zhǎng)帶來了前所未有的困擾，策展權(quán)力的過度集中，也將他們擠壓到權(quán)力話語(yǔ)的邊緣。生存壓力大也為青年策展人的策展之路設(shè)置阻礙。據(jù)了解，威尼斯雙年展的策展人年薪至少9萬歐元，約合人民幣66萬元。但在上海民營(yíng)的美術(shù)館任職，基層員工月薪約人民幣3千到5千元不等。

“小明的一天——一篇小學(xué)作文的當(dāng)代性”展覽之小明的作文局部

“新碑學(xué)2·關(guān)節(jié)懸置”展覽之作品《節(jié)制》 竹子 1400×100×20cm 2014年

與之相對(duì)應(yīng)的另一現(xiàn)狀則是，就業(yè)難和機(jī)構(gòu)求賢若渴形成極度反差。今年初，龍美術(shù)館近30個(gè)職位空缺，上海當(dāng)代藝術(shù)館也征求策展助理、設(shè)計(jì)師等，卻仍然“虛位以待”，這些崗位有的不符合年輕人薪資期望值，有的則有較高的入職要求，令很多畢業(yè)生難以勝任。這無法不歸結(jié)于學(xué)院教學(xué)內(nèi)容與社會(huì)實(shí)踐的嚴(yán)重脫節(jié)，造就了畢業(yè)生被迫轉(zhuǎn)行或失業(yè)的局面。筆者作為國(guó)內(nèi)專業(yè)藝術(shù)院校藝術(shù)史專業(yè)碩士畢業(yè)生，目睹周圍同學(xué)紛紛離開藝術(shù)圈，或者轉(zhuǎn)入媒體。另?yè)?jù)了解，盡管各大藝術(shù)院校開設(shè)了展覽策劃或藝術(shù)管理、藝術(shù)經(jīng)紀(jì)專業(yè)，實(shí)則沒有完善的師資配備和專屬課程。而中國(guó)又沒有西方成熟健全的藝術(shù)基金會(huì)制度用以扶持非營(yíng)利機(jī)構(gòu)和展覽項(xiàng)目的運(yùn)作，年輕人徒有創(chuàng)意思維卻沒有施展的客觀條件。

“青年策展人”及項(xiàng)目何去何從？

盡管策展之路舉步維艱，還是有一批批的年輕策展人選擇堅(jiān)持下去，并逐漸站穩(wěn)腳跟，做出自己的策展風(fēng)格，形成穩(wěn)定的展覽體系和職業(yè)操守。策展人、批評(píng)家盛葳在《中國(guó)需要什么樣的策展人》一文中將策展人劃分為機(jī)構(gòu)策展人、獨(dú)立策展人、學(xué)術(shù)策展人，他的這一劃分也從某種意義上為年輕的策展人們規(guī)劃出了清晰的發(fā)展方向。入選青策項(xiàng)目的策展人齊廷杰現(xiàn)為百家湖北京藝術(shù)中心展覽總監(jiān)，固定的工作以及日常業(yè)務(wù)有助于他專業(yè)的提升和資源的累積，也給予了他工作之外充足的學(xué)術(shù)自由，能夠成為機(jī)構(gòu)策展人并不妨礙業(yè)余時(shí)間獨(dú)立策展，無疑是策展之路走向正軌的有力支撐。青年策展人宋振熙、王麟更傾向于成為獨(dú)立策展人，雖供職于其他單位，但會(huì)有所選擇地與各種機(jī)構(gòu)合作，因?yàn)椴哒股矸莶浑`屬于任何單位，故策展觀念出位且超前，更能找到發(fā)聲的空間。畢業(yè)于央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的王基宇更有成為學(xué)術(shù)策展人的先決條件，身為思想刊物《先進(jìn)》主編，對(duì)藝術(shù)史及邊緣學(xué)科進(jìn)行著持久專一的浸研，交叉學(xué)科的深厚知識(shí)素養(yǎng)決定了策展視角的廣袤和獨(dú)特，從其策劃的“新碑學(xué)”系列展即可看出他更善于從歷史學(xué)等跨學(xué)科視角來介入對(duì)藝術(shù)史的研究。“策”展是為了治“學(xué)”，策展并不是他的唯一職業(yè)，研究、寫作也為其所鐘。應(yīng)屆畢業(yè)的策展人王建明、覃治斌更接近于懷揣策展理想的年輕人，對(duì)未來的發(fā)展雖沒有清晰明朗的指向，可他們腳踏實(shí)地、甘愿吃苦、真誠(chéng)樸實(shí)的品質(zhì)在年輕群體里著實(shí)可貴。據(jù)王建明透露，已經(jīng)著手申請(qǐng)繼續(xù)博士學(xué)位的深造，面對(duì)水深莫測(cè)的策展行業(yè)，他想要不斷通過理論與實(shí)踐的學(xué)習(xí)為自己增加籌碼，“進(jìn)入哪個(gè)圈子不重要，重要的是喜歡策展這件事，就足夠了”。

胡赳赳在《誰(shuí)執(zhí)掌著中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)？》中寫道：“如果沒有策展人，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家們也許會(huì)自生自滅，以及無法完成作品與市場(chǎng)的對(duì)接。策展是炫技的平臺(tái)，也是傳播的載體。優(yōu)秀策展人有能力挖掘明星藝術(shù)家，調(diào)配各項(xiàng)資源。在某種程度上，他們扮演著藝術(shù)家的伯樂、保姆、媽媽桑、導(dǎo)師、媒介等角色。”⑥筆者以為，此番言論雖有夸大之嫌，但也證明了策展行業(yè)未來不衰反盛的發(fā)展趨勢(shì)。策展群體大浪淘沙之后總會(huì)有值得期待的新生力量不斷涌現(xiàn)，譬如本次項(xiàng)目入選的青年策展人或有媒體工作經(jīng)驗(yàn)，或有專業(yè)藝術(shù)背景的高學(xué)歷，或有專業(yè)學(xué)術(shù)寫作能力，他們各自有與眾不同的學(xué)術(shù)興趣和策展偏好，拒絕平庸和常規(guī)化，經(jīng)以日后不斷的策展實(shí)踐，定能打破界限，貢獻(xiàn)出更優(yōu)的藝術(shù)展?！拔覍?duì)策展前景持觀望態(tài)度，不大贊同人人都是策展人的觀點(diǎn)，‘策展人’不是光鮮的頭銜標(biāo)簽，重要的是做有問題意識(shí)的展覽，在社會(huì)中有效。我想，我會(huì)繼續(xù)做策展?！彼握裎鯇?duì)策展前景并未盲目樂觀的理性態(tài)度顯露出新生代青年策展人與智商成正比的高情商，這也正是他們未來發(fā)展的優(yōu)勢(shì)所在。

本次青年策展人項(xiàng)目倡導(dǎo)開放的思維，不僅助力青年策展人完成展覽實(shí)現(xiàn)，還將創(chuàng)意、創(chuàng)造的話語(yǔ)權(quán)全面交付他們，為其工作方法、策展思維提供新的思考方式，并通過與他們合力策展的模式打破藝術(shù)與公眾的審美壁壘，讓展覽作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展、公眾審美提升的載體，重新定義“策展人”身份在新文化背景下的角色轉(zhuǎn)換。如果說第一、二代策展人扮演了藝術(shù)家作品及藝術(shù)思潮的時(shí)代推手和引領(lǐng)者，那么新生代策展人則應(yīng)擔(dān)負(fù)起新的責(zé)任：要把展覽做得不再“孤芳自賞”，真正地走入公共視野，變得生機(jī)有趣。這才是青年策展人項(xiàng)目日后長(zhǎng)期運(yùn)轉(zhuǎn)的必要性及存在的價(jià)值所在。本次項(xiàng)目主辦方與青年策展人通過對(duì)舊式廠房的集體改造，搭建適于當(dāng)代藝術(shù)展出的場(chǎng)所，奠定了良好的開端。未來希望青年策展人群體在各類扶持項(xiàng)目的關(guān)注與導(dǎo)引中，驅(qū)散策展圈的污濁陰霾，成為尚存藝術(shù)理想和精神追求的一類人群。成熟的“獨(dú)立策展人”之于當(dāng)代的意義在于擁有獨(dú)立的審美判斷與信仰。如此一來，他首先且必須是與銅臭氣息毫無半點(diǎn)瓜葛的。

那么，成為青年策展人，你準(zhǔn)備好了嗎？

注釋：

①摘自黃茜，《青年策展人浮出水面》，《南方都市報(bào)》，2014年。

②引自《獨(dú)立策展人生存狀態(tài)調(diào)查報(bào)告》，《藝術(shù)市場(chǎng)》，2011年，第13期。

③引自阿云，《策展人的游戲規(guī)則》，《藝術(shù)財(cái)經(jīng)》，2015年，第6期，第32頁(yè)。

④整理自筆者對(duì)“青年策展人項(xiàng)目”入選者王建明的采訪實(shí)錄，筆者系該項(xiàng)目的執(zhí)行運(yùn)作方。

⑤引自《策展人生態(tài)報(bào)告之一：中西策展人體制及生態(tài)對(duì)比》，雅昌藝術(shù)網(wǎng)。

⑥引自胡赳赳、孫琳琳，《中國(guó)策展人群體性崛起》，《新周刊》，2011年，11月第2期。