走了，最后一個(gè)“新月”
——葉公超昆明文事一瞥

余 斌

云南批評家

——葉公超昆明文事一瞥

余 斌

·主持人語·

在云南文學(xué)批評家中，余斌先生可謂謙謙君子，道德文章均為一流。時(shí)下能舞文弄墨者，若過江之鯽，多如牛毛。文品、人品如映日荷花別樣紅的卻如鳳毛麟角，相見日稀。所以時(shí)下文人、學(xué)者雖多，道德文章卻少。余斌先生這一生可以說做了三件事：早年當(dāng)編輯，主持《當(dāng)代文藝思潮》，引領(lǐng)當(dāng)代文學(xué)批評，惠及一代學(xué)人；中年研究西部文學(xué)，篳路藍(lán)縷，別具只眼，為當(dāng)代文學(xué)研究開拓了新的疆域；晚年投身西南聯(lián)大研究，在暗淡發(fā)黃的故紙堆中爬梳，在昆明的小巷郊外訪舊，為業(yè)已消逝的西南聯(lián)大的背影，為日漸稀薄的昆明的歷史文脈，筑造了一座“文字博物館”?？梢哉f，許多研究西南聯(lián)大的熱文時(shí)論，都將在煙消云散之后化為烏有，而余斌先生的西南聯(lián)大研究文字卻會永遠(yuǎn)留存下去。因?yàn)?，它不僅復(fù)活了西南聯(lián)大時(shí)期文人學(xué)者的音容笑貌，而且復(fù)活了昆明這座曾經(jīng)的歷史文化名城的精魂血脈。

余斌先生的學(xué)術(shù)歷程在葉向東教授的訪談中和黎小鳴君的回憶文字中，得到了清晰、具體的呈現(xiàn)。而《最后一個(gè)“新月”》則是余斌先生的近作。于此，讀者可領(lǐng)悟余斌先生文史論兼容的文章妙處。

余斌先生的新著《西南聯(lián)大的背影》最近剛剛由三聯(lián)書店出版。這期余斌評論小輯，是向這位年逾8旬的學(xué)者致敬。祝滇云文士，余斌先生健康長壽?。ê鷱?/p>

余斌 一九三六年生，籍貫昆明，云南師大教授。一九五九年四川大學(xué)中文系畢業(yè)，之后在蘭州從事文藝、教育工作三十年。參與創(chuàng)辦《當(dāng)代文藝思潮》雜志，是該刊主事者之一。一九八八年返昆任教云南教育學(xué)院。出版專著《中國西部文學(xué)縱觀》、文史散文隨筆集《西南聯(lián)大，昆明天上永遠(yuǎn)的云》 (初版名《西南聯(lián)大·昆明記憶》)和《西南聯(lián)大的背影》兩種，以及理論批評隨筆集《大西門外撿落葉》。

一九八四年中國社科院《文學(xué)評論》（中青年）優(yōu)秀論文評獎(jiǎng)，名列第七，獲三等獎(jiǎng)。一九八八年加入中國作家協(xié)會，一九九三年被評為國務(wù)院特殊津貼專家，二零零六年被評為“云南省有突出貢獻(xiàn)的哲學(xué)社會科學(xué)老專家”，二零一五年獲[云南]第十八屆王中文化獎(jiǎng)。

西南聯(lián)大外文系主任葉公超教授與文學(xué)有很深的淵源。在文學(xué)生涯的前期，他是新月派的核心人物之一，《新月》的最后半年多將近一年實(shí)際由他主編，而且編得相當(dāng)可以，相當(dāng)盡力。葉公超還是我國最早評介艾略特詩作和詩論的學(xué)者。早在1934年他就在《清華學(xué)報(bào)》上發(fā)表了《愛略特的詩》，三年后又為趙蘿蕤譯《荒原》寫了序言，題為《再論愛略特的詩》。趙的譯作是這部現(xiàn)代派經(jīng)典最早的漢譯（上海新詩社1937年初版），譯文和序文均有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)史價(jià)值。就憑這兩點(diǎn)，葉公超在中國現(xiàn)代文學(xué)史就應(yīng)占有相應(yīng)的地位。

葉公超還寫了一些評論和散文，但數(shù)量不是很多，生前臺灣僅有一本《葉公超散文集》出版（洪范書店，1979）。另據(jù)葉氏《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》講，他在美國愛默思大學(xué)念大四時(shí)，著名詩人佛洛斯特老師教他創(chuàng)作詩歌、小說，他“也因此出了一本英文詩集叫Poems”。身后大陸出版過《葉公超批評文集》（陳子善編，珠海出版社，1998）。

與新月/學(xué)文時(shí)期相較，西南聯(lián)大這一段比較短，但葉公超在此一時(shí)期仍有很值得注意的亮點(diǎn)。

葉公超在外文系開的是“文學(xué)批評”、“十八世紀(jì)英國文學(xué)”、“十九世紀(jì)英國文學(xué)”、“英國散文及作文”和“歐洲文學(xué)名著選讀”等專業(yè)課，也教各系一年級學(xué)生必修的“大一英文”。從早年學(xué)生的回憶文章看，對這位葉老師的評價(jià)不太一致，但那大體是就其英文造詣如何而言，見仁見智。這里要留意的是文學(xué)和文學(xué)批評。

葉公超在西南聯(lián)大除了教書，偶爾也寫點(diǎn)文章，量雖不多見解卻不俗。從陳子善先生搜集、主編的《葉公超批評文集》看，屬于西南聯(lián)大時(shí)期的僅有兩篇，均發(fā)表于1939年。

一篇是《談白話散文》，題淺意深。他不是泛談散文印象，而是用比較的方法批評新文學(xué)運(yùn)動以來的詩與散文，認(rèn)為“散文的成績，在量與質(zhì)方面，似乎都比詩的成績較為豐富”。關(guān)于原因，葉公超認(rèn)為，二十年來新詩的成就主要在“抒情短歌”方面。在那里，“青年心境中的眷戀、祈求、苦悶總算有了相當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)，但是生活中別方面的情緒卻還只在生活中等待詩人的探索”。這就是說，新詩的書寫面還比較狹窄，偏于自我（或數(shù)十年后所說的“小我”），在社會面的表現(xiàn)上還相當(dāng)欠缺。更難得的是，葉公超還從文學(xué)傳統(tǒng)和比較文化的角度作進(jìn)一步的申述。他指出，中國的新詩，至少是近期的作品，“是從一個(gè)文化背景全然不同的西洋詩里脫胎出來的”，而且“多數(shù)的新詩人是比較接近英法浪漫派的，所以新詩里十九世紀(jì)初期浪漫派的色彩來得特別顯著”。至于解決這問題的“根本”是否全在于“國化”（類似于后來常說的“民族化”），葉公超表示自己“不敢籠統(tǒng)的說”，但強(qiáng)調(diào)“在詩人的情緒與經(jīng)驗(yàn)上確應(yīng)當(dāng)多多的增加本色或土色的表現(xiàn)”；在移種外來影響（他強(qiáng)調(diào)“不是采花而是移種”）的同時(shí)，更應(yīng)當(dāng)“多接觸中國的東西，多認(rèn)識中國的事情”。這樣的意思，聽著有些耳熟，可葉公超是1939年就講了。相較于由左翼作家主導(dǎo)的，以重慶為中心的“大后方”1940年關(guān)于“民族形式”的討論，葉公超的說法已不囿于“形式”而及于中西文化，兩者不在一個(gè)層面上。

但葉公超并不忽視形式問題，他在論及散文時(shí)專門就中西語言的特點(diǎn)發(fā)表見解，認(rèn)為中國文字的特殊力量，無論文言或白話，多半在于語詞；西洋文字的特殊力量則多從一句或一段的結(jié)構(gòu)中得之。西洋文字的文法結(jié)構(gòu)是連接的，前后呼應(yīng)的，其散文之美多在于字句間關(guān)系的嚴(yán)緊和一種輕松的流動性 。葉公超認(rèn)為，白話散文既繼承了文言文的語詞優(yōu)長，又引入了西洋文字在字句結(jié)構(gòu)上的嚴(yán)緊（葉的說法是“白話文里的歐化成分”），而新詩卻是從西洋詩脫胎而來，兩者的成績自然不同。雖然如此，葉公超仍然認(rèn)為寫白話散文的仍應(yīng)在結(jié)構(gòu)的嚴(yán)緊和流動性上多下點(diǎn)功夫，辦法是“多寫點(diǎn)說理和紀(jì)實(shí)的散文”以得到“鍛煉”，言下之意是散文也不能停留在抒情文字上。

可貴的是葉公超的散文研究并不止于純專業(yè)、純學(xué)術(shù)，他聯(lián)系實(shí)際對“前線通訊”的“八股”提出尖銳的批評。他說，抗戰(zhàn)以來一般所謂前線的通信，除了幾句慣例的“前線式”的話外，和后方通信似乎差不了多少?！笆裁辞捌秃罄^，血肉橫飛，身先士卒，死傷枕藉，炮火連天，還不都是一些語詞的空架子嗎！”他最后講：

從這種所謂前線的通信中，我們哪能得著一點(diǎn)前線的感覺！現(xiàn)在最常見最肉麻的就是一種描寫個(gè)人悲哀的小品文字，幾乎成了一套白話八股了，而最罕見的反是寫實(shí)文字?！偈刮膶W(xué)只承認(rèn)表情的散文，那是自殺的先聲。在一個(gè)健全發(fā)展的國家里，散文的說理與寫實(shí)能力必然是相當(dāng)高的。就是文學(xué)不接受它，它也會自由發(fā)達(dá)的，因?yàn)樯⑽牡墓τ檬请S著民族的精神與實(shí)際活動而擴(kuò)大的。

講學(xué)理講得學(xué)術(shù)，講實(shí)際能擊中要害，此等文章實(shí)不可多得。

《文藝與經(jīng)驗(yàn)》是葉公超的另一篇評論。兩文在思路上有一些關(guān)聯(lián)。

1939年聯(lián)大教授辦了一個(gè)以時(shí)評為主的周刊叫《今日評論》，主編是政治學(xué)系的錢端升教授，創(chuàng)刊號上就有葉公超的《文藝與經(jīng)驗(yàn)》。文章的主旨為文藝與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系（文中“經(jīng)驗(yàn)”指作家對現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)與感悟），是對抗戰(zhàn)初期文藝現(xiàn)狀的評論。他起筆就講：“現(xiàn)階段的文藝應(yīng)該走上哪幾條、或哪一條途徑絕不是個(gè)人的意旨所能計(jì)劃的?！谖乃?yán)?，?dú)裁是根本不可能的事，因?yàn)槲乃囀且环N自由發(fā)展的東西，一種知覺與靈感所到的藝術(shù)表現(xiàn)：不給它感覺的自由便沒有它的存在與發(fā)展了?！焙苊黠@，這是新月派作家的自由主義文藝觀。但新月派的文藝觀往往被人故意簡單化，說他們反對文藝與社會、與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。其實(shí)不然（從葉氏的《談白話散文》已可看出這一點(diǎn)），他們所反對的只是對文藝與社會、與時(shí)代關(guān)系的簡單化理解，如機(jī)械“反映”、機(jī)械“配合”之類。他們強(qiáng)調(diào)的是這種關(guān)系的特殊性和特殊規(guī)律。葉公超認(rèn)為：“時(shí)代的環(huán)境與作者的心靈自有它們交接推動的趨向?！彼€借別人的話進(jìn)一步申述：“代表一個(gè)時(shí)代的知覺與靈感的，就是那時(shí)代的文藝：文藝無需故意跟著時(shí)代跑，時(shí)代卻自然會在偉大的作品中流露出來?！彼磳Α拔膶W(xué)是宣傳的武器”這樣的口號，但并不籠統(tǒng)地反對必要的文藝宣傳。有例為證。

詩人卞之琳1940年起任教于西南聯(lián)大外文系，此前曾任教于四川大學(xué)（1937─1940），其間一度赴延安和太行山區(qū)訪問，并在魯迅藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系任教（1939）。還寫過一系列關(guān)于抗日根據(jù)地的作品，其中有篇小說叫《紅褲子》，說的是山西八路軍游擊隊(duì)引導(dǎo)農(nóng)民抗擊日寇的故事。山西省有個(gè)離同蒲路不遠(yuǎn)的村子常受日寇侵?jǐn)_。一日村里得消息說日本鬼子要來“宣撫”，如果預(yù)先逃跑一人，“皇軍”到了就不給村子留下一所房子?！坝谑侨逭饎恿?。娘兒們一下子就學(xué)了‘摩登’，把頭發(fā)都剪短了。不過最惹眼的還是紅褲子”。村里的女人平時(shí)都穿紅褲子，只好都一齊換掉了紅褲子。游擊隊(duì)員關(guān)小雙的老婆最漂亮卻無褲子可換正發(fā)愁，關(guān)小雙決定夫妻換褲，老婆穿他的黑褲，他穿著老婆的紅褲子跑了。有三個(gè)日本鬼子一看是紅褲子就追，愈追愈遠(yuǎn)，追到山里去了再沒回來。結(jié)果是游擊隊(duì)活捉了三個(gè)日本鬼子和一個(gè)漢奸，奪獲了三支步槍三匹馬，招來一村男女老少加入了游擊隊(duì)。游擊隊(duì)司令部說要犒賞關(guān)小雙，還穿著老婆紅褲子的關(guān)小雙說“我只要一套軍服”。

卞之琳將作品寄昆明友人，用筆名“薛林”發(fā)表在昆明《今日評論》上。這篇《紅褲子》很快就被葉公超譯為英文刊于英國雜志。其間的情形據(jù)卞之琳講是：“公超也熱心抗戰(zhàn)，讀了這篇短篇小說（《紅褲子》）就把它譯成英文，由燕卜蓀介紹給英國《人生與文章》（Life and Letters）發(fā)表了?！?/p>

這里要說明，為了進(jìn)一步了解相關(guān)情形，筆者托倫敦王丹璐小姐搜索刊發(fā)英譯《紅褲子》那期的《人生與文章》雜志。經(jīng)查，這家刊物幾度更名，刊發(fā)《紅褲子》時(shí)刊名為《今日人生與文章》（LIFE AND LETTERS TO-DAY），欄目為“故事”（STORIES），篇名仍為《紅褲子》（THE RED TROUSERS），作者薛林（Hsüeh Lin），葉公超譯（Translated by Yeh Kung Ch′ao），刊期為第23卷第26期（1939年10月）。

顯然，葉公超是很看重卞之琳這篇小說的抗日宣傳價(jià)值的，他并不絕對排斥文藝的宣傳功能，他反對的只是將文藝與宣傳畫上等號。

還接著說《文藝與經(jīng)驗(yàn)》。這篇文章主要針對小說，也兼及詩歌。葉公超說新詩的成功多半在抒情詩方面，但“情調(diào)過于簡單”，“文藝意識是過于狹隘了”，他們（抒情詩人）“大多是從書里走到自己的小小悲哀上，或再走回到書里”。他認(rèn)為，“小說是最含有社會性的東西”，“小說家的知覺是要向外伸張的”，關(guān)照人生，反映社會和現(xiàn)實(shí)，顯然應(yīng)有更多作為?？稍谑聦?shí)上，人們周圍那些“逼人注意的現(xiàn)實(shí)”卻未受到小說家的注意?！耙粋€(gè)支配了我們生活幾千年的家族制度在崩潰，一個(gè)農(nóng)業(yè)國家失掉了本位的農(nóng)村，——這些都還未走進(jìn)我們的文藝，至少還未得到充分與適當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)。”表現(xiàn)的是什么呢？是：“多半小說的公式還是戀愛─電影─戀愛─革命。社會的一切從他們身邊走過，他們的意識卻只達(dá)到了自己的感傷與怨恨”。

站在歷史的和時(shí)代的高度（葉公超也可以站在這樣的高度），葉公超由新詩和小說擴(kuò)大到整個(gè)文藝，指出，“最近百年來西洋文學(xué)里最重要的趨勢就是擴(kuò)大了文學(xué)里的社會性，……我們的文藝似乎也向著這個(gè)方向走，不過從各方面看，我們作家的經(jīng)驗(yàn)實(shí)在太單調(diào)，太狹隘了”。他說抗戰(zhàn)前許多作家都住在沿海幾個(gè)都市里，如今大多來到內(nèi)地，抗戰(zhàn)的經(jīng)過，內(nèi)地情況的刺激，民族性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)，都會使作家產(chǎn)生不少感悟，意識得到擴(kuò)大，靈感也比從前豐富。他冷靜地抱著希望：

我們當(dāng)然不能希望馬上就有作品出來，一個(gè)大時(shí)代的表現(xiàn)往往是要等數(shù)十年的，不過，我們只希望一般作者要在這個(gè)時(shí)期里把他們知覺的天線豎起來，接收著這全民抗戰(zhàn)中的一切。

也許我述評過多了。沒辦法。這兩篇文章是葉公超在昆明寫的，偏偏這兩篇文章又不為一般文學(xué)史家所留意。而我以為，這兩篇葉文無論對研究中國抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史，還是對研究西南聯(lián)大知識分子群體，都有不容忽視的意義。

綜合以上兩篇評論來看，葉公超的文藝思想，或者說文藝態(tài)度，還是比較平和、中庸、包容的，既注重學(xué)理的探究而又不囿于書齋，既有相當(dāng)尖銳的批評而又力避社團(tuán)門戶之見或過度的意識形態(tài)色彩。比如對魯迅的態(tài)度吧，《談白話散文》里帶了一筆，說“他的力量往往就在語詞里，他的語詞有許多是從文言里來的，也有按語法自造的，也有從西文借來的。他的好句子也多半是一個(gè)或幾個(gè)語詞構(gòu)成的；短悍、鋒銳、辛辣、刻毒──所有他文字的特色都埋伏在他的語詞里”。評說相當(dāng)客觀、到位。但此種客觀、到位并不限于像語言文字這樣相對專門的技藝問題。如果聯(lián)系到兩年前（1939年初的兩年前）魯迅逝世后葉公超寫的兩篇魯迅評論，就不會感到突兀。兩篇都主要講魯迅作品的思想價(jià)值和時(shí)代價(jià)值。頭一篇題為《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》，專講魯迅“非戰(zhàn)士”的一面，對魯迅在小說史研究和小說、雜文的寫作給予肯定評價(jià)。尤其肯定雜文（這可是新月派諸公最討厭也最看不上眼的），說 “罵他的人和被他罵的人實(shí)在沒有一個(gè)在任何方面是與他同等的”。在稍后（1937年初）發(fā)表的《魯迅》一文中，葉公超對魯迅作了更全面也更具學(xué)術(shù)性的評價(jià)，指出：“五四之后，國內(nèi)最受歡迎的作者無疑地是魯迅。青年人愛讀他的雜感，——主要的原因是他能滿足一般人，尤其是青年們，在絕望與空虛中的情緒?！薄霸谶@些雜感里，我們一面能看出他的心境的苦悶與空虛，一面卻不能不感覺他的正面的熱情。他的思想里時(shí)而閃爍著偉大的希望，時(shí)而凝固著韌性的反抗，在夢與怒之間是他文字最美滿的境界?！边@樣充滿思辨色彩而又文字優(yōu)美的深度分析，你怎么也想不到竟會出之于葉公超之手。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，這種文字應(yīng)該由瞿秋白、馮雪峰他們來寫才覺得自然，才順理成章，可偏偏不是這樣。.

之所以偏偏不是這樣，是緣于我們的慣性里維，或說思維定勢。對卞之琳也一樣，一般只注意他的“你站在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你”（《斷章》）一類作品，對卞的《慰勞信集》卻不很在意，至于他的《紅褲子》，知道者恐怕更少。如果留意了，研究了，我們會對葉公超、卞之琳這兩位作家，這兩位西南聯(lián)大外文系教授，會有更多也更全面的認(rèn)識。

這段文事之后的第二年(即1940年) ，葉公超受叔父葉恭綽(書畫家、收藏家)之命由昆明經(jīng)香港赴上海轉(zhuǎn)移、保護(hù)國寶毛公鼎。寶鼎保住了(現(xiàn)存臺北故宮博物院)，結(jié)果被日本憲兵投入牢獄施行鞭撻水刑。時(shí)年36歲的葉公超竟能硬挺住不說毛公鼎藏于何處。這么折磨了葉公超49天仍無結(jié)果，日本憲兵只好將他放了。之后葉公超直接去了陪都重慶，被派往海外全力投入抗日國際宣傳及外交活動。

經(jīng)過這次“華麗”轉(zhuǎn)身，葉公超離開文壇，走了，這個(gè)最后的“新月”。

【注釋】

［1］葉公超：《文學(xué)·藝術(shù)·永不退休》，1979年3月15日臺北《中國時(shí)報(bào)·副刋》。

［2］葉公超：《談白話散文》，1939年8月15日重慶《中央日報(bào)·平明》。

［3］葉公超：《文藝與經(jīng)驗(yàn)》，昆明《今日評論》第1卷第1期（1939年1月1日）。

［4］卞之琳：《紅褲子》，昆明《今日評論》第1卷第17期（1939年4月23日）。

［5］卞之琳：《赤子心與自我戲劇化：追念葉公超》，《漏室銘──卞之琳散文隨筆選集》，中央編譯出版社，2005年。

［6］詳見余斌《西南聯(lián)大時(shí)期的葉公超》，《云南文史》2013年第3期。

責(zé)任編輯：楊 林