喝茶的時(shí)光

游惠藝

年逾四十，與茶有三四十年的交情。家鄉(xiāng)，本是茶鄉(xiāng)，年少時(shí)，家家種茶，家家自制茶，茶品種多，只因山鄉(xiāng)偏僻，家鄉(xiāng)不聞名于世，茶葉也默然于世。然而茶香代代流傳。

而今已年過(guò)八旬的尹婆婆小時(shí)賣于土樓中當(dāng)童養(yǎng)媳。她的婆婆是富家小姐嫁過(guò)來(lái)的，隨嫁的黃金是其母親用簸箕盛了滿滿一簸箕倒入箱中隨嫁妝而來(lái)的，姑且就稱她祖太太吧，祖太太天生麗質(zhì)，梳得光溜的發(fā)髻、穿一席合體的彎矩衫，終日穿著繡花鞋，三寸金蓮在土樓的場(chǎng)地上款款舉步，就是一道微風(fēng)徐來(lái)的風(fēng)景；在木制的靠背椅上凝坐，就是一幅天然的仕女圖。她的家是有條件喝茶的。

山鄉(xiāng)寧?kù)o，時(shí)光靜好。祖太太喝茶少有茶客，大體上是一人獨(dú)自品茶。忙完了早餐，家人們?cè)撓碌氐南碌?，該忙活的忙活，晨?yáng)鋪灑入天井，照在大廳的一角。廚房里小烘爐木炭泛著紅光，還是小姑娘的尹婆婆在烘爐口上又用勁地扇了扇火，木炭的火更紅了，更寬泛了，烘爐上的壺水沙沙地響，響聲漸小，水蒸氣從縫隙間斜斜地閃出來(lái)，像探頭問(wèn)話的小童，壺水汩汩地響，升騰起挺直的煙霧。水燒開(kāi)了，尹姑娘小心翼翼地拎起水壺來(lái)到了八仙桌邊。八仙桌就在廳堂邊的柱子旁，晨陽(yáng)斜斜地近在咫尺的泥地板上。祖太太安然地坐在靠背椅上泡茶。一把茶壺一個(gè)杯，茶壺是帶耳朵式的茶把手、帶茶嘴的紫砂壺，祖太太講究，舉手投足依然保留著富家小姐的風(fēng)范，泡茶的程序她得一步步來(lái)，提壺燙杯、暖壺，而后方才從茶缸中極其珍惜地取出一小撮茶葉放入茶壺中，沖入開(kāi)水，輕輕吹去茶湯中的泡沫，蓋蓋，泡茶，第一杯茶水她是不倒去的，她還沒(méi)這么浪費(fèi)。茶湯淡黃，泛著微微的熱氣，如陽(yáng)光溫暖之后的山水，祖太太一手握住杯口，一手托舉茶杯，慢慢地啜飲，從容、優(yōu)雅、嫻靜，盡顯一個(gè)女子的舒雅。舊時(shí)的享受生活，莫過(guò)于女人得于空閑擁有一杯茶飲，男人莫過(guò)于勞作之后點(diǎn)上煙槍燃上一桿。生活簡(jiǎn)單，歲月綿長(zhǎng)，一杯茶、一桿煙便讓人產(chǎn)生無(wú)限念想。

還是小姑娘的尹婆婆搬一張矮板凳陪在祖太太的身邊，耳濡目染的生活讓成年后的尹婆婆也擁有那一份優(yōu)雅與嫻靜，與人言語(yǔ)從不高嗓門，更不曾說(shuō)一句粗話。尹婆婆搬一張矮板凳陪在祖太太身邊，目睹祖太太嫻靜悠然的神態(tài)，凝望著那淡黃的茶湯升騰起的輕煙，聞到茶香襲來(lái)的裊裊香味，心中總是產(chǎn)生無(wú)限的憧憬與遐想，有時(shí)她忍不住小心翼翼的問(wèn)祖太太：“姆，我能喝一杯茶么？”祖太太淡淡地回了一句：“小孩子喝啥茶？”尹婆婆不敢再言語(yǔ)，只是內(nèi)心渴望著長(zhǎng)大的那一天，自己也能悠然地喝上一壺茶。祖太太的那一壺茶早上喝、午后喝、晚餐后還喝，茶從濃喝到淡，淡得和開(kāi)水一般的顏色，一壺茶喝上一整天，祖太太才舍得倒掉茶葉。在茶淡如茶水的時(shí)候，趁著祖太太不在的空當(dāng)，尹婆婆有時(shí)候也會(huì)偷偷地倒上一杯茶喝，擁有一點(diǎn)點(diǎn)茶色，品得一點(diǎn)點(diǎn)茶味，作為小姑娘的尹婆婆便覺(jué)得唇齒留香，滋味無(wú)限美好。

長(zhǎng)大后的尹婆婆和我媽媽是要好的朋友、鄰居，閑來(lái)常聚在我家喝茶聊天。那時(shí)的我也已朦朧懂事，那時(shí)的茶在家鄉(xiāng)已不是罕物，公家茶園寬廣，私人也家家種茶、制茶。

公家茶園寬廣，一年四季四次摘茶，培養(yǎng)了一幫摘茶能手，大姐、二姐都在其中，每到摘茶的季節(jié)，茶園里薄霧盡散，嫩芽吐蕊，整個(gè)茶園里充滿了勃勃的生機(jī)，茶葉合適在陽(yáng)光初露、露水剛收的時(shí)刻摘取，此時(shí)片片嫩葉欣然向上閃爍著朝陽(yáng)的光輝，茶園里蕩漾著姑娘們的歡聲笑語(yǔ)，她們一個(gè)一個(gè)背著小竹簍，額上淌著汗，臉上泛著粉粉的紅光，雙手上下翻飛，比雞啄米的速度要快得多，她們你追我趕，比賽著誰(shuí)摘的茶葉多，誰(shuí)將成為這一季度的摘茶能手。一斤一毛二的收入，這一季度下來(lái)，多的能收入三十幾元，少的也能收入二三十元，這二三十元將是她們的家庭的一筆大收入，余下的還能夠她們添置一件花衣服，買上一根潔白綿柔的小手帕，還能為弟妹們買上幾顆小白兔糖果。而前三名的摘茶能手的稱號(hào)就夠讓她們驕傲上一整年了。青青的茶葉、嬌艷的姑娘、芬芳的茶香，閃爍的陽(yáng)光，茶園里流淌著醉人的光陰。

自家的茶園，是父親開(kāi)荒開(kāi)出的兩三片小茶園，種著品種不同的茶葉，茶園多由父親打點(diǎn)，摘茶的季節(jié)，總在天氣晴朗，忙完公家的活后抽空去摘，摘回來(lái)的茶葉得曬青，摘回來(lái)后的茶葉倒在谷席上，撥開(kāi)，撥勻，翻曬，這樣的事情大體上由母親忙乎，茶青泛綠，在陽(yáng)光下泛著青山的味道、青茶的清香，母親抓起一把茶葉，湊在鼻子底下聞一聞，臉上浮起喜悅的笑容，她歡樂(lè)著，這些茶將翻山越嶺成為城里人茶幾上的珍品，成為口袋里的鈔票，她歡樂(lè)著，這些茶葉將化作每日杯中蒸騰的茶香沁潤(rùn)咽喉、滋潤(rùn)心田。

深夜，制茶，母親負(fù)責(zé)炒青，大鐵鍋里燃著小火，母親雙手捧起茶青一遍遍倒騰，鍋中騰起陣陣茶香，一鍋茶青出鍋，父親把它裝入圓兜狀的棉布袋中，摳緊、輪圓，踩在腳下，滾輪子一般翻轉(zhuǎn)、踩實(shí)，緊實(shí)得像一粒足球一般，在這樣的夜里，父親的腳下仿佛有無(wú)窮的力氣，而后，父親母親還得加班在炭爐上烘烤茶葉。在這無(wú)眠的夜里，父母親不倦地忙活著，我們姐妹在旁邊靜靜地候著、看著，在茶香中打盹、進(jìn)入美麗的夢(mèng)鄉(xiāng)。

非農(nóng)閑的季節(jié)，有空喝茶的大體是奶奶，奶奶總喜歡在茶壺中浸泡一大一小兩粒冰糖，甜甜的茶湯中帶著甘、帶著一點(diǎn)點(diǎn)苦，是奶奶的最愛(ài)，也是我這個(gè)貓?jiān)诩抑型嫠５男『⒌牡却?，?duì)茶滋味的了解，首先是從這茶料的甜美開(kāi)始上癮的，后來(lái)慢慢地去了甜滋味，喜歡上它的甘，喜歡上它的苦，也終究明白了那時(shí)堂哥們，奶奶請(qǐng)他們吃冰糖茶時(shí)他們的埋怨：我最受不了那甜甜的滋味，茶，就是原滋味的好！是的，原滋原味的茶才是上品！

農(nóng)閑的季節(jié)，大廳里常常聚著幾位婆姨們。她們或近或遠(yuǎn)圍在茶幾邊，母親一遍一遍地為她們添上熱騰騰的茶水，她們嘻嘻哈哈地說(shuō)話聊天，有時(shí)腦瓜湊在一塊嘰哩咕咕地說(shuō)三道四地道一些秘聞，有時(shí)她們開(kāi)懷大笑，笑得端在手中的杯子茶水濺了出來(lái)。她們說(shuō)上幾句，便喝上一口暖茶潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，在這品茶聊天的聚會(huì)中，鄉(xiāng)村的婆姨們來(lái)往密切，關(guān)系和睦，日子過(guò)得溫暖如春、滋味綿長(zhǎng)。假設(shè)沒(méi)有那一道道茶，難于想象她們的聊天能否長(zhǎng)時(shí)間維持，假設(shè)把那暖茶換成一瓶瓶礦泉水，不知道她們的聊天是否還是有滋有味。那干巴巴的話語(yǔ)，能否讓一場(chǎng)聚會(huì)聊得風(fēng)生水起。

我對(duì)茶葉品質(zhì)的最初認(rèn)識(shí)，源于一個(gè)茶客的到來(lái)，一天父親的一位往日的舊友來(lái)訪，與向來(lái)招待客人一般，父親燒水、泡茶，客人端起杯子啜了一口，驚問(wèn)：“這是什么茶？這么好喝！”父親亮了雙眼，答道：“這是奇蘭茶！”“噢，難怪！”客人軟磨硬泡非買走僅有的幾斤奇蘭茶不可，父親拗不過(guò)老友，客人以普通茶兩三倍的價(jià)格買走了茶葉。很多年來(lái)我一直只知道茶是解渴之物而已，從那時(shí)候，年少的我開(kāi)始明白茶有上下品之分，而且朦朧地知道——奇蘭茶是上好的茶！

長(zhǎng)大后有了工作，喝茶早已形成習(xí)慣，以茶代水，一天至少喝上三五泡茶，不論在家中、在單位、在它處。茶鄉(xiāng)，處處以茶待客，家家有茶具，處處飄茶香。隨著閱歷的豐富，對(duì)平和茶葉的了解，也更加全面。聞?wù)f：清乾隆年間（1735～1795），在平和縣大芹山下的崎嶺鄉(xiāng)彭溪“水井”邊長(zhǎng)出一株奇特的茶樹(shù)，新萌發(fā)出的芽葉呈白綠色。于是采摘其鮮葉制成烏龍茶，結(jié)果發(fā)現(xiàn)該茶具有奇特的蘭花香味，因此將這株茶樹(shù)取名為“白芽奇蘭”。制成的烏龍茶也稱“白芽奇蘭”。后經(jīng)人們采用無(wú)性繁殖的方法擴(kuò)大栽培至今，已有250多年的歷史。每每聽(tīng)到此傳說(shuō)，不由竊笑，家鄉(xiāng)人因喜愛(ài)奇蘭茶，冠于它白芽奇蘭的美名，這稱呼多么貼切，又是何等的偏愛(ài)。

喝茶年久，與茶的情誼日久彌深。茶，以高山處出產(chǎn)為佳，茶如高人，遠(yuǎn)離塵囂，居仙鄉(xiāng)之地，朝飲露、日汲光、夜凝香，修煉，得天地之靈氣。平和之茶葉，以大芹山脈四圍的茶葉為上佳，大芹山，閩南第一高峰，海拔1544.8米，山中終日云霧繚繞，登峰，如入人間仙境，妙趣橫生，出產(chǎn)的白芽奇蘭茶清氣繚繞，回味悠長(zhǎng)。水是茶知音，水以山泉水為好，二者皆來(lái)自山間，一者燒開(kāi)，一者熟制，這對(duì)知音在人類巧手撮合后再次相遇。水如清泉瀑布從高處沖入茶壺中，蕩起茶葉陣陣波瀾，蕩漾、復(fù)蘇、舒展，升騰起裊裊煙霧，茶香凝聚，徐徐飄蕩開(kāi)去。品一杯茗茶，如山水之氣入懷，蕩去品茗者身上的燥氣、塵氣、俗氣，還你一身天然之氣。

林語(yǔ)堂語(yǔ)：只要有一只茶壺，中國(guó)人到哪兒都是快樂(lè)的。只因一杯茶入懷，山水之氣、天地之靈縈繞于心間，得茶之真諦，為人自然從容、優(yōu)雅、少一些計(jì)較。平和，多山，歷來(lái)盛產(chǎn)茶葉，有道茶鄉(xiāng)之人，自然更明白茶之道，日子自然如鄉(xiāng)人林語(yǔ)堂式的生活，平和、優(yōu)雅，并從容著。從這方面講，林語(yǔ)堂應(yīng)該是平和人生活的一個(gè)縮影與放大。endprint