老舍先生

汪曾祺

北京東城迺茲府豐富胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺得特別安靜，異?；砹?。這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹（現(xiàn)在大概已經(jīng)很大了），到處是花，院里、廊下、屋里，擺得滿滿的。按季更換，都長得很精神，很滋潤，葉子很綠，花開得很旺。這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自蒔弄的。天氣晴和，他們把這些花一盆一盆抬到院子里，一身熱汗。刮風(fēng)下雨，又一盆一盆抬進(jìn)屋，又是一身熱汗。老舍先生曾說：“花在人養(yǎng)。”老舍先生愛花，真是到了愛花成性的地步，不是可有可無的了。湯顯祖曾說他的詞曲“俊得江山助”。老舍先生的文章也可以說是“俊得花枝助”。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí)，意思恰好。

客人被讓進(jìn)了北屋當(dāng)中的客廳，老舍先生就從西邊的一間屋子走出來。這是老舍先生的書房兼臥室。里面陳設(shè)很簡單，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，習(xí)慣睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有禮的。他的握手是輕輕的，但是很親切。茶已經(jīng)沏出色了，老舍先生執(zhí)壺為客人倒茶。據(jù)我的印象，老舍先生總是自己給客人倒茶的。

老舍先生愛喝茶，喝得很勤，而且很釅。他曾告訴我，到莫斯科去開會(huì)，旅館里倒是為他特備了一只暖壺?？墒撬懔瞬?，剛喝了幾口，一轉(zhuǎn)眼，服務(wù)員就給倒了?！八麄儾恢?，中國人是一天到晚喝茶的！”

有時(shí)候，老舍先生正在工作，請(qǐng)客人稍候，你也不會(huì)覺得悶得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以聞到一陣一陣香白杏的甜香味兒。一大盤香白杏放在條案上，那是專門為了聞香而擺設(shè)的。你還可以站起來看看西壁上掛的畫。

老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時(shí)常更換的。掛的時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

老舍先生極其愛重齊白石，談起來時(shí)總是充滿感情。我所知道的一點(diǎn)白石老人的逸事，大都是從老舍先生那里聽來的。老舍先生談這四幅里原來點(diǎn)的題有一句是蘇曼殊的詩（是哪一句我忘記了），要求畫卷心的芭蕉。老人躊躇了很久，終于沒有應(yīng)命，因?yàn)樗氩黄鸢沤兜男氖亲笮€是右旋的了，不能胡畫。老舍先生說：“老人是認(rèn)真的?！崩仙嵯壬勂疬^，有一次要拍齊白石的畫的電影，想要他拿出幾張得意的畫來，老人說：“沒有！”后來由他的學(xué)生再三說服動(dòng)員，他才從畫案的隙縫中取出一卷（他是木匠出身，他的畫案有他自制的“消息”），外面裹著好幾層報(bào)紙，寫著四個(gè)大字：“此是廢紙?！贝蜷_一看，都是驚人的杰作——就是后來紀(jì)錄片里所拍攝的。白石老人家里人口很多，每天煮飯的米都是老人親自量，用一個(gè)香煙罐頭?！耙幌?、兩下、三下……行了！”——“再添一點(diǎn)，再添一點(diǎn)！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出來住，這么大歲數(shù)了，不要再操心這樣的家庭瑣事了。老舍先生知道了，給攔了，說：“別！他這么著慣了。不叫他干這些，他就活不成了?！崩仙嵯壬囊庖姳憩F(xiàn)了他對(duì)人的理解，對(duì)一個(gè)人生活習(xí)慣的尊重，同時(shí)也表現(xiàn)了對(duì)白石老人真正的關(guān)懷。

老舍先生很好客，每天下午，來訪的客人不斷。作家，畫家，戲曲、曲藝演員……老舍先生都是以禮相待，談得很投機(jī)。

每年，老舍先生要把北京市文聯(lián)的同仁約到家里聚兩次。一次是菊花開的時(shí)候，賞菊。一次是他的生日——我記得是臘月二十三。酒菜豐盛，而有特點(diǎn)。酒是“敞開供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。有一次他很鄭重地拿出一瓶葡萄酒，說是毛主席送來的，讓大家都喝一點(diǎn)。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再?zèng)]有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”

老舍先生對(duì)他下面的干部很了解，也很愛護(hù)。當(dāng)時(shí)市文聯(lián)的干部不多，老舍先生對(duì)每個(gè)人都相當(dāng)清楚。他不看干部的檔案，也從不找人“個(gè)別談話”，只是從平常的談吐中就了解了一個(gè)人的水平和才氣，那是比看檔案要準(zhǔn)確得多的。老舍先生愛才，對(duì)有才華的青年，常常在各種場合稱道，“平生不解藏人善，到處逢人說項(xiàng)斯”。而且所用的語言在有些人聽起來是有點(diǎn)過甚其詞，不留余地的。老舍先生不是那種慣說模棱兩可、含糊其辭、溫吞水一樣的官話的人。我在市文聯(lián)幾年，始終感到領(lǐng)導(dǎo)我們的是一位作家。他和我們的關(guān)系是前輩與后輩的關(guān)系，不是上下級(jí)關(guān)系。老舍先生這樣“作家領(lǐng)導(dǎo)”的作風(fēng)在市文聯(lián)留下很好的影響，大家都平等相處，開誠布公，說話很少顧慮，都有點(diǎn)書生氣、書卷氣。他的這種領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，正是我們今天很多文化單位的領(lǐng)導(dǎo)所缺少的。

老舍先生是市文聯(lián)的主席，自然也要處理一些“公務(wù)”，看文件，開會(huì)，做報(bào)告（也是由別人起草的）……但是作為一個(gè)北京市的文化工作的負(fù)責(zé)人，他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。

北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有的還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，作了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨?、王秀卿唱了一段《?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說山西話；有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子，是睜眼藝人沒有的。老舍先生那天顯得很興奮。

北京有一座智化寺，寺里的和尚作法事和別的廟里的不一樣，演奏音樂。他們演奏的樂調(diào)不同凡響，很古。所用樂譜別人不能識(shí)，記譜的符號(hào)不是工尺，而是一些奇奇怪怪的筆道。樂器倒也和現(xiàn)在常見的差不多，但主要的樂器卻是管。據(jù)說這是唐代的“燕樂”。解放后，寺里的和尚多半已經(jīng)各謀生計(jì)了，但還能集攏在一起。老舍先生把他們請(qǐng)來，演奏了一次。音樂界的同志對(duì)這堂活著的古樂都很感興趣。老舍先生為此也感到很興奮。

《當(dāng)皮箱》和“燕樂”的下文如何，我就不知道了。

老舍先生是歷屆北京市人大代表。當(dāng)人大代表就要替人民說話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題。那一年北京芝麻醬缺貨。老舍先生說：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國人民的，首先是屬于北京人的。

一九五四年，我調(diào)離北京市文聯(lián)，以后就很少上老舍先生家里去了。聽說他有時(shí)還提到我。