閆紅
我5歲那年,我們家搬到父親所在報(bào)社的家屬院。我家在巷子西側(cè),東側(cè)的院子空著,長(zhǎng)滿了草,夏天會(huì)開(kāi)出花朵,有風(fēng)沒(méi)風(fēng)都輕輕搖曳。我經(jīng)常一個(gè)人溜進(jìn)去,唱歌、跳自己編的舞蹈,像一個(gè)原始人,體會(huì)那沒(méi)有章法的快樂(lè)。
空院子往東是某官員家,官員還算客氣,官員夫人卻很倨傲。有幾次我媽下夜班,推車(chē)經(jīng)過(guò)她家門(mén)口,車(chē)輪碾著破舊不堪的水泥板路,“咣當(dāng)”聲驚動(dòng)了她。她沖出來(lái)大罵,用詞十分惡毒,我媽也不是吃素的,也不懂官民差距,兩個(gè)人大吵一架,就此交惡。
再往東就臨近巷口了,住著王叔一家。他們家異常安靜,只是偶爾會(huì)飄出琴聲,那是他女兒在練琴。王叔是報(bào)社的副刊編輯,是恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生,在20世紀(jì)80年代初,算得上高學(xué)歷。有幾回,我在我爸的辦公室寫(xiě)作業(yè),王叔閑閑地踅進(jìn)來(lái),丟過(guò)來(lái)一本《詩(shī)歌報(bào)月刊》或者別的雜志,上面往往會(huì)有他的新作,讓我心氣極高的老爸也為之嘆服。
王叔的妻子與他的氣質(zhì)相似,她身材高挑,面龐雍容又清秀。我爸經(jīng)常說(shuō)她像朝鮮族人,大概指她身上那種沒(méi)有煙火味道的清爽吧。
在當(dāng)時(shí)普遍雞飛狗跳的生活中,王叔一家活出了某種優(yōu)裕的規(guī)整,這讓我本能地對(duì)他有一種距離感,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了心里也會(huì)犯難,不知道該不該像對(duì)別的叔叔伯伯那樣打一聲招呼。我隱隱感到,他看不上這些俗世規(guī)矩,況且許多時(shí)候他的眼神都是飄忽的,我就是打招呼,他也會(huì)看不見(jiàn)吧。
這種狀況到我14歲那年被改變。那年我讀初二,學(xué)習(xí)成績(jī)一般,唯有作文寫(xiě)得還行。青年節(jié)前,班主任叮囑我寫(xiě)一首詩(shī)在學(xué)校的慶?;顒?dòng)上朗誦,我花了一節(jié)課的時(shí)間,寫(xiě)了出來(lái)。
我在家里朗誦時(shí),我爸聽(tīng)到了,他認(rèn)為這是一首佳作,但理性告訴他,還是應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng)業(yè)內(nèi)人士的意見(jiàn)。他拿著那首詩(shī)去了王叔家,王叔看了之后,連聲說(shuō):“不錯(cuò),不錯(cuò)?!?/p>
這讓我爸更加興奮,回到家就說(shuō):“王秋生向來(lái)眼高于頂,能說(shuō)兩個(gè)‘不錯(cuò),那一定是真不錯(cuò)?!庇诌^(guò)了幾天,我爸對(duì)我說(shuō),王叔讓他轉(zhuǎn)告我,把那首詩(shī)抄給他,可以在副刊上登一下。
那是我發(fā)表的處女作。我在心里感謝王叔,卻還是很畏懼他,要不要打招呼這件事比以前更加困擾我。但無(wú)疑,我寫(xiě)作的熱情提高了,開(kāi)始在閑暇時(shí)寫(xiě)點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西。
有一次,我寫(xiě)了一篇文章,表達(dá)了自己對(duì)30歲的向往。以我如今40歲的年齡,看30歲的姑娘都是少女;但是在我14歲的時(shí)候,卻覺(jué)得30歲的女人已經(jīng)飽經(jīng)滄桑,只是那滄桑是美麗的,讓我向往。
我爸讀完后,完全找不到北,只好把文章拿給王叔看。在我爸回來(lái)之前,我心里一直是忐忑的。我想,他會(huì)怎么說(shuō)呢?矯情?無(wú)病呻吟?大人不會(huì)懂這種感受,何況我自己也覺(jué)得,我有意無(wú)意地將某種情緒放大了。
我爸很快就回來(lái)了,讓我跟他一塊兒去王叔家。當(dāng)著我的面,王叔嘲笑了我爸審美落伍,說(shuō)他看不懂這種文字里的“情懷”,又從書(shū)架上取下幾本書(shū),讓我拿回去看看,其中有兩本是三毛的,還有一本是都德的《磨坊筆記》。
好像有一個(gè)新世界就此為我打開(kāi)一樣,我的閱讀和寫(xiě)作進(jìn)入了一種全新的狀態(tài),我想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么,想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),那些不易說(shuō)出口的心事、言過(guò)其實(shí)的情緒,以及突兀得不合乎語(yǔ)法的表達(dá),王叔都能看出好來(lái)。有些文章他還會(huì)拿去發(fā)表在報(bào)紙上。
此外,王叔還有一種讀書(shū)人罕見(jiàn)的慷慨,經(jīng)常把自己買(mǎi)的書(shū)借給我看。我最初看到《文化苦旅》便是在他那里。雖然如今的余秋雨毀譽(yù)參半,但在當(dāng)時(shí),在國(guó)內(nèi)的散文家里,的確無(wú)出其右者。
即使在今天,我仍然愿意把《文化苦旅》推薦給中學(xué)生。他的某些姿態(tài)的確是有點(diǎn)“裝”,但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),有許多情懷是從“裝”開(kāi)始的,裝著裝著就成真的了。就像當(dāng)年我們讀《紅樓夢(mèng)》,一大半興趣來(lái)自將自己想象成林黛玉,不管怎樣,先進(jìn)去就好,總是要有進(jìn)得去出得來(lái)這樣一個(gè)過(guò)程。
有時(shí),王叔也不是很認(rèn)真地薦書(shū),但只需三言兩語(yǔ)他就能讓我有所領(lǐng)悟。比如他說(shuō)杜甫好,我原本是喜歡王維和李白更多一點(diǎn)的,對(duì)于杜甫,只知道《石壕吏》這些政治正確的“史詩(shī)”,但王叔將“人生不相見(jiàn),動(dòng)如參與商”隨口一念,我便頓感驚心。
如今想來(lái),并非是王叔念得有多好,而是相對(duì)于課本,我對(duì)他的信任度高得太多。那種信任還原了被課本屏蔽掉的杜甫的好。后來(lái)我又將杜甫的許多詩(shī)句讀進(jìn)心里,直到現(xiàn)在,他都是我最喜愛(ài)的詩(shī)人。
王叔跟我說(shuō)魯迅的好時(shí),也會(huì)隨口念出幾個(gè)句子。我曾經(jīng)有口無(wú)心地背下來(lái)的句子,被他念出了奇妙的質(zhì)感,我再去看魯迅的文字,果然如香菱學(xué)詩(shī)所形容的:“念在嘴里倒像有幾千斤重的一個(gè)橄欖?!庇幸欢螘r(shí)間,我讀魯迅讀得如醉如癡,如今看魯迅,不再全盤(pán)接受,但我依然愛(ài)他金鉤鐵畫(huà)般的文字。感謝王叔,讓我早早感受到那種美。
太和縣的作者苗秀俠,就很羨慕我“近水樓臺(tái)先得月”,雖然她同樣受益不少。
我見(jiàn)到苗秀俠是在某天晚上,王叔過(guò)來(lái)叫我,說(shuō):“苗秀俠來(lái)了,你來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)吧?!?/p>
我知道苗秀俠這個(gè)人。她原本是太和縣的一個(gè)農(nóng)村姑娘,天生有靈氣,一邊務(wù)農(nóng)一邊寫(xiě)作,被王叔從無(wú)數(shù)作者中發(fā)現(xiàn)且極為欣賞。他才不在乎發(fā)稿節(jié)奏什么的,有一段時(shí)間,幾乎天天有她的文章見(jiàn)報(bào)。在當(dāng)時(shí),地方報(bào)紙副刊的影響力驚人,連地委書(shū)記都注意到了這個(gè)會(huì)寫(xiě)的女孩子,還特地坐車(chē)去看她,幫她解決了工作。
那天晚上出現(xiàn)在我眼前的苗秀俠,相貌與笑容都很樸實(shí),和我見(jiàn)過(guò)的其他農(nóng)村姑娘并無(wú)太大差別,只是一談到閱讀和寫(xiě)作,她的眼睛里立即閃現(xiàn)某種光彩。她羨慕我住在王叔家隔壁,說(shuō):“如果是我,我不睡覺(jué)也要把那些書(shū)全看完!王老師在信里提到的很多書(shū),在我們那個(gè)小地方都買(mǎi)不到。”
“能看書(shū)多好??!”她抬起頭,望著天花板說(shuō)。我能夠想象這句話背后的內(nèi)容:能看書(shū),就能最大限度地打開(kāi)自己的七情六欲,現(xiàn)實(shí)退場(chǎng),幻象浮現(xiàn)。那時(shí)還不流行“穿越”這個(gè)詞,閱讀卻能讓我們不依靠任何裝備,從當(dāng)下穿越到自己想去的地方。
這或許是王叔對(duì)我們最大的幫助,他不僅教會(huì)我們自在地寫(xiě),還教會(huì)我們把時(shí)間放在讀什么上。我再大一點(diǎn)的時(shí)候,他又對(duì)我說(shuō):“不要再讀三毛的書(shū)了,其實(shí)三毛有一點(diǎn)矯情?!彼唤o我的書(shū),是《異端的權(quán)利》和《人類群星閃耀時(shí)》。有時(shí),他也會(huì)把最新出版的《讀書(shū)》交給我,說(shuō):“里面有一篇文章不錯(cuò),你可以看看。”
他不只是這樣待我,那幾年,小城里但凡寫(xiě)得好一些的作者,都會(huì)被他關(guān)注。我常常會(huì)聽(tīng)他愉快地說(shuō)起,誰(shuí)誰(shuí)寫(xiě)得不錯(cuò),雖然俗了一點(diǎn),但那種俗有俗的好;誰(shuí)誰(shuí)讀書(shū)很多,筆法艱澀,但像書(shū)法里的枯筆,也是一種美。他的那種孜孜不倦,超出了一個(gè)編輯的本分,我不知道,是什么讓他樂(lè)此不疲。其他市縣的作者經(jīng)過(guò)小城時(shí),有時(shí)會(huì)住在他家里。
但他對(duì)我和苗秀俠又是不同的。苗秀俠后來(lái)任性地放棄了工作,嫁到南方。幾年后,她攜夫君歸來(lái),想在小城找一份工作。王叔十分上心,與其他朋友合力,幫苗秀俠在小城落了腳。1999年年底,我感覺(jué)很難在合肥生活下去,便給王叔打電話,想回小城到他那里謀生計(jì)—他時(shí)任某周刊總編,他卻很堅(jiān)決地對(duì)我說(shuō):“你不要回來(lái),你回來(lái)干嗎?”
在當(dāng)時(shí),我是有點(diǎn)怨艾的。數(shù)年后,才覺(jué)出他的用心良苦。我與苗秀俠不同:苗秀俠拖家?guī)Э?,有一個(gè)地方容身是當(dāng)務(wù)之急;我只身一人,為什么不走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)呢?我感謝他當(dāng)時(shí)堅(jiān)定的拒絕。
這幾年,我跟王叔見(jiàn)面不多,他偶爾會(huì)發(fā)來(lái)郵件,跟我推薦某個(gè)作者不錯(cuò),讓我關(guān)注一下,有時(shí)還會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)一些文章給我。我一向覺(jué)得親朋好友轉(zhuǎn)發(fā)的稿件讓我很頭疼,它們大多寫(xiě)得很可怕,唯有王叔不同,那些作者都不與他沾親帶故,他是真的覺(jué)得他們的文章寫(xiě)得好。
還有一次,他途經(jīng)我家,同行者為一對(duì)夫婦和一個(gè)小姑娘,他說(shuō)那個(gè)小姑娘擅長(zhǎng)寫(xiě)劇本,他帶他們?nèi)フ宜囊粋€(gè)同學(xué),看看能否有更多的機(jī)會(huì)。我心中失笑,在那個(gè)女孩身上,我看到了當(dāng)年的自己。
有一次參加省作協(xié)的會(huì)議,來(lái)自吾鄉(xiāng)的幾位作家,很多都曾得王叔指教。在我們那座小小的城里,他算得上一位燃燈者。我不知道,是什么讓看上去淡漠的他,有這樣一份熱情。在這樣的時(shí)代,他的熱情甚至有一種古意。
我慶幸我在那條巷子里遇見(jiàn)了王叔。在人的一生中,有許多次遇見(jiàn),遇到友誼,遇到愛(ài),遇到懂得,遇到崇拜……遇到一個(gè)領(lǐng)路人尤其重要。
在如吸墨紙一般,隨便吸收個(gè)什么就能暈染得一塌糊涂的年紀(jì),遇到一個(gè)有水準(zhǔn)、可信任而且還助人為樂(lè)的人是多么難得!他讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路、看過(guò)的云、起伏過(guò)的心思,都有可能成為你的某個(gè)起點(diǎn),你一下子就站到那里,然后走下去。
而王叔最讓我敬重的地方是,他總希望有一些人,能走得比他更遠(yuǎn)。