鄒市明師徒的拳擊邏輯：靠拳頭的力量過體面生活

裘雪瓊++丁雪++方奕晗

在不可逆的衰老和退役到來之前，

鄒市明想將影響力延續(xù)至賽場(chǎng)之外

中國拳王鄒市明倒在了第十一回合。

7月28日，上海東方體育中心WBO蠅量級(jí)世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽上，他被日本挑戰(zhàn)者木村翔技術(shù)性擊倒。

賽后，鄒市明搶過話筒，帶著哭腔，用嘶啞的嗓音奮力吼出每一個(gè)字：“我雖然知道我已經(jīng)不年輕了，但是我希望通過這次比賽，讓你們認(rèn)得比我還年輕的中國拳手，我愿意做一個(gè)搭橋的，讓你們繼續(xù)關(guān)注我們中國拳擊?！?/p>

這句話更直接的指向是，當(dāng)晚，簽約到鄒軒體育旗下的16名拳手中，有5人出戰(zhàn)了衛(wèi)冕賽之前的墊場(chǎng)賽。

賽場(chǎng)

作為中國拳擊里程碑式人物，鄒市明在奧運(yùn)拳擊和職業(yè)拳擊領(lǐng)域均獲得成功。他始終對(duì)一種說法耿耿于懷—“鄒市明只是中國拳擊的奇峰突起，創(chuàng)造了多大的輝煌，身后就可能有多長時(shí)間的沉寂”。他不止一次在公開場(chǎng)合提到，要為這些年輕人鋪路；衛(wèi)冕賽前兩天的新聞發(fā)布會(huì)上他也在強(qiáng)調(diào)，“這次不再是我一個(gè)人去戰(zhàn)斗，我還要帶著幾個(gè)年輕人一起戰(zhàn)斗”。

賽后，一番慷慨激昂的發(fā)言結(jié)束，鄒市明身后默默圍起一群人，其中包括他口中的“年輕拳手”—孫柏豪和楊永強(qiáng)高舉著五星紅旗；脖子上掛著白色耳機(jī)的陳祖標(biāo)情不自禁地為這番話鼓掌。這群20多歲的小伙子紅著眼眶，有點(diǎn)激動(dòng)。

這段視頻被傳到網(wǎng)上，幾天內(nèi)就收獲2810萬的點(diǎn)擊量，越來越多的人開始注意到這些站在未冕拳王身后的年輕人。

萬人場(chǎng)館，9000多名到場(chǎng)觀眾，演藝巨星助演，一流的燈光音效，國際水準(zhǔn)的對(duì)手、裁判，200多家媒體同時(shí)到場(chǎng)，這是中國職業(yè)拳擊領(lǐng)域史無前例的大場(chǎng)面。

衛(wèi)冕賽開戰(zhàn)之前是墊場(chǎng)賽，鄒市明旗下拳手的主場(chǎng)。

22歲的孫柏豪第三個(gè)出場(chǎng)。7月27日的稱重儀式，順利過磅的他在腹部正中用黑色記號(hào)筆寫了大大的“K·O You”；與矮一頭的泰國對(duì)手貼身對(duì)立時(shí)，他怒目相向，用腦袋抵得對(duì)手連退三四步。

場(chǎng)下的孫柏豪絲毫不像拳手。他身高1.71米，體重120斤，膚色白皙，眉清目秀，左耳戴了枚碎鉆耳環(huán)，喜歡穿破洞牛仔褲。與拳擊相伴6年的痕跡都寫在他右手上：中指指根的肌腱歪向一側(cè)，無名指和小拇指都折斷過，愈合之后仍是畸形彎曲的。

站上拳臺(tái)，孫柏豪突然有了殺氣。第一回合，他先是小心試探了一陣，隨即積極進(jìn)攻，頻繁擊中對(duì)手的肋部和頭部。大他7歲的對(duì)手經(jīng)驗(yàn)老到，及時(shí)抱住孫柏豪，周旋、化解危機(jī)。幾十秒后，孫柏豪的右臉挨了一記分量十足的右勾拳，身體向后傾斜，幸好他用手撐住地面才沒摔倒。

后臺(tái)的鄒市明面朝液晶電視坐著，全部視線和心思都集中在這兩個(gè)激烈酣戰(zhàn)的身影上，只有應(yīng)對(duì)正在為他雙手纏繃帶的外籍教練的提問時(shí)，才愿意把注意力分出幾秒鐘。

第二回合1分58秒，吃了對(duì)手一拳的孫柏豪瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，短短幾秒內(nèi)，左右拳輪番出擊，打在對(duì)手眼角、臉頰、鼻子、下巴上。

“砰！”對(duì)手結(jié)實(shí)地摔倒在地。他試圖抓住圍繩站立，抓空，再次后背觸地，像只垂死掙扎的螃蟹。KO！看到裁判的手勢(shì)，孫柏豪猛地彈跳起來，落地時(shí)身體彎成一把蓄勢(shì)待發(fā)的弓，隨后爆發(fā)出一聲興奮綿長的吼叫。

換下比賽服，孫柏豪去了鄒市明的休息室。“他問我，‘勝利是什么感覺？我說，‘很開心很激動(dòng)。他說，‘你有點(diǎn)緊張，動(dòng)作有點(diǎn)大?！?/p>

墊場(chǎng)賽第四場(chǎng)阿民布和的比賽，鄒市明是邊熱身邊看的?！芭紶査麜?huì)著急，因?yàn)椴荒茉谂赃呏笇?dǎo)我們?cè)趺创颉？粗⒚癫己褪д`，他說‘唉，應(yīng)該左轉(zhuǎn)躲避，身體同時(shí)做出左轉(zhuǎn)的反應(yīng)?！币煌^戰(zhàn)的孫柏豪告訴《博客天下》。

第二回合1分58秒，阿民布和TKO（技術(shù)性擊倒）對(duì)手，贏得比賽?！昂脴拥模　编u市明語氣平靜，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

5場(chǎng)墊場(chǎng)賽結(jié)束，21點(diǎn)22分，36歲的鄒市明披著金色戰(zhàn)袍慢慢走上拳臺(tái)，身后的工作人員高舉3條金腰帶和一面五星紅旗。近萬名觀眾像事先約定的那樣，爆發(fā)出潮水般的呼喊。

一切都朝著人們預(yù)設(shè)的勝利發(fā)展。但劇情在第十一回合反轉(zhuǎn)，鄒市明頭部連受5記重拳，不受控制地向左側(cè)倒去。幾分鐘后，裁判高舉雙手，交叉揮舞，宣布木村翔TKO鄒市明。

布局

金腰帶是在2016年年末獲得的。

11月6日，美國拉斯維加斯。比賽結(jié)束的鈴聲敲響，裁判給出120∶107、120∶107、119∶108的比分，鄒市明擊敗泰國拳手坤比七，成為WBO（世界拳擊組織）蠅量級(jí)世界拳王金腰帶得主。鄒市明的手被裁判舉起，在眾人的歡呼聲中，金腰帶掛在他的肩膀上。

幾乎在備戰(zhàn)的同時(shí)，在另一個(gè)“賽場(chǎng)”，鄒市明和他的團(tuán)隊(duì)開始緊鑼密鼓地籌劃商業(yè)布局。2016年8月，他們注冊(cè)了瑩皓體育公司，新公司的主要工作聚焦在拳擊運(yùn)動(dòng)產(chǎn)品開發(fā)、承辦拳擊賽事、打造培養(yǎng)年輕拳手上。

門翰文是瑩皓體育公司旗下拳手的經(jīng)紀(jì)人。2016年10月，他離開老東家燦星，出來找工作，看到瑩皓體育公司對(duì)外招聘，就投了簡歷，隨即收到面試電話。直到這時(shí)，他才知道這是鄒市明和冉瑩穎開的公司。

拳盟中華賽事是這家新成立的公司運(yùn)作的第一個(gè)產(chǎn)品。他們要用衛(wèi)冕金腰帶的比賽打響品牌第一槍，之后再逐步擴(kuò)展旗下拳手的系列賽事。

冉瑩穎給門翰文定了一個(gè)小目標(biāo)：“年底我要有個(gè)15人的小團(tuán)隊(duì)?！彼_始按照這個(gè)要求找拳手，鄒市明的朋友也在幫忙推薦備選運(yùn)動(dòng)員。

門翰文挨個(gè)兒去聊，看比賽，再在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候把公司介紹給他們?！?0%的拳手相信，50%的拳手不信，認(rèn)為我打著鄒市明的幌子去騙人?！遍T瀚文笑著對(duì)《博客天下》回憶。

7月26日，在世博洲際酒店4層健身房，門瀚文帶領(lǐng)參加墊場(chǎng)賽的5名拳手進(jìn)行了又一輪訓(xùn)練。落地窗外的南浦大橋，安靜地守護(hù)著這個(gè)深受拳擊文化浸潤的城市。此時(shí)，距離衛(wèi)冕戰(zhàn)還有最后兩天。

孫柏豪到瑩皓公司毛遂自薦前，終日輾轉(zhuǎn)于各種小型拳擊比賽。他不記得2016年從家鄉(xiāng)出走時(shí)是怎樣的倉皇狼狽，但背部的傷疤時(shí)時(shí)刻刻提醒他，父親當(dāng)初把鐵衣架扔過來的瞬間，有多么絕望。

父親反對(duì)他打職業(yè)拳擊，孫柏豪幾乎是從家里逃走的。來到上海后，小型比賽的出場(chǎng)費(fèi)維持不了生活，他想找一份正式工作。他在網(wǎng)上搜到瑩皓體育，網(wǎng)站上沒留公司電話，他托朋友幫自己做簡歷，又找到鄒市明、冉瑩穎和工作室的微博，分別留言。

兩天后，他收到冉瑩穎的私信回復(fù)：“您好，你要投簡歷嗎？”

這8個(gè)字改變了孫柏豪的命運(yùn)。此前，他在體制內(nèi)練了4年拳擊，每天早上5點(diǎn)半訓(xùn)練到7點(diǎn)半，晚上再從5點(diǎn)練到7點(diǎn)，每天4小時(shí)。他那時(shí)和福建省邵武市的十幾個(gè)人一起住在頂樓的宿舍，下雨天屋里滴答滴答漏水，到處是蚊子。

僅用了一年，孫柏豪在福建省錦標(biāo)賽拿到第三名，并憑借純熟的防守反擊技術(shù)被省隊(duì)教練選中，備戰(zhàn)2010年10月舉辦的省運(yùn)會(huì)。

賽前半個(gè)月，醫(yī)生確診孫柏豪患上腰肌勞損，針灸、電療，各類方法試了一遍，只能暫時(shí)緩解，無法根治。到了比賽地福州，天氣炎熱，備戰(zhàn)階段還突擊降了體重，賽前他就中暑暈倒了。那次比賽，孫柏豪拿了第三名，心里很失落，“怎么又輸給打得過的人？”

此后半年，他在枯燥的訓(xùn)練和反復(fù)的自我懷疑中度過。“我沒有打出成績，可能真的不適合練拳擊。”16歲的少年心一橫，退役回家了。

離隊(duì)那天，隊(duì)友都在訓(xùn)練，孫柏豪把日用品塞進(jìn)20寸行李箱，把和訓(xùn)練有關(guān)的東西—運(yùn)動(dòng)服、拳套、頭盔、手靶、護(hù)齒裝到另一個(gè)包里。他坐在大巴車的最后一排，轉(zhuǎn)頭看到省隊(duì)大樓在視線中越來越模糊，眼淚一顆一顆砸下來。

23歲的董超群很能理解孫柏豪的感受，“那條路人特別多，特別擠”?！澳菞l路”指的是通過奧運(yùn)體系打拳擊的路。來瑩皓體育前，他在山東省體隊(duì)練習(xí)拳擊。三四個(gè)教練帶三四十個(gè)人。

董超群自稱是敏感的人。在那個(gè)小環(huán)境里，“總是想做最好的，然后我又做不了最好的”—這曾在相當(dāng)長的一段時(shí)間里讓他難受。所有資源都在向金字塔尖上的運(yùn)動(dòng)員傾斜，包括教練的注意力?！敖叹氈v一個(gè)技術(shù)動(dòng)作時(shí)，主要看著另一個(gè)成績更好的運(yùn)動(dòng)員講，不看你?！边@讓他覺得自己“像過客一樣”。

這種感覺長期消耗著他，直到從體制內(nèi)退役，告別了“每個(gè)月可以領(lǐng)1000多塊錢工資、管吃管住”的安逸生活。

在明白很多事不是只靠努力就能成功之前，楊永強(qiáng)走了很遠(yuǎn)的路?，F(xiàn)在，他坐在酒店4樓大廳，臉上灑滿溫和的燈光。他的鼻子中部有點(diǎn)兒塌，楊永強(qiáng)說，那是練習(xí)拳擊時(shí)被打了很多次后留下的痕跡。

以前楊永強(qiáng)的想法是，像鄒市明一樣拿個(gè)全國冠軍。但事與愿違，2015年“很多比賽都是就差一點(diǎn)兒”。他慢慢覺得理想越來越遠(yuǎn)，“有時(shí)，這個(gè)高度你沒攀登上去，你就下來了，他就上來了?！?/p>

“為什么能選中鄒市明？因?yàn)樗窃趶埲?、李四的時(shí)候相對(duì)出名，慢慢地，所有的力量都集中到他，教練、訓(xùn)練條件、資源……很多東西一起把他舉到現(xiàn)在的高度，不僅僅是他一個(gè)人，這背后也是團(tuán)隊(duì)的力量?！?/p>

楊永強(qiáng)選擇出來，打職業(yè)拳擊。

這些之前沒有交集的年輕人，從體制內(nèi)離開，又被準(zhǔn)備在拳擊資本市場(chǎng)一搏的鄒市明團(tuán)隊(duì)選中。隊(duì)伍逐漸建了起來。

一方面，這種方式分流了一部分體制內(nèi)選手退役后再就業(yè)的壓力；另一方面，職業(yè)拳擊市場(chǎng)巨大，圍繞一場(chǎng)拳賽可以進(jìn)行媒體版權(quán)、贊助、門票、博彩等環(huán)節(jié)的開發(fā)。在中國，拳擊類賽事的主要收入來源還只是商業(yè)贊助。有分析認(rèn)為，“高水平的拳手往往是最大的IP，拳手名氣越大，出場(chǎng)費(fèi)、獎(jiǎng)金相應(yīng)也更高”。

對(duì)鄒市明來說，良性的市場(chǎng)邏輯或許是—培養(yǎng)出旗下更多有市場(chǎng)號(hào)召力的選手，讓“拳盟中華”成為高價(jià)值IP賽事，讓自己在不可逆的衰老和退役到來之前，將影響力延續(xù)至賽場(chǎng)之外。

共生

2017年5月18日，鄒市明36歲生日會(huì)暨WBO世界拳王金腰帶衛(wèi)冕賽發(fā)布會(huì)，瑩皓公司12名簽約選手首次公開亮相。他們站成一排，統(tǒng)一穿著黑白相間的棒球衫和黑色運(yùn)動(dòng)褲，面對(duì)攝像機(jī)和無數(shù)閃爍的手機(jī)，年輕臉龐上透著興奮和緊張。

似乎看出了年輕人的拘謹(jǐn)，應(yīng)邀上臺(tái)拍攝全家福的鄒市明沒有徑直站在中央，而是從左至右與每位拳手擊掌，提高分貝鼓勵(lì)：“他們都很認(rèn)真，有的是退役了從零開始。我希望和這些有夢(mèng)想的年輕人一起，去延續(xù)我們中國拳擊的輝煌，我們給他們一點(diǎn)掌聲好不好！”

這12名簽約選手中，經(jīng)過內(nèi)部選拔與時(shí)間協(xié)調(diào)，陳祖標(biāo)、閆杰、阿民布和、孫柏豪與董超群5人入選墊場(chǎng)賽陣容。孫柏豪是在早上不到8點(diǎn)接到門翰文電話通知的。

入選意味著，他能拿到2萬-3萬元的出場(chǎng)費(fèi)，是以往的10倍，還能在上萬人的場(chǎng)館里揮拳拼殺。更重要的是，在之后的兩個(gè)月里，他將與鄒市明同吃同住，進(jìn)行封閉式集訓(xùn)。

他高興壞了，瞬間進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，一骨碌爬起來跑步去了。

離家備戰(zhàn)是鄒市明提出來的?！皟蓚€(gè)孩子挺鬧的，住在一起會(huì)影響我的備戰(zhàn)，我只能大清早溜回家，趁他們還沒醒瞄上兩眼?！绷硪粋€(gè)更重要的原因是，這次比賽，鄒市明的雄心不單是展示自身實(shí)力，還包括對(duì)5名拳手職業(yè)生涯第一戰(zhàn)的殷切期待。

訓(xùn)練中，他分身為兩個(gè)人—拳手鄒市明和教練鄒市明。作為拳手，他一如既往地制訂高強(qiáng)度訓(xùn)練計(jì)劃。事實(shí)上，刻苦是他從事拳擊運(yùn)動(dòng)22年并創(chuàng)造輝煌戰(zhàn)績的唯一法寶。

“鄒市明在整個(gè)國家隊(duì)的條件不是最好的，但他是最刻苦的?！苯叹殢垈髁加浀?，鄒市明10年內(nèi)沒有請(qǐng)過一次假，哪怕腳崴了，腳皮掉了，腳上起泡，一夜夜睡不著覺，都會(huì)每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)職業(yè)拳壇后，為突破體能不足的掣肘，鄒市明在美國接受魔鬼式訓(xùn)練。他選用3公斤重的繩子，每天凌晨4點(diǎn)起床，從好萊塢山腳跑到山頂，每趟10公里，見過不知多少次洛杉磯初升的太陽。

這次賽前集訓(xùn)，36歲的他對(duì)自己毫不客氣。熱身，慢跑，打重沙袋、梨形球、速度球，在手靶與實(shí)戰(zhàn)中加強(qiáng)移位、躲閃、收力、出拳。

但歲月還是不可逆地在他身上留下烙印：“以前訓(xùn)練完睡個(gè)覺，第二天肌肉就恢復(fù)了，而現(xiàn)在第二天起床后，肌肉還是會(huì)明顯酸痛，需要再進(jìn)行一次拉伸按摩。”鄒市明明顯感覺，這次備戰(zhàn)與以往相比，更容易疲累。

對(duì)教練鄒市明而言，與后輩朝夕相處是全新的體驗(yàn)。“訓(xùn)練時(shí)，我會(huì)花一些心思看看他們有沒有進(jìn)入狀態(tài)”。

他在兩個(gè)身份中不停切換，“有時(shí)我不光是看、聽，我會(huì)指出來，‘你這樣不行，進(jìn)攻更猛一些”。

每次完成自己的訓(xùn)練項(xiàng)目后，鄒市明會(huì)繞著拳館溜達(dá)，年輕拳手任何細(xì)微動(dòng)作的不到位都逃不過他的眼睛。在一旁觀察了幾秒，他果斷叫停董超群和閆杰的手靶練習(xí)。

“你要掄起來，不光是身體?！彼驹陂Z杰的位置上，一遍遍擊打董超群的手靶：“（身體）上去就趕快收回來，步子邁得稍微大些……”為了讓董超群出拳時(shí)使出足夠的力度，他轉(zhuǎn)身朝閆杰的手靶狠狠出拳，“想象你生氣的時(shí)候關(guān)門，把門都要砸壞了，用這樣力量去打拳?！?/p>

指點(diǎn)完，他瞬間回歸拳手狀態(tài)。“嗒嗒嗒！嗒嗒搭！嗒嗒嗒！嗒嗒嗒！”鄒市明的身體劇烈擺動(dòng)，每一拳都打在陳祖標(biāo)的手靶上，發(fā)出一連串厚重沉悶的聲響。

又一組訓(xùn)練結(jié)束，顧不上喝水休息，教練鄒市明又現(xiàn)身了。這次，他走向?qū)O柏豪和阿民布和，指出后者動(dòng)作的不準(zhǔn)確之處，重復(fù)演示了4遍，最后把目光停駐在阿民布和殺氣騰騰的臉上。

“不要把面部表情放得很緊張，這樣對(duì)手就先跑或先打你了。”鄒市明模仿起阿民布和的樣子，縮著肩膀、面目猙獰，“你要在最放松的狀態(tài)下出拳，松下來，永遠(yuǎn)不讓對(duì)手搶在你的面前”。

董超群很享受這種平等交流的感覺，每個(gè)動(dòng)作他都可以和鄒市明“商量著來”，再不是“教練讓干什么就得干什么”。

有時(shí)，看著拳手們狀態(tài)不佳，鄒市明也會(huì)說幾句重話，類似于“我這次不是一個(gè)人打比賽，我是帶著你們一起打比賽”。這是他表達(dá)不滿的極限了。閆杰回憶，兩個(gè)月內(nèi)“明哥”沒發(fā)過一次火，反倒常常給他們減壓，訓(xùn)練結(jié)束請(qǐng)大伙吃火鍋、喝啤酒，“他會(huì)建議我們周日看場(chǎng)電影放松，還關(guān)心我們有沒有女朋友”。

高知名度的拳手對(duì)應(yīng)著強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力。某種程度上，鄒市明和他旗下的拳手處在共生的利益格局之中。

這些和訓(xùn)練、指導(dǎo)有關(guān)的視頻被攝像機(jī)忠實(shí)記錄下來。它們將被拍成講述拳王帶著拳手打比賽的紀(jì)錄片。一場(chǎng)專門為年輕拳手準(zhǔn)備的賽事已提上日程，其他待落實(shí)的開發(fā)和包裝模式還包括，安排他們上娛樂節(jié)目、真人秀。2017年年底，鄒市明公司的拳擊生活體驗(yàn)館開張，旗下拳手在賽季間歇期會(huì)在這里當(dāng)教練，給企業(yè)家、明星或者普通上班族授課。

按照這樣的規(guī)劃，拳手們會(huì)有美好、充實(shí)的未來，能過上體面的、受人尊重的生活，這是鄒市明一直以來的夙愿。這也將成為他除拳臺(tái)以外的更大的舞臺(tái)。

關(guān)于未來，拳手們還是懵懵懂懂的。7月28日那個(gè)晚上在他們的記憶里占據(jù)著最為重要的位置。那一晚，裁判剛公布結(jié)果，孫柏豪近乎本能地沖上拳臺(tái)，一把抱起后背沾滿血汗的鄒市明，繞著拳臺(tái)快步走了一圈。他想用這種簡單粗暴的方式告訴鄒市明，“在我心里，你還是一樣站在很高的地方”。

“接受不了，誰接受得了？”賽后第三天，孫柏豪提及此事時(shí)，沙啞的嗓音里依然情緒激動(dòng)，“但不管結(jié)果怎么樣，他在我心里已經(jīng)贏了。”