剎那中年，忽然畫畫

蔣平++卜昌炯++尹夕遠(yuǎn)

一群人到中年的城市中產(chǎn)，毫無繪畫經(jīng)驗，卻突然拿起了畫筆，還畫得煞有介事

Tina穿著長及腳踝的大紅裙子，春風(fēng)滿面地走進(jìn)北京雙井的“那時畫室”。迎面有同學(xué)走過來打招呼，“今天真漂亮哦”，她莞爾一笑。身為金融圈中高級管理人員，Tina平日很少打扮成這樣，更多時候，她處在一個嚴(yán)謹(jǐn)、高效、被各種數(shù)據(jù)縈繞的環(huán)境里，神情是緊繃的，心情也是。

這天，她來畫室繼續(xù)死磕那幅已經(jīng)畫了一個多月的古典油畫。畫板差不多有兩只手掌大，畫上是中世紀(jì)歐洲的桌椅花瓶。她用的是新學(xué)的畫法—罩染技法，簡單地形容，就是一層一層慢慢畫。對Tina來說，比掌握技法更要緊的是屏住呼吸，保持耐性。她每次來都老老實實坐上幾個小時，仔仔細(xì)細(xì)畫一層，下次來，再畫一層，進(jìn)度極為緩慢。

周末的畫室稍顯熱鬧，三四十人分散在300多平方米的空間里各自作畫，每個人走路都輕輕的，有時低語，偶爾傳來輕笑聲。

這是一間專為零基礎(chǔ)的成年人服務(wù)的畫室，在居民樓頂層，寬敞的房間和長長的走廊圍著大片落地窗，從早到晚，陽光變換著角度照射進(jìn)來，音樂飄浮在空氣中，一切都讓人心情愉悅。

性格內(nèi)斂的燕梓也是這間畫室的?？?，35歲，比Tina略小，和Tina一樣漂亮、化淡妝、衣著精致，一樣有個可愛的兒子和支持自己做喜歡之事的先生。不同的是，燕梓4年前已從“硝煙彌漫”的職場退出，成了全職太太。

燕梓說話時略帶害羞地笑，笑得很頻繁，一臉陽光。她是這間畫室堅持最久的學(xué)員，每周來兩三次，有時從早上9點一直畫到晚上9點，連畫室的老板—大家都稱呼為殷老師，都頗為驚嘆。

畫室的一個房間中央，擺放著燕梓一幅尺寸為1米乘1.4米的油畫作品，殷老師經(jīng)常展示給其他人看，內(nèi)容是一對父子手拉手站在山頂俯瞰北京城，人物原型是燕梓的先生和兒子。

為了畫好這幅畫，燕梓專門在初春的凌晨爬起來，跑到景山山頂看日出。她等在那里，看著天空漸變的顏色，想象著要把看到的一切搬到畫上。等到畫時，她又加入了一點想象，天空藍(lán)得更深邃，遠(yuǎn)處還有山和海，一片原野之間，星星點點的是北京的故宮，先生帶著兒子站在山頂遠(yuǎn)望，志存高遠(yuǎn)，一切都在腳下，一切都不重要。燕梓畫了一個多月，給這幅畫起名《逍遙望》。

畫室里的人看起來多少都有些逍遙感，在這個行色匆匆的世界里，他們?yōu)樽约籂I造了一段慢時光

Tina很忙，每晚七八點鐘到家，陪兒子、做雜事，時間密不透風(fēng)，想和先生一起看場電影也只能安排在午夜場，那時兒子已睡，他們忙中偷閑。但再忙，Tina也會在周末抽出一整天到畫室畫畫，一走進(jìn)畫室，時間瞬間切換至慢車道，整個人也舒展了。

殷老師粗算了一下，畫室開張至今，共接收400多名學(xué)員，尤其最近一年，學(xué)畫畫的人突然增多，反映到營業(yè)額上，2017年的半年收入是2015年全年的4倍。學(xué)員年紀(jì)在“70后”至“80末”之間，30多歲居多，10個人中有9個是女士，共同點是生活優(yōu)渥。

他們看起來像一群充滿閑情逸致的人，安穩(wěn)，體面，講求生活品質(zhì)，喜歡在某個心情正好、陽光正好的午后，沉浸在安靜的畫室，描摹一幅油畫，或是水彩，再或者曠日持久地和一堆形狀各異的素描石膏模型對峙。

他們成功地擠進(jìn)了中產(chǎn)，但人生也進(jìn)入中年，毫無繪畫基礎(chǔ)，卻忽然毫無預(yù)兆地拿起了畫筆，還畫得煞有介事。偶爾曬一幅新近作品，朋友圈底下會有人留言：你竟然還會畫畫？

偶然和必然

溫和的“中年大叔”綠茶兼具Tina和燕梓身上的某些特征：A面，他是書評人，在不同媒體開設(shè)專欄，經(jīng)營自己的公眾號“綠茶書情”，小有知名度；B面，他是貼心奶爸和模范先生，接送兒子上幼兒園、買菜做飯、收拾家務(wù)。這樣一個忙里忙外的人，拿起畫筆純屬偶然。

2016年冬天，太太過生日的那天早上，給太太訂的鮮花和蛋糕都到了，綠茶怎么看都覺得缺點什么，靈光一閃，對4歲的兒子茶包說，咱們給媽媽畫幅畫吧，兒子興奮點頭。父子倆熱情高漲，找來很多繪本參考，雄心勃勃準(zhǔn)備畫一個“豆本”（迷你書）。他們很快發(fā)現(xiàn)這是一個坑，共8頁的“生日小豆本”沒那么容易畫。兩人緊趕慢趕，最終在壽星下班前完成。

這次飽含愛意的杰作在朋友圈受到空前盛贊，幾百個贊和評論激發(fā)了綠茶的畫畫熱情。恰逢第二天綠茶一個人坐火車回老家，9個多小時的單調(diào)路程，讓他前一天的熱情之火再度熊熊燃燒。他用隨身帶的簽字筆一口氣畫了6幅小畫，既有火車?yán)锏男欣罴埽灿惺謾C(jī)里存的畫展上的作品?！伴L長的旅程突然覺得很有趣，甚至希望旅途再長一些。”他這樣形容。

Tina第一次畫畫也充滿偶然。當(dāng)時她陪兒子去少兒畫室，和其他媽媽們等在外面。畫室老板擔(dān)心家長們無聊，隔出一個房間，讓大家隨便畫畫。就是這隨便畫畫，勾起Tina小時候的回憶。她記得曾經(jīng)很喜歡畫畫，但在那個年月，好好學(xué)習(xí)才是大人眼中的正事兒，畫畫基本被歸為“不務(wù)正業(yè)”，在萌芽階段就被掐滅。Tina的心癢了，她想拾回點什么。找到畫室當(dāng)天，她豪不猶豫就交了六七千元辦了卡，平均下來每節(jié)課需要240元。

相比之下，燕梓選擇畫畫沒那么輕松，當(dāng)時她正經(jīng)歷一段心理低潮期。生孩子、辭職、帶孩子，一切平穩(wěn)順?biāo)臁：⒆娱L到兩歲時，燕梓失落地發(fā)現(xiàn)自己那些年沒有成長。曾經(jīng)她也是干練出色的職場女強(qiáng)人，如果堅持到現(xiàn)在可能也會年薪百萬，而眼下，她的世界只有孩子，沒有自己。她陷入了深深的迷茫和焦慮。朋友給她寄來當(dāng)時很流行的號稱專為白領(lǐng)解壓的《秘密花園》涂繪本，但燕梓一次也沒有打開。她想象中畫畫不應(yīng)該是這樣機(jī)械地涂抹色彩，但真實的畫畫又是什么樣子呢？她決定找間畫室學(xué)學(xué)。

他們因為不同的“偶然”而拾筆作畫，在殷老師看來卻是某種必然。他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，做過程序員和市場營銷，不錯的邏輯思維和營銷頭腦讓他從一開始就瞄準(zhǔn)了零基礎(chǔ)成人繪畫市場。西方藝術(shù)經(jīng)過幾百年的發(fā)展，進(jìn)入中國后，已經(jīng)越發(fā)呈現(xiàn)出藝術(shù)平民化的意味；與此同時，中國人消費升級，從物質(zhì)消費進(jìn)入到精神消費。兩點交匯，他看到的是商機(jī)。

事實證明他的判斷沒有偏差，到畫室咨詢的成年人非常多，畫室在兩年之內(nèi)經(jīng)歷了兩次調(diào)整和搬遷，從最初的幾十平方米擴(kuò)充到現(xiàn)在的300平方米。

目前，北京大大小小的成人畫室已經(jīng)有上百家。生源也不再局限于個體，一些企業(yè)也在團(tuán)隊建設(shè)中引入繪畫一項，作為員工福利分享給大家。

陪伴

第一天在畫室學(xué)畫，燕梓充滿期待。老師讓她從素描開始，先畫豎線，她就一遍一遍地練習(xí)，畫一根又一根的豎線，畫了一天。她一點不覺得無聊，反而有一種“總算比原來的生活做出一點改變”的透亮。之前很長時間，她都覺得頭頂頂著一塊烏云。

畫素描那段日子，燕梓早上9點畫室一開門就到了，一坐就是一天?！坝X得時間是屬于自己的，要充分珍惜?！币划嬈饋?，燕梓就沉浸其中，聽不到音樂聲，不看手機(jī)，不與人交流，如果沒定鬧鐘，她還會忘記吃飯。一直畫完第20幅素描，可以接觸色彩了，她回過頭來才發(fā)覺，原來素描真的很枯燥。

Tina佩服燕梓的耐力，她略過了素描這個環(huán)節(jié)，直接進(jìn)入印象派。一開始，她的畫風(fēng)很粗獷，色彩絢麗，畫得大刀闊斧。

燕梓慢慢看到了自己的進(jìn)步。她從素描畫到水彩，從臨摹到運用自己的想象，畫畫幫助燕梓在最迷茫的時候找到了努力的方向。甚至可以說，具體為什么而努力也不重要，重要的是在努力，在找回自己。朋友看到燕梓的變化，她自己也感覺越來越好，朋友圈不再只有孩子可曬了。燕梓甚至產(chǎn)生了一個念頭，如果學(xué)有所成，說不定可以轉(zhuǎn)型做插畫師。

燕梓的第一幅油畫，畫了自己與先生并肩而行的兩只腳，作為送給他的生日禮物。她寫道：“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老?！辟赏粜嫷氖切?，寓意是一起走下去。這幅畫燕梓準(zhǔn)備了3周，先生很喜歡，不僅是因為畫，還欣慰于太太的日漸快樂。

喬楊是青島一所大學(xué)的心理學(xué)老師，她利用暑假報了一個油畫班，那個畫室藏匿在老房子里，赭紅色的墻外藤蘿纏繞，四周清新幽靜。畫畫時，她本能地會從專業(yè)角度去理解畫畫對人的功效，覺得畫畫是人們潛意識的表達(dá)，有點類似于用藝術(shù)的方式做心理按摩。

她最喜歡自己畫的一幅穿紅色風(fēng)衣的女人，只有背影，撐著傘走在風(fēng)雨中。畫完，她審視了自己表達(dá)的潛意識，發(fā)現(xiàn)畫中人物被她投射了對自己的欣賞和期望，即“不論悲喜，都能應(yīng)對”。

綠茶的畫信手拈來，充滿童趣，畫的東西邊邊角角都是圓的，和他的字跡一樣。他解釋，是因為天天和兒子在一起。

他沒有跟任何人學(xué)習(xí)，卻得到專業(yè)畫畫的朋友的贊賞—沒有條條框框，就像孩子一樣。一次，綠茶和朋友到畫家黃永玉家做客，聊著聊著，朋友對黃永玉說，綠茶也畫畫。黃永玉一邊翻綠茶的插畫本，一邊點頭，綠茶心里沒底，說：“我沒學(xué)過，不會畫。”黃永玉告訴他：“挺好，就這樣畫，不會畫就對了?！焙髞?，黃永玉來了興致，指著一把椅子對綠茶說：“你坐那兒，我給你也來一幅?！编о坠P，黃永玉給綠茶勾勒了一幅肖像。現(xiàn)在那幅肖像還保存在綠茶的速寫本里。

綠茶保持著這份隨性，家里有什么紙就拿來畫?？爝f盒子、塑料紙、墻、水杯，都承載過他的畫筆。一次，綠茶開了一服中藥，看著藥方上那些陌生的名字，很好奇，這些藥都長啥樣？他靈機(jī)一動，一味一味藥去搜，再一個一個把搜出來的葉子畫在藥方上相對應(yīng)的名字旁邊，童趣十足。

綠茶以前從來不會關(guān)注這些瑣碎。開始畫畫后，很微妙的，他突然覺得眼前的很多場景變得美好起來。坐在咖啡館里，杯子擺在眼前，以前視線掃過不會停留，現(xiàn)在，他腦子里立刻會有一個焦點對著它，構(gòu)思它的比例。這樣的細(xì)微觀察不放過任何一個普通的物品，窗戶、背包，甚至角落的垃圾桶?！疤貏e神奇，這個東西一旦被你重新描繪之后，它就不是那么臟亂，突然覺得很多美好的感受撲面而來?！本G茶說。

在地鐵上，擠在人堆中，看著頭挨著頭，綠茶就會構(gòu)思，“以后人山人海的時候，視覺效果就是這樣的，人的神情是這樣的，想著這些，人就變得不那么煩躁了，起碼找到一個心靈的出口”。

綠茶曾經(jīng)特意去觀察過10種不同的樹，看它們的樹皮分別什么模樣，“孩子會這么干，但大人通常不會這么干。這種觀察，使你和這個世界的關(guān)系更親密”。

他有意識地在每一幅畫里都點綴一個小小的主人公，那是以兒子茶包為原型創(chuàng)作的人物。這樣一來，他與畫的關(guān)系感覺又深刻了幾分，兒子就像他的印章。

出口

綠茶現(xiàn)在出門會隨身帶著一盒畫筆，20種顏色攤開來，筆尖從0.01cm、0.05cm、0.1cm到0.9cm，不同粗細(xì)都有。

他隨手畫自己的名片、正在保養(yǎng)的汽車，甚至還畫過全家的一次西安之旅。所有的畫，他都融入自己的發(fā)揮，畫畫讓他完成了對美的重新定義。有出書的朋友看到綠茶的畫，頗喜歡，邀請他為書配圖。如今，綠茶在媒體上開起了插畫專欄，其中“綠茶書情手繪版”頗受歡迎，在這個專欄里，他把推薦的每一本書的封面都重新畫一遍。

綠茶覺得畫畫已經(jīng)成為他關(guān)乎未來的出口?！懊總€人最終其實都是在找，你真正的落點在哪里？有了畫畫這個出口之后，我會發(fā)現(xiàn)，我所有的思想、積累、閱歷，所有的東西，其實最后都是為這一件事服務(wù)的。我甚至?xí)?，或許以前蹉跎過的時光，就是在等今天呢，有這個可能?！?/p>

燕梓在越畫越多之后則暫時擱淺了當(dāng)插畫師的念頭。她明白，這不是一朝一夕能完成的。但這不重要，她已走出焦慮，現(xiàn)在享受在一片歲月靜好里。她健身、畫畫、寫東西，不久前還開設(shè)了公眾號“燕梓志”。

她的畫慢慢有了自己的風(fēng)格。她喜歡畫人，筆下的人物清瘦、窈窕。在公眾號里，她開了一個小欄目，“采訪”不同的媽媽，畫媽媽們的故事。她還想學(xué)攝影，把攝影和畫畫結(jié)合，再學(xué)播音，在公眾號里做語音節(jié)目。她沉浸在自己的樂趣里，看到文章被認(rèn)同、被轉(zhuǎn)發(fā)，就感到幸福。

身邊人開始叫她才女，這是她之前從未想過的稱謂。相比在職場里拼殺，她更渴望哪天帶著插畫本旅游，一邊走一邊畫。

幾乎所有成年開始學(xué)畫畫的人都會強(qiáng)調(diào)一個觀點：畫畫沒有門檻，任何人都可以。

因為沒有門檻，在人生進(jìn)入中年，逐漸擺脫生計之憂后，越來越多的人因為不同的理由，走上了繪畫之途。

在廣州工作的黃金山，是軍人出身的公司副總裁，最近被朋友拉進(jìn)一個畫畫的微信群。群里20多人來自不同城市，大多三四十歲，群主給大家布置了“任務(wù)”，一個月要畫夠20幅，如果沒完成，月底要在群里發(fā)20元紅包自罰。大家熱烈地參與其中，每天爭相在群里交作業(yè)，盡管畫得都非常稚嫩。黃金山在這份熱烈里感受到某種莫名的朝氣蓬勃，也加入進(jìn)來，有空時，他拿著鋼筆在紙上畫簡筆畫，筆觸里透著一股軍人的剛毅。

Tina曾經(jīng)會想，盡管生活看起來不錯，但前半輩子好像沒做什么喜歡的事。她這一代人，上學(xué)時選擇金融專業(yè)主要是為以后的工作考慮，進(jìn)入金融圈通常意味著高收入，所有的衡量標(biāo)準(zhǔn)中，唯一沒有考慮自己是不是喜歡?！叭松囊饬x到底是什么？”她這樣問自己。開始畫畫后，她感覺到生活中增添了一抹亮色。

又一個周末下午，Tina在畫室低頭作畫，一個年長的姐姐走過來，拎著一幅剛完成的素描，興奮地問她：“我畫得好不好？”Tina打量著，畫中的女模特被畫得格外粗壯，甚至有些喜劇效果。看Tina表情不對，年長的姐姐馬上補(bǔ)充一句：“你可以看，不可以笑?！?/p>

結(jié)果是，兩個人笑作一團(tuán)。