精神的殿堂

先賢祠就在我們居住的拉丁區(qū)。重新改建的建筑的入口刻意使用古希臘神廟的樣式。寬展的高臺(tái)階，一排聳立的石柱，還有被石柱高高舉起來的三角形楣飾，莊重肅穆，表達(dá)著一種至高無上的歷史精神。大維·德安在楣飾上制作的古典主義的浮雕，象征著祖國、歷史和自由。上邊還有一句話：“獻(xiàn)給偉人們，祖國感謝他們！”

這句話顯示這座建筑的內(nèi)涵，神圣又崇高，超過了巴黎任何建筑。

我要見的維克多·雨果就在這里，與另一位法國文豪左拉同在一室，一左一右，分列兩邊。每人的雪白大理石的石棺上面，都放著一片很大的美麗的銅棕櫚。我注意到，展示著他們生平的“說明牌”上，文字不多，表述的內(nèi)容卻自有其獨(dú)特的角度。比如對(duì)于雨果，特別強(qiáng)調(diào)由于反對(duì)拿破侖政變，堅(jiān)持自己的政見，遭到迫害，因而到英國與比利時(shí)逃亡19年。1870年回國后，他還拒絕拿破侖第三的特赦。再比如左拉，特意提到他為受到法國軍方陷害的猶太血統(tǒng)的軍官德雷福斯鳴冤，因而被判徒刑那個(gè)重大的挫折。顯然，在這里，所注重的不是這些偉人的累累碩果，而是他們非凡的思想歷程與個(gè)性精神。

比起雨果和左拉，更早地成為這里“居民”的作家是盧梭和伏爾泰。將盧梭和伏爾泰安葬此處，是一種象征，一種民族精神的象征。這兩位作家的文學(xué)作品都是思想大于形象，他們的巨大價(jià)值，是對(duì)法蘭西精神和思想方面做出的偉大貢獻(xiàn)。盧梭的生平說明上寫道，法蘭西的“自由、平等、博愛”就是由他奠定的。

于是，我明白了，為什么在先賢祠里，我始終沒有找到巴爾扎克、司湯達(dá)、莫泊桑和繆塞，也找不到莫奈和德彪西。這里所安放的偉人們所奉獻(xiàn)給世界的，不只是一種美，不只是具有永久的欣賞價(jià)值的杰出的藝術(shù)，而且是一種思想和精神。他們都是撐起民族精神大廈的一根根擎天的巨柱，不只是藝術(shù)殿堂的棟梁。因此我還明白，法國總統(tǒng)密特朗就任總統(tǒng)時(shí)，為什么所做的第一件事就是到這里拜謁這些民族先賢。

1955年4月20日，居里夫人和皮埃爾的遺骨被移到此處安葬。顯然，這樣做的緣由，不僅由于他們?yōu)槿祟惪茖W(xué)做出的卓越的貢獻(xiàn)，更是一種用畢生對(duì)磨難的承受來體現(xiàn)的崇高的科學(xué)精神。

讀著這里每一位偉人的生平，便會(huì)知道他們中間沒有一個(gè)是世俗的幸運(yùn)兒。他們?nèi)际侨碎g的受難者，在焚燒自身肉體的熱火中去找尋真金般的真理。他們本身就是這種真理的化身。當(dāng)我感受到他們的遺體就在眼前時(shí)，被深深打動(dòng)著。真正打動(dòng)人的是一種照亮世界的精神，故而，許多石棺上都堆滿鮮花，紅黃白紫，芬芳撲鼻。它們是來自世界各地的人天天獻(xiàn)上的。它們總是新鮮的，有的是一小枝紅玫瑰，有的是一大束盛開的百合花。

這里，還有一些“偉人”，并非名人。比如一面墻上雕刻著許多人的姓名，它是兩次世界大戰(zhàn)中為國捐軀的作家的名單。大概法國人一直把作家看作是“個(gè)體的思想者”。他們更能夠象征一種對(duì)個(gè)人思想的實(shí)踐吧！雖然他們的作品不被人所知，他們的精神則被后人鐫刻在這民族的圣殿中了。一位叫作安東尼·德·圣·?？颂K佩里的充滿勇氣的浪漫派詩人，也安葬在這里。除去寫詩，他還是第一個(gè)駕駛飛機(jī)飛越大西洋，開辟往非洲航郵的功臣。1943年他到英國參加戴高樂將軍的“自由法國”抵抗運(yùn)動(dòng)，在地中海的一次空戰(zhàn)中不幸犧牲，尸骨落入大海，無處尋覓。但人們把他機(jī)上的螺旋槳找到了，放在這里作為紀(jì)念。他生前不是偉人，死后卻得到偉人般的待遇。因?yàn)?，先賢祠所敬奉的是一種無上崇高的純粹的精神。

對(duì)于巴黎，我是個(gè)外國人，但我認(rèn)為，巴黎真正的象征不是埃菲爾鐵塔，不是羅浮宮，是先賢祠。它是巴黎乃至整個(gè)法國的靈魂。只有來到先賢祠，我們才會(huì)真正觸摸到法蘭西的民族性，它的氣質(zhì)，它的根本，以及它內(nèi)在的美。

我還想，先賢祠的“祠”字一定是中國人翻譯出來的。祠乃中國人祭拜祖先的地方。人入祠堂，為的是表達(dá)對(duì)祖先的一種敬意、崇拜、紀(jì)念、感謝，還有延續(xù)下去并發(fā)揚(yáng)光大的精神。這一切意義，都與法國人這個(gè)“先賢祠”的本意極其契合，這譯者真是十分高明。想到這里，轉(zhuǎn)而自問：我們中國人自己的先賢、先烈、先祖的祠堂如今在哪里呢？

（選自《心靈的日出——青春心智生活讀本》，有刪改）

【賞析】

馮驥才先生之所以把先賢祠稱作“精神的殿堂”，是因?yàn)檫@里安葬的先賢們集中體現(xiàn)了法蘭西民族的個(gè)性精神、民族精神、科學(xué)精神和實(shí)踐精神。這些精神，分別從雨果與左拉、伏爾泰和盧梭、居里夫婦以及無名作家身上體現(xiàn)出來。

對(duì)先賢祠的敘寫完成后，作者還寫上了最后一段，其用意在于：一方面贊揚(yáng)譯者把法國安葬先賢的地方譯作“先賢祠”的高明，更重要的是呼喚尊重中華民族的先賢、先烈，盡力延續(xù)并弘揚(yáng)我們自身的民族精神。