憶昔農(nóng)家少閑月（散文）

劉曉鵬

一、清明忙種麥

東北的春天來得比較慢，江南的二月已經(jīng)草長鶯飛，三江平原上還是冰天雪地。立春過后，風(fēng)吹過來還是刮鼻子刮臉，陽坡的雪卻偷偷融化了。用莊稼人的話說，打春過后，凍人不凍水。乍暖還寒的天氣持續(xù)到清明，才感到一點春天的暖意。小時候，清明節(jié)能讓我記住的，清明到了可以脫棉襖了，要給故去的先輩上墳，再就是，大人們開始種小麥了。東北農(nóng)村最早開犁播種的農(nóng)作物就是小麥，農(nóng)諺說“清明忙種麥，谷雨種大田”。還有，“清明難得晴，谷雨難得雨”。如果這一天天氣晴朗，大家都說今年年成能不錯，相反陰天刮風(fēng)不好，人們還說，“清明刮掉墳頭土，莊稼佬一年白受苦”。

小麥“種在冰上，收在火上”。每年四月五號前后（農(nóng)歷三月初三前后）是清明節(jié)，大地化凍深淺在十厘米左右，是小麥播種的“腰窩”，正是火候。如果種晚了，化凍太深，麥種就埋得太深，莊稼人形容種子埋得太深叫“下窖”了。所以，節(jié)令不等人，體現(xiàn)在一個忙字。農(nóng)諺說：“二月清明麥在頭，三月清明麥在后。”意思是說，凡是農(nóng)歷二月清明，春脖子短，清明前便開始播種小麥，而農(nóng)歷三月清明就可以等到清明節(jié)后才開始播種，播期相對后延。

我爺爺那一代莊稼人，種小麥還用牛馬犁杖先起壟，再用那種叫“對豁子”的農(nóng)具開溝，然后播種。所以叫“對豁子”，是木頭耙上并行安裝兩個小犁鏵子，在一個壟臺上開出兩個苗眼兒。點種用“點葫蘆”，點種的人跟在耙后面用小木棒輕輕地敲擊，麥種均勻地落到犁開的土壤里。盡管一壟地種兩行，小麥的密植程度還是不夠，所以產(chǎn)量比較低，一坰地打四千多斤。這種比較原始的耕作方法一直延續(xù)到六十年代末，有了拖拉機和播種機，小麥生產(chǎn)才有了突飛猛進的跨越。

我的家鄉(xiāng)靠近農(nóng)墾紅興隆管理局曙光農(nóng)場，當(dāng)時是生產(chǎn)建設(shè)兵團三十一團，最早有了農(nóng)業(yè)機械還得益于兵團的支持，他們給了我們屯子第一臺拖拉機還有配套的農(nóng)機具。有了拖拉機帶播種機，種小麥的勞動效率大大提高了。機械種小麥不用起壟，采取平播方式，節(jié)省土地，合理密植，株數(shù)增加，產(chǎn)量至少比大壟播種時要翻一番，坰產(chǎn)八千到一萬斤。機械平播要求土地平整，頭一年秋天要秋翻地。當(dāng)時的拖拉機后面牽引著五鏵犁，五鏵犁的鐵架子上有一個座位，還有一個方向盤一樣的控制機關(guān)，要有一個人坐在上面操作，負責(zé)五鏵犁升降。后來拖拉機有了液壓裝置，駕駛員一個人就可以操作五鏵犁的升降，那是幾年以后才有的。土地翻完以后，還要耙一遍，需要用圓盤耙，把土坷垃耙碎。圓盤耙可以是拖拉機獨自牽引，也可以在五鏵犁后面帶一組。圓盤耙有兩種，分輕耙和重耙，重耙的耙片邊沿有一圈缺口，也叫缺口耙。重耙的耙片比較鋒利，用于新開荒地，草垡子也能切碎。麥田地秋翻過后，整平耙細，等待來年播種。

春回大地，雪融冰消。清明前先要耢地，就是用拖拉機或牛馬拴一個大木頭方子或廢鐵軌，在麥地里來回拖著走，促使殘存的冰雪早點融化，把地整平整細，達到播種狀態(tài)。當(dāng)初小麥的播種機也和五鏵犁一樣，后面要有人工操作，看著播種箱和播肥箱，添加化肥農(nóng)藥和種子并控制流量，所不同的是后面的人要站在后面的踏板上操作。后來有了精量點播機，駕駛員一個人就可以操控了。如今好多大型機械都是電腦操控，還有GPS系統(tǒng)，實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)機械的自動化。

麥?zhǔn)杖掠辍Ｈ皆鲜壕藕?，小麥播種過后最好有雨雪。清明前后，東北有的時候還要下雪，如果小麥播種完畢，老百姓說下雪等于給麥地蓋了一層棉被，既保暖又保墑。小麥播完了，看著漫天飛舞的雪花，大家都會高興地說：“小麥蓋層被，枕著饅頭睡?！辈シN半個多月后，青青麥苗拱出地面，等到長到兩三寸高，要壓青苗。這時候麥苗比較小，不怕踩，用木頭磙子在上面軋一遍，把浮土軋實，為了使麥苗的根扎得更結(jié)實，麥子長高了不倒伏。小麥的后期田間管理相對比較簡單，不用鏟，不用，必要時撒一遍農(nóng)藥，防止病蟲害。麥地里常見的有黏蟲，當(dāng)小麥秀穗的時節(jié)出現(xiàn)，一夜間就能把葉子吃個精光。一旦起了蟲子，莊稼人會樂觀地說，蟲子不咬年成，說歸說，滅蟲還是必要的。

俗話說，麥?zhǔn)煲簧?。到了七月中下旬，小麥在不知不覺間就黃了?！笆赵诨鹕稀?，就是說在夏天最熱的季節(jié)割小麥。“小麥不受三伏氣”，要搶在三伏之前收獲，如果割晚了，麥梢兒回彎，麥穗一碰就掉粒了。如果趕上連綿陰雨，小麥在地里長芽子，長芽子的小麥磨出的面發(fā)黏，不好吃，賣不上好價錢。我在中學(xué)時就參加過收割小麥，那時候還用鐮刀割，割完捆起來，碼成垛，再拉回場院，用脫谷機脫粒。當(dāng)時大人割十個苗眼兒，我們中學(xué)生割六個或八個苗眼兒，女生拽麥個子，就是把捆好的麥子拽到麥垛跟前。后來有了全自動聯(lián)合收割機，一次性收獲。收割機走一趟，高高揚起的滾筒吐出的麥粒，像金色的瀑布，麥秸從收割機后面一堆堆緩緩移出，黃燦燦，散發(fā)著麥香。豐收的喜悅，像喝了一杯美酒，甜在莊稼人的心頭。

二、扶犁與點種

過去農(nóng)村種地沒有機械，靠牛馬拉犁耕種。扶犁點種是莊稼人起碼的功夫，一般壯勞力都應(yīng)該會干。扶犁和點種是兩樣活兒，又有緊密聯(lián)系。先是牛馬犁杖起壟，緊跟著播種。也可以在頭一年的秋天，叫秋打壟，在封凍前。秋打壟的好處是涵養(yǎng)水分，防止春天翻動土地“散墑”，尤其是旱年頭，最好是秋打壟，來年春天開犁播種，利于“保墑”。春天起壟就是在原有的壟臺上開犁，叫“破茬”，也叫“破半”，一個來回又打出新的壟臺來。在新的壟臺上開犁叫“掏墑”，緊接著就開始播種了。

扶犁的人一般就是車老板子，到了起壟播種或地的時節(jié)，把牛馬從大車上卸下來，開始拴犁杖，就是把牛馬套換上來牽引犁杖。再確切一點說，此時的車老板子叫作趕套的。一般的地和起壟就是一個人，一手揮著小鞭子，一手扶著犁杖把兒。人跟著牲畜走，一頭午下來，還是很累的。一般的犁杖都有兩到三匹馬或牛拉著，馬牛套拴在一個木頭桿子上，木頭桿子后面拴犁杖，這個木頭桿子也叫“耍桿子”，起著平衡作用。這時兩到三匹馬或牛并排前進，這時趕套的要把牛馬叫齊，要是有一邊牲畜不用勁，犁杖就跑偏了，起壟就不直，要是青苗在地，容易傷到青苗。用車老板子的話說，必須叫齊套，這是趕套的起碼要求。等到莊稼長到齊腰高，兩遍地或者三遍地鏟完的時候，最后一犁就封壟了，立秋以后再拿一遍大草就等待收獲了?？蛇@最后的一犁光有一個扶犁的不行，還要有一個牽套的。莊稼長高了，用兩匹馬并行套桿就把莊稼碰壞了，尤其是苞米高粱等高棵作物。這時，只能用兩匹馬一前一后走在一個壟溝里，才能保證不碰莊稼。唯一辦法就是拴長套，也叫“打接高”，把前套拴在后套的“耍桿子”上，一前一后兩匹馬的合力拉動后邊的犁杖。如果光用一個扶犁的，前邊的馬離得太遠，可以說“鞭短莫及”，光靠吆喝是不行的。只有前面有個車老板子在前面牽著走，才能走得直，又不碰到莊稼。為了防止牛馬吃莊稼，還要戴上鐵絲編成的“口罩”，俗稱“兜嘴兒”。endprint

要說扶犁最累的頂數(shù)“犁后喘”了，是農(nóng)活“四大累”之一。當(dāng)農(nóng)村開始有了拖拉機，最初農(nóng)具不配套，光有一個車頭怎么耕地？莊稼人想出了笨法子：在鏈軌拖拉機后面橫著固定一個圓木，在圓木上拴上犁杖，可以并排五六副犁杖，一臺拖拉機勝過五六匹牛馬，耕地的速度大大提高了?？墒呛筮叺姆隼缡值膭趧訌姸染透罅?，原來是人跟著牛馬走，現(xiàn)在是跟著機車走，幾個來回下來個個汗流浹背張口喘，“犁后喘”的叫法就是這么來的?！昂痛竽啵摯笈?，犁后喘，脫谷機”是當(dāng)年農(nóng)活的“四大累”。

“立夏到小滿，種啥都不晚”。春種時節(jié)，點種的跟在犁杖后邊，雖然沒有扶犁的累，可是要有點真功夫。高粱谷子播種比較早，屬于“茬”，用一種叫“耙”的農(nóng)具在前面破土開溝。高粱谷子顆粒比較小，播種不宜埋土太深，所以“耙”上安裝的犁鏵比較小。牛馬拉著“耙”犁開壟臺，后面的人挎著“點葫蘆”播種，再后面就是兩根繩子牽引埋土的簡易工具，木頭做的一個直角彎形，上面立著一個長木把兒有一人高，需要一個專人用手扶著，有時還需要輕輕晃動一下，這叫扶“小拉”。“小拉”后面還有人把埋在種子上面的浮土踩實，叫“踩格子”，或仨或倆，沒有人數(shù)限制，男女老少均可?！包c葫蘆”分兩部分組成，裝種子的袋子是布做的，有點像軍隊行軍的糧食袋子，挎在肩上，連接著薄木板做成的長長的四方空筒，下邊有一小方孔，插著蒿草或笤帚糜子，才能讓種子有序均勻地流出來。點種時用小木棒輕輕敲擊，發(fā)出“”的清脆聲響。那時候種苞米和黃豆就是手工點種，種苞米要論“”下種，一個一個坑，點種也簡單，每個坑里三五粒就行。當(dāng)年都沒有化肥，種苞米用農(nóng)家土糞，撒完種子上糞，用手撒，叫“抓把糞”。種黃豆也叫“扣”黃豆，使用犁杖“掏墑”把黃豆種子埋上。黃豆播種就是用手撒，一手拎著柳罐斗子（柳條編的，用來裝種子），一手揚撒種子。手必須有準(zhǔn)，撒得太密，浪費種子又不好間苗，撒得太稀，苗出得少，產(chǎn)量上不來。有句話，“莊稼佬撒子，一步兩，實實在在”。

如今，東北農(nóng)村基本實現(xiàn)了機械化，極大地解放了生產(chǎn)力。無論是大馬力拖拉機還是“小四輪”，后面都牽引著自動升降犁，連手工操作的五鏵犁、七鏵犁都淘汰了，更何況牛馬犁杖。種黃豆苞米等作物都使用精量點播機，既節(jié)約了種子又提高了效率。今天，扶犁點種的莊稼把式和他們的犁杖、耙一起，走進歷史的記憶。

三、處暑麻下灣

當(dāng)年農(nóng)村生產(chǎn)隊都種線麻，面積不大，但必不可少。線麻用途廣，生產(chǎn)隊做車馬繩套，各家各戶也要打繩子，拴豬拴狗，扎麻袋嘴兒，納鞋底子绱鞋幫子等等。處暑麻下灣，是二十四節(jié)氣歌里的一句，也有的說“處暑動刀鐮”。處暑開始割麻，新割倒的麻有點發(fā)青，麻稈上的麻根本剝不下來，這時要開始漚麻。我們屯子西南草甸子里有個大水泡子，因為生產(chǎn)隊年年秋天在泡子里漚麻，人們都管那里叫“漚麻泡子”。

漚麻不是所有勞力都可以干的活兒，要挑青壯年，這個活又累又臟，下水也有危險。處暑過后，牛馬車從麻地里拉出捆好的麻稈，卸在漚麻泡子旁。麻和高粱稈高矮差不多，有一人多高，一捆麻在沒有漚好之前要比一捆高粱稈沉得多。隊長一聲招呼，開始往水里扔麻捆，水里有幾個棒小伙子脫得只剩下一個褲衩，伸手接過，往水里按。漚麻泡子水不能太深也不能太淺，水太深麻捆就漂起來了，水太淺不能完全覆蓋。為了防止麻捆漂起來，就用鐵鍬挖起一塊塊草垡子，壓在一排排麻捆上面。有時候，還在漚麻場四周打上木頭樁子，起到固定的作用。麻經(jīng)過在水里的浸泡發(fā)酵，才能剝下來使用。漚麻的時節(jié)都在白露前后，泡子水已經(jīng)冰涼了，這時水下的麻捆不易腐爛，但也不能在水里浸泡時間太長，一般是十天半月就可以了，看到水里冒泡了，就差不多了。

等到從水里起麻的時候，天更涼了，干活的更遭罪了。下水前，隊長從懷里掏出兩瓶子高粱燒，每人先喝一大口。小伙子們哆哆嗦嗦下到水里，先是用鐵鍬掀掉垡塊子，再用二齒鉤往上叨，用鐵叉子挑，用手拽，把一捆捆麻甩到溝沿上。麻在水里浸泡發(fā)酵后，再往出撈的過程中，發(fā)出一股奇特的臭味，遠離漚麻泡子二三里遠都能聞到。將麻撈出來以后，還是青色的，就地根朝下梢兒朝上碼起來。初秋的夜晚天降白露，麻稈經(jīng)過白露一點，晾干后變成灰白色的，非常脆，一碰就折。所以有俗話說：“麻稈兒打狼——兩頭害怕?！备稍锖蟮穆槎掃€是易燃物，沾火就著。所以生產(chǎn)隊一般不把麻捆拉到場院，直接分到各家各戶了，各家負責(zé)剝麻，不給工分，一捆麻稈生產(chǎn)隊收回六到七兩線麻，剩余的歸農(nóng)戶自己使用，打麻繩，納鞋底，就算報酬了。剝每捆麻稈去掉交公的都能剩下二三兩，如果仔細剝，還能多剩點兒。

冬天屯子里都是兩頓飯，天黑得早，點著了煤油燈，抱回一捆麻稈，立在炕沿邊上，一家人開始剝麻。老人們這時總是提醒孩子們，麻捆離油燈遠點，不小心容易失火。剝麻是個慢功夫，從根上剝起，剝一小段，撅折一段，一小綹麻皮子攥在手心里，一小截一小截的麻稈扔在地上，不一會兒就有了一小堆兒。冬夜漫長，老人給孩子們講重復(fù)多少遍的故事，一邊重復(fù)著簡單手工勞動，一邊打發(fā)著寂寞的時光。

過了大年，出了正月，生產(chǎn)隊的保管員拎著鉤子稱，背著大麻袋，挨家挨戶來收麻。開春天暖和了，開始在生產(chǎn)隊院子里，打麻繩，拴牛馬套，開始備耕了。

四、石頭碾子磨

碾子和磨，都是石頭加工而成的。作為原始的工具，在三江平原一直沿用到六十年代末期。那時候農(nóng)村沒有電，把皮糧加工成米和面，都是靠推碾子和拉磨。

小時候，我家的前院偏西的一個敞篷院子，就是生產(chǎn)隊的碾坊。這是一棟泥草房，東山墻開著兩扇木頭門，南北墻上各有兩孔窗戶，說不上是百葉窗，就是木頭棍子橫著釘上的，起著通風(fēng)透光的作用。就是一個筒子房，沒有任何間壁，屋地中間臥著一個石頭碾子，靠墻立著木頭做的風(fēng)扇車子。除此之外，沒有任何擺設(shè)，簡陋得不能再簡陋，平常得不會再平常。就是這樣一個碾坊，家家戶戶都要來這里，在這碾米，為了填飽肚子。

碾坊也叫“碾道”，門日夜開著，沒有鎖，沒人看守，是當(dāng)年最典型的公共設(shè)施。碾米的人，在這里排隊，先來后到，都有不成文的規(guī)矩。那時候來碾米都是用麻袋自己扛著來，各家都沒有車。先來的把糧食袋子放到一邊，回去扛第二趟，先把笤帚放到碾盤上，后來的人就知道有人了。這就是俗話所說的“扔把笤帚占碾子”。endprint

碾子是由碾砣和碾盤組成，碾砣是一塊大石頭鑿成圓柱形，確切說是個圓臺，兩邊橫截面大小不一。碾砣橫放在碾盤上，直徑在八十厘米左右，長度一米有余。碾砣兩側(cè)圓形截面中間鑿出圓孔，鐵軸鑲嵌中間，再由木框與碾杠連接。碾盤是石頭鑿成的兩米多的圓盤，圓心處立一根木樁或鐵柱，起到固定作用，使碾砣在碾盤上圍繞中心轉(zhuǎn)圈碾軋。

那時候農(nóng)村主糧多數(shù)是苞米，有少量的高粱和谷子。冬閑時節(jié)，家家戶戶都從苞米樓子上把苞米棒子拿到屋里，大人小孩圍在炕上搓苞米。苞米在樓子上一秋半冬的通風(fēng)晾干，很容易就搓下粒，苞米粒灌進麻袋，再扛到碾坊排號等待碾米。苞米上碾子之前，要用清水淘一遍，要不然苞米皮掉不下來。又不能在水里泡的時間過長，泡大勁兒了苞米就“粉”了。將淘出的苞米攤?cè)鲈谑^碾盤上，薄薄的一層，攤太厚了碾不好，太薄又碾得太碎。這時候人們推起木頭碾杠，碾砣慢慢轉(zhuǎn)動起來了，沿著碾盤一圈一圈重復(fù)地碾軋著。苞米粒在碾盤和碾砣的碾軋下，發(fā)出破碎的聲響，伴著碾軸的吱呀聲，沉重的腳步聲，低沉而有節(jié)奏。主人一手扶著碾杠，一手拿著木頭刮子，把碾軋到碾盤邊上的苞米輕輕往里刮，再用笤帚輕輕掃。幾圈下來，破碎的苞米要收起來，要上篩子，輕輕地晃動幾下，大子留在篩子上邊，再倒回碾盤重新碾軋。幾次反復(fù)之后，苞米連皮帶子倒進立在墻邊的風(fēng)扇車的木斗里，邊往里倒，邊手搖著風(fēng)扇，苞米糠皮被吹到一邊的漏斗里，留下的就是苞米子了，裝進口袋里，背回家大鐵鍋煮著吃。苞米糠皮留著喂豬，是最好的飼料。

碾高粱的方法和苞米是一樣的，也要事先用水淘一下。谷子和苞米高粱不一樣，不能用水淘，反而越干越好。打場時谷穗在場院用石頭磙子反復(fù)軋，揚場后的谷粒裝進麻袋拉回家，倒在土炕上，上面再鋪上炕席，也不耽誤睡覺，農(nóng)村叫炕谷子。白天，把炕席卷起來，小孩子光腳上去幾遍，上下翻動，為的是干得快些、均勻些?？桓闪说墓茸硬拍鼙车侥敕唬氤尚∶住?/p>

那時候生產(chǎn)隊分口糧，多數(shù)是苞米谷子高粱，小麥分得很少，一口人六十斤。把麥子磨成白面就要用石頭磨了。磨盤也是圓形，一般是木頭做的，也有石頭的。石頭磨分上下兩扇，下扇是固定在磨盤上不動的，上扇轉(zhuǎn)動，靠兩扇磨之間鑿出的凸凹溝兒磨米磨面。磨的上扇上面鑿個圓眼兒，叫磨眼兒，往里面添糧食。兩側(cè)各鑿一個小圓眼兒，鑲進去兩個木頭把手，用來掛磨套（麻繩或鐵絲做成）支撐起磨桿。拉磨可以用人拉，也可以套上毛驢或馬，馬和毛驢都要把眼睛遮擋上，用一塊厚布連接細麻繩系在馬或驢頭上，這塊布叫“蒙眼”。如果不把眼睛遮擋上，馬或驢就不走。有句話說：圍著磨道找驢蹄印沒有找不到的。把小麥磨成白面真得費點功夫，也要事先用水淘一遍，不然麥麩皮磨不下來。把小麥用勺子舀進磨眼兒里，開始拉磨，上下兩扇磨之間出來的破碎后的小麥，面和麥麩混在一起，要用細籮（很細的篩子）反復(fù)篩，篩下的是面粉，留在上面的還要重新磨。這樣反復(fù)多次，直到只剩下麥麩皮子了才算完事。用石頭磨磨白面，一天也就磨三五斗，相當(dāng)于二三百斤。

石頭磨有大有小，可以人拉也可以驢馬拉。生產(chǎn)隊的豆腐坊、粉坊用的石頭磨比較大，都是用驢或馬。無論是磨黃豆還是磨土豆，驢馬不但要戴上“蒙眼”，屁股后面還要有“糞兜子”，有句笑話：老驢老馬上磨道，不是屎就是尿。做豆腐、漏粉條都是吃的東西，講究衛(wèi)生還是必要的。磨白面是干磨，做豆腐磨黃豆和漏粉條磨土豆要時刻加水，也叫拉水磨。我看到過生產(chǎn)隊豆腐坊拉磨，在對著磨眼兒的上方，吊起一個泥瓦盆，盆底鉆個眼兒，用秫秸棒兒堵上，盆里的水沿著秫秸棒兒的縫隙均勻地滴到磨眼兒里。小的石頭磨在當(dāng)時也不是家家都有。還是在八九歲的時候，媽媽就領(lǐng)著我去拉磨。當(dāng)時農(nóng)村粗糧多，以苞米子為主，媽媽想辦法粗糧細做，包黏豆包、攤煎餅、攥湯子，就得經(jīng)常拉水磨。把提前泡好的苞米子用水筲抬過來，一勺一勺舀進磨眼兒里，我和媽媽抱著磨桿一圈又一圈重復(fù)地走著。每逢過大年，家家都要蒸黏豆包，提前十天半月就開始排號拉水磨。包好的黏豆包凍起來，放在缸里儲存，足夠吃一個正月。

至今還記得1968年冬天的一個夜晚，家里電燈亮起來那一刻，我簡直樂得要蹦起來。從此屯子里有了磨米廠，磨米磨面都用上了機器，屯子人告別了碾坊。當(dāng)時各家的小石頭磨還有用場，人們還習(xí)慣拉水磨，做豆包，攤煎餅，攥湯子。近些年，隨著電動小鋼磨的出現(xiàn)，小石頭磨也很少使用了?，F(xiàn)在回到農(nóng)村，偶爾能看到丟棄在村外的碾盤、碾砣，都成了歷史的陳跡。endprint