城市拒絕與拒絕城市

林超然

曹立光《城市外鄉(xiāng)人》這一結(jié)論性總題之下的作品，可以是外鄉(xiāng)人對城市的群喻，可以是旁觀者零度記錄的立場，可以是詩人作為親歷者的精神自況。不論是哪種情況，或者是三者兼而有之，有一點是確定的，那就是作品反復(fù)陳說、反復(fù)確認(rèn)的是被拋棄被遺忘，始終無法被接納的客居身份。

一、城市：作為一種現(xiàn)實

做主人無望、注定客居的體驗來自沉重的真實——城市或者現(xiàn)代化，注定為外來者、“入侵者”設(shè)置重重阻礙，甚至干脆就是一種施虐者的昂揚姿態(tài)?！镀呤r后》《午夜失眠人》《燒烤見習(xí)者》《在村妮鐵鍋燉》《零下三度的夜》等等，都用身在城市不起眼的較小素材，來寫外鄉(xiāng)人真實的存在狀態(tài)，這種顯得瑣碎、微小的存在不是個案的，而是慣見的普泛的。我們看到標(biāo)題《這個春夜》，會以為內(nèi)容是唯美曼妙的抒情，實際情況卻正好相反：“我在剪指甲/享受指甲刀清脆的問候/窗外散步回來的小黑/蹲坐在伸手可及的沙發(fā)上/歪頭，依次/清理前爪后爪灰塵/粉紅色舌頭/一下一下舔舐蓬松的毛發(fā)/咯噔，咯噔/牙齒狠拽指甲/這個春夜/我在努力剪去內(nèi)心多余部分/磨平棱角/小黑還年輕，不懂隱忍/基因告訴他/必須鋒利，必須尖銳/時刻準(zhǔn)備/對陌生給予迎頭一擊”。詩人耐煩地細(xì)描一個最平常的舉動，實際是借機(jī)加進(jìn)片斷的思考和人生的調(diào)整，最后，他的決定是隱忍、退避與示弱。

有時詩人的選材相當(dāng)慘烈：“陰冷是正常的。在人的世界里/這是牲畜的往生之地/肢解的尸體，摘除的下水//公平秤一直被閑置/悶棍打癱賣肉的外鄉(xiāng)人/鋸屑永遠(yuǎn)擦不凈血腥//燈光面目模糊/搖晃討價還價的嘴唇，剔骨刀/此時正穿透磨刀石肋骨”（《生鮮肉批發(fā)大廳一瞥》）。類似作品還有《腫瘤科病房》《活著的人沒了眼淚》《我還無權(quán)絕望》，都是寫城市的威壓脅迫和外鄉(xiāng)人巨大的心靈掙扎。

高曉聲的《陳奐生上城》，寫的是陳奐生因意外逗留城市，寫他的慌張與局促。也可以說，他無意間做了一次融入城市的嘗試，結(jié)果是失敗的。小說告訴我們，在那個時段，農(nóng)民通往城市的路依然遙遠(yuǎn)。今天的情況有所好轉(zhuǎn)，但依然不會一帆風(fēng)順。

二、城市：作為一種虛構(gòu)

“進(jìn)城”也是一個多世紀(jì)以來中國文學(xué)的重要主題。沈從文身在都市，卻寫自己對地處遠(yuǎn)方湘西故園的無限追思，他的很多回憶已與真實無關(guān)，也就是說借助文字的通道，他和讀者并不能走回曾有的從前和實有的客觀。他的記憶并不可靠，也無需可靠。沈從文寫的更多的不是城市的拒絕，而是自己對城市的回絕。

曹立光也有不少這樣的作品。在他的筆下城市是泛指的，城市時常指向否定性的價值。比如《一代人的孤獨》：“下午的太陽又大又圓/兒子在陽光的陰影中/進(jìn)進(jìn)出出//從一號樓頭跑到五號樓尾/再從五號樓尾跑到一號樓頭/自己給自己喊：/——預(yù)備/——跑/自己的話說給自己聽”。還有一首《霾在下沉》：“化工廠的大煙囪直插天空喉管/工業(yè)的廢水還在源源不斷排入暗河/通往春天路上的運煤車一輛又一輛跑進(jìn)鍋爐/焚燒秸稈的農(nóng)民坐在地頭吸煙聊天/紅綠燈下的汽車排氣筒突突喘粗氣/霾在下沉。霾在排兵布陣。霾在十面設(shè)伏/習(xí)慣忍受的草民，螻蟻般生存/泥菩薩一樣認(rèn)命，把口罩戴在心里”。我們無須回避城市的負(fù)面現(xiàn)實和有關(guān)城市的負(fù)面想象。盡管城市是人類一大發(fā)明、文明的重要指標(biāo)，但城市也一定是一把雙刃劍。但這兩首詩寫到的困境，其實不限于外鄉(xiāng)人。忙碌、有時麻木的城市并不一定針對你，不大可能總顧得上不停歇地傷害你。

應(yīng)該說，城鄉(xiāng)對立的文化心理結(jié)構(gòu)是真實存在的。這種程度、形式不同的對立，也會有一定先入式、外入式的虛構(gòu)——有城市對鄉(xiāng)村的，也有鄉(xiāng)村對城市的?！锻瑯邮腔钪穼懙煤芎茫骸版骆屡艿綃寢屔砬懊撊ネ馓?擦一把額頭汗，小嘴狠吸幾口果汁/轉(zhuǎn)身又沖進(jìn)淘氣堡深處/周日的新瑪特商場/走走停停的男女專心瀏覽所需/店員嗓門高過音樂//滿臉堆笑的家長/手中拎著衣服，眼睛追逐孩子/并抽空在朋友圈點贊//同樣是活著/摔倒在畹町難民收容所門口的小昆桑/他驚恐的眼睛里只有子彈”。這里有一個關(guān)心世界、關(guān)心人類的大主題。價值判斷的尷尬處，甚至是全人類的生存窘境，自與城鄉(xiāng)地理無關(guān)。是一定要加以區(qū)分的。

城市是一個讓人愛恨交加的存在。城市常與自然隔膜，比如曹立光有幾首詩寫到了雪，那里面的雪完全外在于城市生活。城市有時還會干預(yù)人性，《在某小學(xué)》《向太陽敞開》《春光美》《家在哪里》等等都有所描述。城市也未必讓城里人感到輕松。有人大半生甚至一生都身在城市，但最后也不是城市的主人。城里人未必就是城市的主人，也可能是個客居，甚至世世代代客居于斯。

三、深刻的可能與表達(dá)的限度

在曹立光《城市外鄉(xiāng)人》里，城市既是文化、科學(xué)的中心地帶，也是懶惰和不公平不合理的輸出者。后者他著墨尤多。他通過細(xì)小到角落的選材，通過重復(fù)敘事，不間斷在一種相仿的生活境遇和體悟中回旋往復(fù)，雕刻、打擊，最終實現(xiàn)美學(xué)增殖。

我注意到一些作家會有一段或幾段，作品中突然出現(xiàn)了更多的批判色彩?！冻鞘型忄l(xiāng)人》被偏灰的色調(diào)覆蓋，可以見到審丑的些許痕跡。拋開《屠宰場》一類不說，縱使一些有機(jī)會浪漫的選題，其結(jié)局與歸宿竟也趨于一致。怎樣說出憤怒？笑著流出眼淚，可能更加悲傷。呼天搶地，反倒可能使程度變輕。對過于外露甚至情緒化的表達(dá)，要有所警惕。文學(xué)可以深刻，但是文學(xué)并不苛求深刻。特別是詩歌創(chuàng)作，抒情、敘事和說理都要有自己的邊界。

曹立光之前發(fā)表的寫作小興安嶺的《湯旺河邊》，給我留下了特別難忘的印象。他這類的詩歌和他的思想一樣精致，是他可以站得住的、屬于自己的領(lǐng)地?！耙恢蛔哪绝B在樹洞深處，掏出/許多往事。母親仰臉端詳云霧繚繞的南山/被一面綠色的風(fēng)引領(lǐng)上山，我坐在枯樹墩上/偷窺忙碌的螞蟻如何把一粒陽光從洞內(nèi)搬出晾曬//溫暖、光滑、紅艷的五味子映著晴朗天氣/手捧逐漸失去水分的夏天，母親用袖口擦了擦眼角//青春總是短暫的，有一天會破碎被采摘/甜蜜不是永恒，愛也不是唯一的行李，與溫暖//邁過螞蟻生存的疆場，我把過冬柴禾/堆放在窗下，給母親攢足火苗//山葡萄熟了。母親說：你可以放心地走了/趁天暖，出山的路，風(fēng)是干凈的，不絆腳//我再一次低頭走向南山，母親跟著我/她看到我又背起柴禾，她又悄悄地眼睛濕潤”（《山葡萄熟了》）。他從自然、生活和心靈的內(nèi)部寫起，當(dāng)中也會有現(xiàn)實的擠壓，也許有命運的折磨，但自由仍在。不過，到底詩中透露出了離開和出發(fā)。

改變是必然的。《城市外鄉(xiāng)人》其實已經(jīng)很好，是成功的嘗試。它深入社會紋理，有一種穿透的鋒利，有一種可觸的硬度?！冻鞘型忄l(xiāng)人》也算是一次轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)身有各種選擇，有各種可能性，堅信曹立光會越寫越好，前途會越來越光明與開闊。endprint