我的故鄉(xiāng)太平

孔廣釗

我的工作單位就是我曾經(jīng)就讀的高中，往東去四百米是我原來的初中，往西去八百米是我原來的小學(xué)，我家離我父母家不過三百米，兩個家離單位不過二百米，它們連成一個不規(guī)則的四邊形。除去上大學(xué)那幾年，我在這個四邊形中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，我就這樣在太平的一個邊長幾千米的地帶內(nèi)活動，太平對于我似乎是一個符號。

2000年，我完成了第一部長篇《和我一起蕩秋千》。秋千作為一種意象存在，幾個年輕人開始了對一個事件真相的找尋，失憶者想找回記憶，受傷者想逃避事實，夢游者希望在敘述中重現(xiàn)真實，但一旦發(fā)現(xiàn)敘述本身就是虛假的，因為它不可避免地由人的情感控制，他選擇了失語。在這部長篇中，敘述視角不斷在變化，不同人稱的敘述方式交替出現(xiàn)，時間和空間在敘述中跳進(jìn)跳出，真的敘述和假的話語也經(jīng)常折疊在一起。這部小說調(diào)動了我所有的技巧和儲備，也涵蓋了我對先鋒小說所有的認(rèn)知。這部作品以自由投稿的方式游走了諸家出版社，經(jīng)歷了漫長的出版過程。中國青年出版社、長江文藝出版社都談過出版意向，但在最后一審沒有通過，原因是不符合市場需求，出版社要考慮盈利的問題，長江文藝出版社的主編還特意給我寫了一封信，在遺憾之余表示鼓勵。江蘇文藝出版社、春風(fēng)文藝出版社、上海文藝出版社的編輯也有這樣的考慮。所以這部長篇等待了漫長的出版過程，直到2012年哈爾濱市“松花江上”叢書的出版，才使它有了重見天日的機(jī)會。

“秋千”雖然沒有胎死腹中，但是經(jīng)歷了難產(chǎn)和漫長的陣痛，使我不得不思考一個問題，市場化對于寫作者的影響，寫作者對于讀者的考慮，寫作者堅持的底線是什么？作品到底由誰來解讀？是可以隨心所欲完全個性化的書寫，還是要考慮讀者的心理需求？筆墨到底是否等于零？在這種折騰和較勁中，我一次又一次地說服自己，一次又一次地推翻自己，我總是想給自己找個成立的能說清楚的理由。在這個階段中，我很矛盾，甚至很焦灼，寫作一度中斷，因為沒有方向感。直到當(dāng)我無意間敲下了太平太平這幾個字，我的心居然安靜了。

其實到現(xiàn)在我也是說不清楚的，可能有的作家會說清楚自己的作品和寫作動機(jī)，而我卻永遠(yuǎn)說不清楚，我只能理解為一種寫作沖動。我們現(xiàn)在坐著的地方原來就是一片野草荒甸，偶爾點綴著幾間平房，從我家來到這里，經(jīng)過的紅旗大街、泰山路、嵩山路、黃河路、長江路，原來叫作二毛、澇屯、新春、老機(jī)場、建北，每個名字后面都是一連串的故事。而我居住的太平區(qū)，我知道的二六廠、大合社、土地廟、太平橋、三棵樹、啞巴樓、水樓子，這些地名背后鮮活的人物，有的是來自別人的口述和傳說，有的就是我的鄰居和朋友。他們和我一樣，身份平凡，過著討生活的日子，有的時候，很真誠地說謊，很認(rèn)真地做錯事。在寫這些時，我覺得這次的寫作，是一種接地氣的寫作。

我畫畫的年頭比寫作長，我對齊白石欽佩得五體投地。齊白石數(shù)次變法，最后找到屬于自己的表達(dá)方式，用最簡單的筆法認(rèn)認(rèn)真真地畫最平常的事物，白菜、蘿卜、玉米、老鼠、青蛙、鋤頭、算盤，無一不能入畫，而且畫得那么有情趣，那么有生機(jī)。為什么那么多出國留洋的人、具有家學(xué)淵源的人做不到，偏偏讓一個農(nóng)民出身的人做到了？因為齊白石在骨子里就是一個農(nóng)民，他很吝嗇，甚至錙銖必較，總是懷疑別人偷他的金子，但是他質(zhì)樸、厚道，還存在著一點點農(nóng)民特有的狡黠和天真。他熱愛生活，關(guān)注細(xì)節(jié)，舍得下笨功夫，不取巧，畫鴿子的時候都要弄明白尾巴到底有多少根羽毛。他用筆很慢，筆筆著力。他的超越生活是來自于對生活的皈依，寫作也應(yīng)該是這樣吧，把生活的味道樸素地寫下來，把寫作作為一種正常的生活方式，還原為一種生活常態(tài)。

所以我在寫太平系列的時候，就是安安靜靜地寫我經(jīng)歷過的事情，經(jīng)歷過的人，聽說過的事情，聽說過的人。我沒有必要夸張，我也不刻意追求形式感，我只是有條不紊地寫普通的人，寫我們或是他們在這個時代中折騰、掙扎、較勁，每個人都是一粒泥沙，被歷史的洪水裹挾著不由自主地隨著慣性往下走。我們所有的選擇和抵抗都湮沒在歷史中，每個人都是歷史布局中的一步棋，妙招也好，臭棋也罷，小人物的悲歡離合交匯起來就成為歷史的音符。我的故鄉(xiāng)太平已經(jīng)合并為另一個區(qū)，這個區(qū)現(xiàn)在叫道外。我的太平系列借用了一些地名，也虛構(gòu)了一些場景，但是風(fēng)格是統(tǒng)一的，就是想老老實實地寫人，寫事，不花哨，不取巧，語言平實，有味道，像文火熬湯。小說當(dāng)然離不開虛構(gòu)，當(dāng)然離不開合理想象，小說人物的命運經(jīng)常會脫離寫作者的掌控按照自身邏輯發(fā)展，但是不管怎樣寫，都要記?。禾摌?gòu)，但不能說謊，這是寫作的底線。要有悲天憫人的情懷，是對寫作者的基本要求。

這個系列進(jìn)行了幾篇，像《安息橋》《絕塵寺》《安陽樓》《知足齋》等，還在進(jìn)行的如《安陽中學(xué)》《鯉魚巷》《光明照相館》等等，如果教學(xué)工作不太忙的話，想今年完成，預(yù)計是一個十余萬字的小長篇。如果將來有出版的可能性，希望得到諸位同仁的指正和批評。

我開頭說過，我一直在一個四邊形地帶內(nèi)活動，因此我的視界非常狹窄。由于個性的原因，我對于宏大的東西也不很感興趣。我關(guān)注的是身邊的花花草草，是身邊的普通的人。我覺得小說可以有這幾種寫法，“變態(tài)中的變態(tài)”，“變態(tài)中的常態(tài)”，“常態(tài)中的變態(tài)”，“常態(tài)中的常態(tài)”。能在常態(tài)中寫常態(tài)并能寫好，在似乎不經(jīng)意中把平凡事寫得耐人尋味，非大家不能為也。這是個水到渠成的事情，急也急不得，我只想盡力而為，寫好了，大家看，寫不好，自己看。

對于寫作者來說，想說清自己的作品是很艱難的，往往是說不清，也許一旦真說清了，這件事就不好玩兒了。畢竟我們在寫，還是認(rèn)為這是一件好玩兒的事情，書寫使我們獲得了滿足感和存在感。寫作，是我們的一種生活方式，和上帝對話和較勁的方式。其實，通往天堂的路徑有千百條，但是，適合自己的可能就只有一條。我們經(jīng)常說的走自己的路，讓別人說去吧。這話其實有點矯情，事實上，你想走別人的路，你也走不了，你只能走自己的路。我們應(yīng)該感謝這個時代，Ta是個穿著花花綠綠衣服讓人眼花繚亂的多面人，你看不清Ta，甚至連性別都看不清，但是你至少還有的選，至于選得對不對，只有自己知道。

純文學(xué)儼然是小眾化的情景，指望純文學(xué)本身來作為飯口已何其艱難？指責(zé)這個社會的浮躁或是急功近利只能顯得更加矯情，頗有吃不到葡萄就說葡萄是酸的意味。我們選擇了一條我們認(rèn)為是對的道路，而且幸運的是，在這條路上，我們并不缺乏伙伴。

當(dāng)我沿著馬家溝（小說中的漳河）走的時候，心中總是莫名的感慨。太平雖然現(xiàn)在只是作為一個符號意義的存在，但是這條河，河邊的花花草草，那條鐵路，鐵軌旁即將動遷的房子，閑散而又忙碌的人們，他們確是實實在在的存在，他們實際上就是我的生活狀態(tài)，我和他們一樣，都是在現(xiàn)實中討生活。你可以滿意地接受，也可以不滿意地詛咒，但是最后你只能融入到活生生的現(xiàn)實之中，自己來充當(dāng)主角把這出戲演完。我的太平故鄉(xiāng)就是一個寬廣的舞臺，我現(xiàn)在就是忠實記錄和還原我們的生活常態(tài)。對于我，這似乎也是一種責(zé)任。

我真誠地希望我們都能太太平平地生活，以平和的心態(tài)來對待周圍的事物，少一點矯揉造作，讓一切自然而然。

感謝中國作協(xié)、感謝黑龍江省作協(xié)的各位領(lǐng)導(dǎo)和老師，給了我一個表達(dá)的機(jī)會。我是個理論素養(yǎng)不高的人，表達(dá)得不深刻，很感性，但是態(tài)度是真誠的。謝謝。endprint