掙不脫的江湖“套路”（評(píng)論）

楊榮昌

新疆作家張弛是位有藝術(shù)追求的寫(xiě)作者。他的本職是警察，這個(gè)特殊的工作崗位接觸面廣，多與形形色色的人群和錯(cuò)綜復(fù)雜的案件打交道。而光怪陸離的社會(huì)也不斷產(chǎn)生諸多可供挖掘的素材，作家可從中提煉出有批判力度的審美質(zhì)素，經(jīng)過(guò)糅合與重構(gòu)，形成與現(xiàn)實(shí)劈面相迎的小說(shuō)作品，普遍帶有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義色彩。

《鍛煉》體現(xiàn)了張弛對(duì)世情百態(tài)的觀察與雕鏤，他設(shè)置的多重矛盾沖突，喻示了當(dāng)下社會(huì)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)和各自章法，社會(huì)的眾生相由此呈現(xiàn)無(wú)遺?！疤茁贰笔紫润w現(xiàn)在警察內(nèi)部。主人公蔣漢威是從公安廳機(jī)關(guān)下派到基層鍛煉的青年警察，懷揣一腔熱情，總想盡快做出成績(jī)來(lái)，既是對(duì)自己有個(gè)交代，同時(shí)也為了出一口在廳機(jī)關(guān)遭受的種種屈辱的惡氣。誰(shuí)料在首次出警的晚上，因立功心切，闖入了另一位片區(qū)民警的“地盤(pán)”，雖然抓嫖成功了，可引起了片區(qū)民警唐警官的不滿。最后還是師傅喬寅虎趕來(lái)解圍，以一場(chǎng)賭博案給了唐警官，才算是擺平了。小說(shuō)剛開(kāi)始的情節(jié)就反映出這一地界的復(fù)雜性，警察負(fù)責(zé)的轄區(qū)成了另一種意義上的利益集散地。即使以正面形象出現(xiàn)的喬寅虎，也會(huì)在發(fā)牢騷的時(shí)候罵出“早知道不如多養(yǎng)上幾家”的怪話，“打擊”任務(wù)完不成時(shí)，就需要靠“養(yǎng)”來(lái)解決，這是多么荒謬的邏輯！身為警界中人，張弛對(duì)自己行業(yè)里的痼疾可謂知之甚深，他沒(méi)有回避矛盾，沒(méi)有虛飾浮夸，而是正視這種病灶，以不留情面的筆法將之呈現(xiàn)出來(lái)，以引起重視。這是負(fù)責(zé)任的作家應(yīng)堅(jiān)持的良知。

另一種江湖“套路”出現(xiàn)在公司。小說(shuō)中矛盾的爆發(fā)點(diǎn)是公司兼并重組過(guò)程中的利益群體紛爭(zhēng)，這是普遍存在的社會(huì)現(xiàn)象，當(dāng)幾個(gè)公司權(quán)屬發(fā)生改變時(shí)，會(huì)帶來(lái)眾多的利益博弈，暗地里有無(wú)數(shù)的權(quán)錢(qián)交易、權(quán)色交易，尤其是掌握普通職工命運(yùn)的當(dāng)權(quán)者，大都干著明修棧道、暗度陳倉(cāng)的勾當(dāng)，有的甚至是明火執(zhí)仗的剝削與掠奪。面對(duì)這種腐敗的橫行，絕大多數(shù)的普通勞動(dòng)者只有沉默，甘受屈辱，任人宰割，充其量也只能勉力保護(hù)自己的微薄權(quán)益少受侵害。小說(shuō)寫(xiě)到當(dāng)權(quán)者在處理群體性鬧事過(guò)程中，用的是“分而治之”的辦法，將工人分作三等：先是給予一部分人好處，拉攏他們；然后安撫第二類(lèi)人，求得安定；最后將鬧事者中的骨干分子劃為第三等，僅給極低的待遇。這樣，原先穩(wěn)固的工人群體瞬間就瓦解了。得到好處的自然不會(huì)再反對(duì)安置辦法，甚至還成為權(quán)勢(shì)者的幫兇；中間一等因利益沒(méi)太大變化，也求得明哲保身，失去了戰(zhàn)斗力；而鬧事最兇的，被徹底孤立，折騰不起風(fēng)浪，只有打落牙齒往肚里吞。這是中國(guó)傳統(tǒng)積存甚深的馭人術(shù)，當(dāng)權(quán)者利用工人沒(méi)有主心骨、僅為自己能夠分得一杯羹的心理現(xiàn)實(shí)，采取逐一擊破。這樣的寫(xiě)作確實(shí)觸及了社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。利益爭(zhēng)奪的尖銳性，在小說(shuō)中的兩個(gè)女人趙凌云與李繼紅之間也顯現(xiàn)無(wú)遺。兩人原先都是野外作業(yè)的工人，本應(yīng)同病相憐，互相幫扶，可因具體的生計(jì)需要，李繼紅憑著較好的長(zhǎng)相與秦志恒勾搭在一起，后被調(diào)任材料員，又考上會(huì)計(jì)證后進(jìn)入財(cái)務(wù)科工作。趙凌云卻依然在施工一線整日風(fēng)餐露宿。這也是造成兩人交惡而導(dǎo)致矛盾不斷升級(jí)的原因。這些故事的編排，體現(xiàn)了作者解析人性的深刻。

作品中有一個(gè)情節(jié)看似不是重點(diǎn)，卻對(duì)整個(gè)小說(shuō)的推動(dòng)和人物命運(yùn)的改變起了重要的作用。這就是伐木場(chǎng)的場(chǎng)景。女主人公李繼紅之所以走向了人生的歧途，就是因?yàn)樽约赫煞蛟诶玖蠒r(shí)發(fā)生了車(chē)禍，家道中落后的她只好委身于公司高管，保持了多年不明不白的關(guān)系。而他丈夫車(chē)禍的原因，竟是由于裝載木料的伐木場(chǎng)工人暗中做了手腳，他們長(zhǎng)年在山林里勞作，待遇低，出頭之日無(wú)望，便將怨氣撒在貨車(chē)師傅上，如果司機(jī)提前不給他們好處，他們就在捆縛繩索時(shí)偷奸?；室馍賻椎拦ば?。李繼紅的丈夫首次跑這趟運(yùn)輸，顯然不知道其中的“套路”，于是在半途中木料松動(dòng)，貨車(chē)失控，自己變成了殘廢人。伐木場(chǎng)工人的行為可謂昧心之作，散失了做人的基本底線。作者對(duì)其批判之余，也給了他救贖的機(jī)會(huì)。伐木工逃離了林場(chǎng)，遠(yuǎn)去他鄉(xiāng)謀生，后陸續(xù)寄來(lái)錢(qián)，委托派出所民警老曹轉(zhuǎn)交給受害者，盡管數(shù)額不一，時(shí)間也不定期，但終有良心發(fā)現(xiàn)，看得出他在為自己的過(guò)錯(cuò)贖罪，增添了一點(diǎn)人性的亮色。

小說(shuō)解析人性力度的深刻性還體現(xiàn)在對(duì)李繼紅命運(yùn)遭際的安排上。這位苦命的女人，為了生存，與公司領(lǐng)導(dǎo)保持著不干不凈的關(guān)系，最終險(xiǎn)些為此付出生命的代價(jià)。當(dāng)她遭遇重重打擊之后，精神恍惚，神志不清，甚至做出了過(guò)激舉動(dòng)，持刀找與他姘居的秦志恒拼命。就因?yàn)榫裆系呐紶柺С?，她竟被人送進(jìn)了精神病院。類(lèi)似的情節(jié)，在眾多的影視作品中并不鮮見(jiàn)，這也是人性惡的體現(xiàn)。

《鍛煉》還設(shè)置了兩種不同的人際環(huán)境。蔣漢威下派到基層派出所工作之前，是公安廳機(jī)關(guān)的一名干部，心眼高，恃才傲物，看不得那些溜須拍馬之事，他因此備受排擠。在有過(guò)同樣經(jīng)歷的老曹的指點(diǎn)和幫助下，他違心地買(mǎi)了禮物送給主管領(lǐng)導(dǎo)，才稍稍有點(diǎn)改觀，卻一直得不到重用。后因一場(chǎng)與他沒(méi)直接關(guān)系的事件，被領(lǐng)導(dǎo)“發(fā)配”到了派出所鍛煉。在基層，他感受到民警的耿直與爽快，人際環(huán)境也不像機(jī)關(guān)那么復(fù)雜，不需要謹(jǐn)言慎行，亦步亦趨。但基層也有基層的難處，整天面對(duì)的是復(fù)雜具體的案件，危險(xiǎn)，勞累，卻又難以晉升，因此他們?cè)谔幚砻艿臅r(shí)候，沒(méi)有像蔣漢威那樣的激情澎湃，甚至還有點(diǎn)息事寧人的感覺(jué)。如處理李繼紅持刀威脅秦志恒事件中，蔣漢威不明就里，建議重新調(diào)查，一查到底，而長(zhǎng)期在當(dāng)?shù)嘏沙鏊ぷ鞯膯桃s知道這是一個(gè)復(fù)雜的漩渦，要求多一事不如少一事?？梢哉f(shuō)，喬寅虎的擔(dān)憂不無(wú)道理，這也是他在多年的矛盾處理中得出的處事方法。蔣漢威在這兩種環(huán)境中體驗(yàn)了豐富多維的社會(huì)百態(tài)。他最后救出了差點(diǎn)被謀害的李繼紅，繼而順利化解了公司的群體性事件。受到表彰之后，領(lǐng)導(dǎo)告知他鍛煉期限已滿，可以回廳里上班了，在這人生的分界點(diǎn)上，他卻猶豫了，一面是充滿機(jī)會(huì)與誘惑的廳機(jī)關(guān)，有更高的人生臺(tái)階可以攀登；一面是關(guān)系單純，可以真正做事的基層派出所，何去何從，這是擺在他面前的艱難抉擇。而最終，他屈從于內(nèi)心的召喚，毅然選擇留在基層，因?yàn)樗€要繼續(xù)施展他的正義行動(dòng)，去幫助像李繼紅一樣的弱勢(shì)群體。這是蔣漢威心理走向成熟的標(biāo)志之一，也體現(xiàn)了作者對(duì)這一人生選擇的贊許態(tài)度。

總體來(lái)看，《鍛煉》的可貴之處在于用不長(zhǎng)的篇幅，編織了多個(gè)環(huán)環(huán)相扣的社會(huì)片段，將各階層的生存狀態(tài)、利益訴求、矛盾沖突統(tǒng)一到小說(shuō)敘事中來(lái)，真實(shí)地呈現(xiàn)復(fù)雜的社會(huì)面貌，鋪展開(kāi)一幅幅欲望橫生、如困獸般掙扎的人性圖景。這是警察作家特有的優(yōu)勢(shì)，他們總是能夠捕捉現(xiàn)實(shí)中那些善惡相搏、正邪較量的題材，用小說(shuō)的方式進(jìn)行藝術(shù)化構(gòu)造，同時(shí)以警察固有的正義感，向社會(huì)頑疾發(fā)起不遺余力的攻擊。這種與現(xiàn)實(shí)毫不妥協(xié)的短兵相接，使得小說(shuō)具有一種難得的力量。當(dāng)下文壇，普遍存在著力量缺乏、精神潰散的寫(xiě)作軟骨病，文學(xué)難以對(duì)現(xiàn)實(shí)生活發(fā)言，散失對(duì)存在發(fā)難的勇氣。因此，重新喚回文學(xué)的戰(zhàn)斗力，恢復(fù)文學(xué)反映并改變世界的價(jià)值尊嚴(yán)，顯得多么的重要。

然而，張弛的創(chuàng)作不足之處依然明顯。因?yàn)樗胂颥F(xiàn)實(shí)發(fā)起沖擊了，想讓小說(shuō)成為戰(zhàn)斗的武器，借以改造這個(gè)社會(huì)。但是小說(shuō)畢竟是一門(mén)藝術(shù)，有著自身的藝術(shù)法則和內(nèi)在規(guī)律。很多時(shí)候，作者越是想在其中表達(dá)一種觀念，越是選擇以刀刃般的鋒利劃開(kāi)時(shí)代的肌膚，越容易失之單調(diào)和浮泛。通讀他的多部作品，包括《鍛煉》，缺少的恰恰是小說(shuō)應(yīng)有的那種含蓄、蘊(yùn)藉與隱忍。成功的寫(xiě)作應(yīng)是刻畫(huà)人性的復(fù)雜，書(shū)寫(xiě)那種在利益選擇面前的困頓、搖擺與掙扎，而不是讓人物一出場(chǎng)就貼上是非分明的標(biāo)簽。這樣的寫(xiě)作，讀者一眼明了，會(huì)失去許多可供咀嚼與回味的張力。事實(shí)上，善與惡并非天生就形成的，它往往有一個(gè)長(zhǎng)期積淀與變異的心理基因，作家的任務(wù)也許不是要告訴讀者社會(huì)是什么，而應(yīng)告訴讀者社會(huì)會(huì)怎么樣，讓聰明的讀者與自己一起解剖這些病癥，進(jìn)而達(dá)到療救時(shí)代傷痛的目的。