手繪絲綢之路

孫群萃

“絲路行”

國家的“一帶一路”戰(zhàn)略——“絲綢之路經(jīng)濟帶”和“海上絲綢之路經(jīng)濟帶”涉及65個國家和地區(qū)，我們會在新欄目“絲路行”中為讀者帶來沿路國家和地區(qū)最美的人文景色。

甘肅東部的渭水河谷，是我去年春天絲綢之路旅行的一部分。與渭河流域東部的關(guān)中平原不同，隴山以西的渭河奔流于溝深壟高的隴東高原。崎嶇的地貌成為發(fā)展的阻礙，那些相鄰市鎮(zhèn)的微妙差異在本地人口中成為一串串笑話。作為一個過客，我無法從方言、習(xí)俗等方面深入?yún)^(qū)分這些差異，那些散布在河谷中的歷史遺跡便成為我行走的坐標(biāo)。天水和蘭州，無疑是甘肅東部最重要的兩座都市。在知識分子眼中，這里至今仍是甘肅文脈精華所在。2017年，寶蘭高鐵貫通。連接中國東西部的大動脈終于通暢。古代的絲路隴東段，無論南線或是北線，仍將繼續(xù)遠(yuǎn)離這條干線。一些城市興起了，一些城鎮(zhèn)注定要在歷史中沉默。

絲路舊鎮(zhèn)，行走渭水河谷

古絲綢之路自長安以西，分作南北兩道。北道從彬縣沿涇水從蕭關(guān)過隴山，經(jīng)固原、抵達(dá)蘭州。這條路雖然較短，但沿途補給不便，人們多選擇更為迂回的南道。南道經(jīng)隴縣，從大震關(guān)過隴山，然后沿牛頭河南下至天水，繼而溯渭河而上，過鳥鼠山北上蘭州，是為渭水河谷道。

60多年前，人們用數(shù)十個隧道貫通了寶雞和天水間的崇山峻嶺。隨著鐵路的建成，盤桓于隴山、秦嶺間的絲路舊道漸漸退出歷史。初春，我從西安出發(fā)，翻越隴山，沿古絲綢之路南道抵達(dá)蘭州。渾濁的河水奔流于谷底，小城散布在河谷的寬闊處，香客們像千年前一樣在石窟前敬拜，隴原上的農(nóng)民從小鎮(zhèn)趕赴都市。這些原始又平淡的生活，因著那曾經(jīng)的絲路而讓人浮想聯(lián)翩。

渭河

第1站：隴山

位于關(guān)中平原西部的隴山，是唐人西行的第一道屏障。因山中關(guān)隘是由陜?nèi)腚]的重要孔道，隴山也被稱做關(guān)山。千載已逝，山高路險，如今兩省之間很少有人由此通過。聽說我要過隴山，鄉(xiāng)民一個個把頭搖得像撥浪鼓。

第2站：張家川

馬鹿是隴山西側(cè)甘肅境內(nèi)的小鎮(zhèn)，茍師傅把我們放在鎮(zhèn)中心熱鬧的集市前。與馬鹿隔著道鹽堿梁，30多公里外的張家川地勢還要低一些。張家川的道路被趕集的人群阻塞，其規(guī)模遠(yuǎn)大于馬鹿鎮(zhèn)。

此處是回民大縣，各教派寺院林立城中。集市上都是戴著小白帽和花色頭巾的穆斯林，路邊的食物夸張而誘人：油圈圈、蓋簾兒、油餅、鍋盔、小餅子、甜醅、釀皮子，還有20多厘米高的豆腐。2006年，縣城17公里外的馬家塬上發(fā)現(xiàn)秦戎時期的高等級墓葬群，為這座關(guān)山腳下寂寂無聞的小縣帶來填補歷史的機遇。

馬鹿的集市以及趕集的人

第3站：天水

出張家川縣城，班車向南扎進(jìn)怪石嶙峋的大山中。我們走在峽谷底部，始終與河流相伴，先是后川河，后有牛頭河。隨著牛頭河注入渭水，班車也駛?cè)腚]東重鎮(zhèn)：天水。沿渭水河谷而建的隴海線打通了阻礙陜甘兩省的高山，也使得“秦山遙望隴山云”成為歷史。

伏羲廟，渭水谷地道教建筑的代表。伏羲廟前新修了廣場，兩側(cè)的平房都是古玩店，除了那些來路不明的只能稱之為工藝品的東西，也有些本地坑口的銅錢及近現(xiàn)代的雜項收藏。市中心的文廟被文廟商場擋在陰影中。文廟西側(cè)有碑林，多是保存堪憂的明清舊物。

第4站：麥積山

赭紅色的麥積山是秦嶺中一座孤立的山峰，山林環(huán)繞，水草豐美。對于處在中國主要地震帶上的天水來說，地震才是麥積山最大的敵人。唐開元二十二年二月的地震，使得麥積山崖壁大面積坍塌。

麥積山開窟始于后秦，興盛于北魏，隋唐時期略有增建，后世能做的只是不斷地修繕。麥積山以彩塑聞名。早期窟龕集中在西崖，那里都是封閉的洞窟，這些洞窟都被木門或木窗鎖上，游人也稀少起來，偶有珍貴的更以防盜門封閉。東崖窟龕雖然有后世修補，但因體量宏大而成為游覽的重點。

麥積山速寫

第5站：甘谷

車近甘谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就可以望見渭河對岸山上坐佛的身影。坐落在城市北部的大象山，是渭水流域最重要的石窟寺之一。大象山是俗稱，官稱是文旗山。文旗山像是一組斜插在黃土塬前的刀片，建筑沿著山脊順序排列。

大佛殿建在地面垂直距離200米的崖窟內(nèi)，高23.3米，水波紋肉髻，面相莊嚴(yán)，靜穆慈祥，前頸有三道弧形線紋，左手平放，右手施吉祥印，是渭河流域惟一一尊唐代大佛?，F(xiàn)在，除了大佛，大象山的佛教遺存非常有限。每座建筑里都是一些守著香火柜的老年人駐守。甘谷是蜀國大將姜維的老家，大象山上有座姜維殿，姜維殿天井和兩端通道都用淺綠色塑料布遮蔽。

第6站：隴西

天水向西山洞極多。車前進(jìn)方向左側(cè)是秦嶺，右邊是黃土高原。山上糖霜一樣的積雪，給它們增添了幾分可愛。

為了三圣宮廟會，我們特地在隴西多待了一天。三圣宮是一座小小的道觀，主體建筑在隴西舊城的一座跨街樓里，匾額“南安福地”為晚清有“字圣”之稱的黃自元手書，他曾在陜甘為官，興修水利。

今天是文昌君的生日，樓上供著文昌君和祖師爺。法會很隆重，本觀的任道長特地請來了道行更深的莫道長和幾位道士、女冠。 法會的高潮，由任道長為信眾分發(fā)寫著“道經(jīng)師寶”字樣的符印。文昌君被認(rèn)為是掌管讀書的神祇，這一天前來求符的多是孩子面臨升學(xué)的家長。

三圣宮廟會和威遠(yuǎn)樓

第7站：拉梢寺

洛門火車站位于一處高地，下面空地停著去往水簾洞的班車。水簾洞石窟群在渭河北岸10公里外的深山里，由四部分組成：顯圣池、拉梢寺摩崖大佛、水簾洞和千佛洞。從谷口進(jìn)入景區(qū)還要在沿響河溝而建的水泥路走上不短的距離。

公元559年，蜀國公尉遲迥出任秦州總管。他和高僧道減發(fā)愿修造大佛。施工時，工匠從附近山中伐木搭建腳手架，完工后又依次拆卸，故名“拉梢寺”。尉遲迥在此任職不到三年時間，其經(jīng)費估計無法完成如此規(guī)模的圓雕造像，所以留在石壁上的是結(jié)合了線刻、壁畫的石胎泥塑——佛二菩薩造像。

大佛崖異常陡峭的石階通向一座洞窟，除了明代的造像外，還有一具無頭男尸，據(jù)說那是殉道于法難的僧人。由道人駐守的水簾洞石窟保存了幾組北周時期的壁畫。千佛洞在大佛崖以北一公里的峽谷深處。崖壁上殘存窟龕狀若蜂巢，大致能看出上下三層布局。據(jù)記載，崖壁上原有七尊佛像，目前惟一殘存下來的是一個大佛頭。因為這七尊佛像，這里還曾有七佛溝的別稱。

第8站：渭源

隴西去渭源縣只有公路交通?？床灰姷奈己泳驮诘缆酚疫厧坠锏牡胤搅魈手?。山體隆起的部分蒼灰，凹陷的縫隙則裸露出赭紅色。這里是除文峰鎮(zhèn)外隴西縣另一個藥材集散地。渭河有三大源頭，遵循“唯長唯遠(yuǎn)”的原則，清源河被認(rèn)定是渭河正源。河上有座木質(zhì)結(jié)構(gòu)曲拱單孔橋：灞陵橋，它是西北乃至北方地區(qū)少見的廊橋，有“渭水第一橋”之譽。

農(nóng)業(yè)部去年開始推動土豆成為第四大主糧作物，這座苦寒的小城，路邊小吃攤的主角全是土豆。天一黑，街上的店鋪紛紛關(guān)門，只有郭老板的余香飯店還在營業(yè)。55歲的郭老板身材高大，一頭白色的自來卷。這間飯館由他和兒子、兒媳一起經(jīng)營。

第9站：渭河源

“鳥鼠同穴之山，其上多白虎、白玉，渭水出焉?！薄渡胶＝?jīng)校注》

鼠山便是古人筆下的鳥鼠山。那里綿延著高大的紅色土山，至今仍有近代修建的禹王廟等建筑。風(fēng)光秀美的清源河無疑更符合人們對大河源頭的想象。

清源河在縣城西南20公里外的紅溝村，景區(qū)新修了高大的禹王廟和龍王廟，大路通向一塊絕壁，其上鏨刻左宗棠書“大禹導(dǎo)渭”。絕壁下有個被稱作一線天的水洞。水洞那頭是一條植被豐茂的山谷，踏著山路可以走到新建的“鳥鼠同穴”和品字泉。

第10站：臨洮

因為地處流域分界，渭源和臨洮兩縣的路走得十分艱難。臨洮的繁華讓我一掃渭源幾日的清苦。一路走來，深感隴東山間的河谷就像河西走廊的綠洲。居民往往集中居住在被巨大的山體切割成的狹窄地帶，形成一塊塊飛地。

在交通和文明的傳播上與絲路上的綠洲很相似。臨洮城北15公里外的三十里墩，是秦長城的西端起首。在這里，低矮的長城被簡陋的鐵絲圍欄保護(hù)著，上空的高壓線吱吱作響。極目遠(yuǎn)眺，隴中黃土高原的遼闊和洮河河谷的秀美并存，洮河對岸的山腳下綿延不絕的是清真寺高聳的尖頂。

第11站：阿干

我曾從東鄉(xiāng)大山下的科妥渡口渡過洮河。挖沙的躉船一次只能載上兩部轎車，船身系著纜繩，由兩位船工配合牽到對岸——臨洮的太石鎮(zhèn)。

阿干鎮(zhèn)自明初便是煤炭重鎮(zhèn)。自20世紀(jì)50年代末開始，這里的煤炭資源開始逐漸枯竭。阿干鎮(zhèn)是我見過最長的鎮(zhèn)子，足足幾公里長。西溝向南經(jīng)坪嶺村，翻越關(guān)山嶺，順著馬泉溝進(jìn)入臨洮境內(nèi)，繼續(xù)沿著河谷一直通往臨洮中鋪鎮(zhèn)。

在20世紀(jì)50年代，七道梁山路建成之前，這條山間小路才是絲綢之路的必經(jīng)之路。時至今日，阿干鎮(zhèn)每天早晨仍有一趟開往臨洮的班車，似乎頑強地昭示這座沉默許久小鎮(zhèn)曾經(jīng)輝煌的過去。？笏（本文僅為《旅行家》雜志節(jié)選）（編輯/小文）