寸土寸金奶奶廟

在佛像上，承包者很貼心地用硬紙板標(biāo)明“送子奶奶”。

南方周末記者?馮葉?攝

在這些神中間，最吸引眼球的莫過(guò)于手握方向盤(pán)的“車(chē)神”。

南方周末記者?馮葉?攝

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。

南方周末記者?馮葉?攝

南方周末記者 馮葉 敬奕步

發(fā)自河北保定易縣馬頭村

近日，公號(hào)“一席”發(fā)表了一篇清華大學(xué)建筑系在讀博士徐騰的演講。其中，他描述了自己于2016年底探訪河北易縣奶奶廟的神奇經(jīng)歷。這篇10萬(wàn)+的公號(hào)文章迅速傳播開(kāi)來(lái)，奶奶廟瞬間火了。

奶奶廟的神奇之處在于，這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤(pán)的“車(chē)神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災(zāi)、求學(xué)、送子”等9大功能的“老奶奶”。它擺脫了以往宗教體系和歷史的局限，奶奶廟一位管理員就對(duì)徐騰說(shuō)：缺哪個(gè)神仙，隨便建一個(gè)。

更重要的是，這個(gè)簡(jiǎn)陋的民間宗教場(chǎng)所其實(shí)是一樁實(shí)行承包制的生意。其中，一個(gè)人氣中等的廟宇，4年的經(jīng)營(yíng)承包費(fèi)已超過(guò)700萬(wàn)元。每年100萬(wàn)的人流量，為這些承包者帶來(lái)約四五千萬(wàn)元的收入。

奶奶廟所處的洪崖山位于河北省保定市易縣城北15公里處，距北京120公里，山腳下有一個(gè)村莊，名叫馬頭。馬頭村10平方公里，境內(nèi)是山，約800戶(hù)、近4000村民皆環(huán)馬頭水庫(kù)而居。

為奶奶廟賦予意義的是一則歷史傳說(shuō)。易縣文化館編輯公李1990年撰寫(xiě)的一本《后山神話》的書(shū)中提到，相傳王莽稱(chēng)帝時(shí)，易縣有一個(gè)叫張生香的姑娘，自幼父母雙亡，身世坎坷。十五歲時(shí)，為了反抗逼婚，她含辛茹苦，逃到后山，一住就是四五十年。老奶奶為人剛強(qiáng)，樂(lè)于幫助窮人，又因晚年救了劉秀（東漢開(kāi)國(guó)皇帝），成了后山主神。

由于歷史原因，奶奶廟曾遭到一次破壞，如今的奶奶廟正是由馬頭村村民在改革開(kāi)放后復(fù)建的。但復(fù)建后的奶奶廟已與《后山神話》中的奶奶廟大相徑庭。用徐騰的話來(lái)說(shuō)，如今的奶奶廟創(chuàng)造了新的神仙和文字標(biāo)識(shí)系統(tǒng)。

復(fù)建之后，馬頭村村民繼續(xù)經(jīng)營(yíng)奶奶廟，通過(guò)不斷演變的承包制，少數(shù)家庭獲得了經(jīng)營(yíng)權(quán)，香火和香客捐贈(zèng)是他們主要的回報(bào)。

奶奶廟的經(jīng)營(yíng)之道并不是秘密，但為什么每年還會(huì)有上百萬(wàn)人來(lái)此朝拜呢？

馬頭村的媳婦娶不起

農(nóng)歷三月十八日相傳為后山奶奶的生日，因此每年農(nóng)歷的三月初一至三月十五，是奶奶廟人氣最旺的時(shí)候。

“香火太旺了?！碧崞鹑鲁跻恢潦澹迨鄽q的村民梁有貴興奮地用手比劃，他向南方周末記者描述，從三月初一開(kāi)始，山上就是黑天白日，人流不斷。人擠人，一直擠到山腳下五六公里。到了晚上，燈火通明，宛若一條夜龍。最熱鬧的要數(shù)三月十四日夜里十二點(diǎn)，鐘聲一響，所有人都要點(diǎn)香，“可是人多到根本就點(diǎn)不著”。

一年到頭，后山要燒掉幾百?lài)嵪?。別看平日里，漫山遍野的彩鋼棚都是空的，等到熱鬧的時(shí)候，就會(huì)被香火、元寶等填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。整個(gè)后山找不到一個(gè)垃圾桶，因?yàn)樽錾獾臅r(shí)候，一寸土地一寸金。

后山奶奶廟人稱(chēng)“華北第一道場(chǎng)”。根據(jù)馬頭村的官方數(shù)據(jù)，后山一年的人流量大概在150萬(wàn)左右，僅三月初一至三月十五，就有百萬(wàn)人流。也就是說(shuō)，如果按照人均50元的消費(fèi)推算，最熱鬧的半個(gè)月，整座山就可以吃進(jìn)5000萬(wàn)。

馬頭村是一個(gè)水庫(kù)搬遷村，現(xiàn)在的居民全部環(huán)馬頭水庫(kù)而居，領(lǐng)著國(guó)家搬遷補(bǔ)貼。村里幾乎家家種麻核桃（沒(méi)有仁，一種手上玩的核桃），早些年產(chǎn)量少的時(shí)候，一些紋路罕見(jiàn)的可以賣(mài)到幾十萬(wàn)，現(xiàn)在產(chǎn)量過(guò)剩，賣(mài)不上價(jià)了。還有人上山挖崖柏（巖石縫里長(zhǎng)出的柏樹(shù)，體積小而密度大），為此送命的不在少數(shù)。

“馬頭村賺錢(qián)，就指著這個(gè)廟?！绷河匈F站在村里，朝北往山上一指說(shuō)，一個(gè)村四千多人，靠廟富起大部分，也有出去打工的，但只有好活兒才出去。

馬頭村的媳婦很難娶得起。除了要房要車(chē)，現(xiàn)在禮金最低也要八萬(wàn)八。這個(gè)價(jià)錢(qián)是易縣很多村的幾倍。附近的村子沒(méi)辦法，只能跟著漲，梁有貴說(shuō)：“總之，每一次漲價(jià)都是從馬頭村漲上去。”

馬頭村的好日子是從改革開(kāi)放后開(kāi)始的?！拔母铩逼陂g，奶奶廟曾被毀。

1988年左右，馬頭村村民自發(fā)復(fù)建奶奶廟。然而，廟蓋好了，卻被易縣旅游局接管了。多位村干部和村民均向南方周末記者提到，大約在1990年，縣旅游局在后山腳下立了一個(gè)山門(mén)，門(mén)票2元/張。但在接管一年后，縣旅游局就放棄了，山門(mén)也拆了。

梁有貴告訴南方周末記者，就在縣旅游局接管的那一年，后山反常地頻頻失火。失火大多發(fā)生在人流最多的3月，那時(shí)候還是春天，樹(shù)上沒(méi)有什么葉子，山上一著火，縣里都看得見(jiàn)。旅游局不得不派人滅火，一年下來(lái)，收的門(mén)票錢(qián)還抵不上滅火的花費(fèi)。

對(duì)于縣旅游局放棄的原因，村支書(shū)梁陽(yáng)旭則向南方周末記者提供了另外一個(gè)版本，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)是因?yàn)殚T(mén)票太貴，引起村民抗議。

縣宗教局隨后接管了奶奶廟，最終將管理權(quán)下放給了村里。

“除了馬頭村的人， 誰(shuí)也別想插手”

徐騰在探訪奶奶廟時(shí)發(fā)現(xiàn)，馬頭村采用了承包制。也就是說(shuō)，這里其實(shí)是個(gè)承包到戶(hù)的寺廟步行街，表面上由宗教法義控制的空間序列，背后其實(shí)是各自分離的商業(yè)門(mén)面。

他沒(méi)有提到的是，馬頭村采用的承包制，經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的演變過(guò)程。最初一撥復(fù)建廟宇的村民被稱(chēng)為老股東，改革開(kāi)放以后，他們租下了后山土地的使用權(quán)，在上面復(fù)建了廟宇。

據(jù)一位村委干部回憶，他當(dāng)時(shí)與四十多戶(hù)村民一起，準(zhǔn)備復(fù)建最重要的正殿。那時(shí)候工資每天2元，但他們每戶(hù)拿出了2000元，交給村委會(huì)，建設(shè)還要另外出錢(qián)。很多人為此背上了貸款。

因?yàn)槿狈?jīng)費(fèi)，剛開(kāi)始復(fù)建的廟宇又小又破，但還是很快賺到了錢(qián)，來(lái)源主要是香火和香客捐贈(zèng)。梁有貴說(shuō)，那個(gè)時(shí)候都是用油桶裝錢(qián)，裝滿(mǎn)了之后再裝一個(gè)大麻包，然后塞到大梁上。等到晚上人少了，股東們圍一個(gè)圈，開(kāi)始數(shù)錢(qián)，數(shù)好了再裝進(jìn)麻包，扛下山來(lái)。

“數(shù)錢(qián)要花費(fèi)好大功夫，最大的面值就是10塊?！绷河匈F說(shuō)，現(xiàn)在每天還是裝麻袋，只不過(guò)，晚上改由當(dāng)?shù)匦°y行上去取錢(qián)，山下有運(yùn)鈔車(chē)等候。

奶奶廟建成現(xiàn)在的規(guī)模，花了三十多年。早年賺錢(qián)以后，小破廟越修越好，更多的廟宇修建了起來(lái)，也有更多的村民想要加入老股東的行列。老股的價(jià)格從最初的一股三四百元，漲到了如今的十多萬(wàn)元。

一路增資擴(kuò)股后，老股東們不愿意繼續(xù)稀釋自己的股份。2007年左右，新的承包制誕生了。由村民組建的承包商，開(kāi)始抱團(tuán)從老股東手里承包廟宇的經(jīng)營(yíng)權(quán)。比如財(cái)神殿的承包商告訴南方周末記者，他們是從2017年開(kāi)始，由14戶(hù)花了710萬(wàn)，向九十余戶(hù)老股東承包下來(lái)的，承包期為4年。財(cái)神殿上一次承包，價(jià)格也是七百多萬(wàn)，但期限是6年。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費(fèi)。按照權(quán)益大小，承包商里又分為大承包商和小承包商。一般來(lái)說(shuō)，大承包商賺大錢(qián)，從三月初一賺到三月十五；小承包商只能賺淡季的錢(qián)。

在村民眼里，老股顯然比承包值錢(qián)?！拔覀兌际墙o老股東打工?！币晃怀邪虒?duì)南方周末記者說(shuō)，承包費(fèi)越來(lái)越高，經(jīng)營(yíng)掙不了多少，還有可能賠錢(qián)，但老股賺的錢(qián)是不動(dòng)窩的錢(qián)，“就是待在窩里都有錢(qián)”。

在承包期限內(nèi)，老股份亦被鎖定，因而變得更加難以加入。村民們說(shuō)，這些老股將世世代代傳遞下去，同時(shí)還可以轉(zhuǎn)讓。據(jù)一位村委干部估算，全村八百多戶(hù)，大約有1/4持有老股。

一位沒(méi)有股份的村民十分后悔。他本想在一股三四千元的時(shí)候買(mǎi)一股老股，但當(dāng)時(shí)家里老人“封建”，認(rèn)為賺老奶奶的錢(qián)不好，沒(méi)有讓他加入。如今不“封建”了，他連承包也承包不起了。十多年來(lái)，他再也沒(méi)有爬過(guò)后山，“后山離我一里地，與我一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有”。

不止寺廟，后山上任何一個(gè)角落，包括停車(chē)場(chǎng)、索道、汽車(chē)道甚至廁所均有壟斷的承包者。比如平日里，后山幾乎沒(méi)有公共廁所，但等到最熱鬧的時(shí)候，就會(huì)有人用床單在山上臨時(shí)圍起來(lái)一個(gè)廁所，向香客收費(fèi)。

一位外村人對(duì)南方周末記者說(shuō)，除了馬頭村的人，誰(shuí)也別想插手奶奶廟?！熬退泷R頭村的人，你開(kāi)車(chē)開(kāi)到奶奶廟的停車(chē)場(chǎng)，他也會(huì)裝作不認(rèn)識(shí)你，照樣收錢(qián)?！?/p>

“廟是村民去經(jīng)營(yíng)。”村支書(shū)梁陽(yáng)旭向南方周末記者坦言，比如三個(gè)人經(jīng)營(yíng)一個(gè)廟，五個(gè)人經(jīng)營(yíng)一個(gè)廟。此外，這些廟每年一共向村委會(huì)交三十多萬(wàn)元，用于接待三月廟會(huì)時(shí)，縣里各部門(mén)的執(zhí)勤人員。

亦有村干部表示，馬頭村是以廟養(yǎng)廟，村民其實(shí)并不賺錢(qián)。但多位村民反映，無(wú)論是股東構(gòu)成還是收入流向，在馬頭村，均沒(méi)有公開(kāi)賬目。

就在奶奶廟刷爆朋友圈的第二天，2017年8月7日，易縣政府網(wǎng)掛出了縣長(zhǎng)劉杰的一篇講話稿。他在2017年全域旅游示范區(qū)創(chuàng)建動(dòng)員大會(huì)上說(shuō)：“加快推進(jìn)大狼牙山景區(qū)五坨三十六峰、洪崖山、柴廠溝域、白沙河流域等專(zhuān)項(xiàng)規(guī)劃的編制工作。要嚴(yán)格落實(shí)旅游資源管理辦法，加強(qiáng)對(duì)旅游資源保護(hù)管控，對(duì)沒(méi)有編制規(guī)劃，未經(jīng)縣政府審批的旅游項(xiàng)目決不允許實(shí)施。各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村要嚴(yán)格規(guī)范土地、山場(chǎng)等資源的承包流轉(zhuǎn)工作，加強(qiáng)后續(xù)監(jiān)管，絕不允許以承包之名，行旅游開(kāi)發(fā)之實(shí)?！?/p>

九個(gè)奶奶

洪崖山不高，海拔只有716.5米，成年人來(lái)回一趟大約需要2小時(shí)。按照《后山神話》中的地圖，共有39座廟宇分布在整座山上。其中，最重要的廟宇是位于山頂?shù)恼詈湍棠汤霞摇?/p>

復(fù)建后的奶奶廟大多在原址上重建，不過(guò)，現(xiàn)在一些很直白的稱(chēng)呼，如“前殿、中殿、后殿”，過(guò)去并不存在?！逗笊缴裨挕分幸矝](méi)有關(guān)于“車(chē)神”的記載。

復(fù)建和承包了奶奶廟的股東們，實(shí)際上一直在根據(jù)自己的意愿，裝飾自家廟宇?！皼](méi)事就光琢磨這個(gè)，你在想什么，什么對(duì)你有意義，想到了什么就去搞一個(gè)?！绷河匈F說(shuō)。

在這些神中間，最吸引眼球的莫過(guò)于手握方向盤(pán)的“車(chē)神”。“車(chē)神”保佑開(kāi)車(chē)平安、考駕照順利。這個(gè)創(chuàng)意誕生于中國(guó)剛剛有車(chē)的時(shí)候。

不過(guò)，“車(chē)神”的創(chuàng)造者已經(jīng)去世了。而現(xiàn)在的“車(chē)神”實(shí)際上是個(gè)仿造品。新“車(chē)神”坐落在半山腰的一個(gè)簡(jiǎn)易彩鋼棚里，據(jù)村干部介紹，像這樣的廟宇，都是村里“有關(guān)系”的人，私自搭起來(lái)的。

在香火最旺的正殿，1尊后山奶奶像如今演化出了9尊，甚至各有分工。她們分別叫做“文學(xué)奶奶、送子奶奶、蠶姑奶奶、消災(zāi)奶奶、眼光奶奶”等等。這些名字就用黑色墨水筆，潦草地寫(xiě)在一塊塊手撕的硬紙片上，立在每位奶奶的腳下。

南方周末記者本已選好了一炷香，但等到燒的時(shí)候，正殿管理者卻一次拿來(lái)3炷，因?yàn)?尊奶奶必須各燒一炷。隨后，他還用不容置喙的語(yǔ)氣，要求南方周末記者再捐3次功德。

快速完成一系列勸香動(dòng)作后，他隨即歪在一旁搭起的簡(jiǎn)易床上。對(duì)于南方周末記者想要聽(tīng)聽(tīng)歷史講解的請(qǐng)求，他只是指了指硬紙片說(shuō)，“上面有。”

“這是狐仙，保佑姻緣的?！痹诤笊侥_下的文化苑，一位女性管理者神神秘秘地向南方周末記者耳語(yǔ)。她手上拿著一張佛卡，上面畫(huà)著一位袒胸露腿的妖嬈女子，旁邊是一條九尾狐。

“很多香港、北京來(lái)的有錢(qián)太太都買(mǎi)這個(gè)，買(mǎi)了給老公擱到卡包里。”她繼續(xù)推薦說(shuō)，這樣可以保佑婚姻不變，沒(méi)對(duì)象的話，求狐仙給找一個(gè)好點(diǎn)的，“你順當(dāng)點(diǎn)不比什么好??？”

然而，不同的管理者對(duì)狐仙佛卡的說(shuō)法和定價(jià)都不一樣。其中一位對(duì)南方周末記者說(shuō)，狐仙是從佛教四大圣地之首山西五臺(tái)山請(qǐng)回來(lái)的，開(kāi)價(jià)100多元；另外一位則說(shuō)是由本廟的大師從臺(tái)灣請(qǐng)回來(lái)、開(kāi)過(guò)光的，定價(jià)216元，一分不讓。

看南方周末記者有些猶豫，她們又很快達(dá)成了一致：“這是大廟，我們這不敢胡來(lái)，伺候老奶奶，不能說(shuō)瞎話?！弊鳛橘?gòu)買(mǎi)饋贈(zèng)，南方周末記者還可以獲得一條抽絲了的紅布，據(jù)說(shuō)有“消災(zāi)免難”的功效。

在當(dāng)?shù)厝说能?chē)?yán)铮?jīng)常能夠看到“車(chē)神”的平安符——一串小葫蘆。即便是利用廟宇賺錢(qián)的股東們，對(duì)奶奶廟也保有某種虔誠(chéng)。比如一些廟里的管理者，會(huì)在每天上午，準(zhǔn)時(shí)為供奉的神仙上一炷香。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，迷信始終圍繞中國(guó)人的思想?！币晃淮甯刹繉?duì)南方周末記者說(shuō)，他是最早開(kāi)發(fā)奶奶廟的人之一。

（應(yīng)受訪者要求，梁有貴、劉威為化名）

這里充斥著你能想到以及想不到的各路神仙，比如手握方向盤(pán)的“車(chē)神”，保佑姻緣的“狐仙”以及分別職掌“消災(zāi)、求學(xué)、送子”等9大功能的“老奶奶”。

有了新的承包制以后，承包商吃香火，老股東吃承包費(fèi)。按照權(quán)益大小，承包商里又分為大承包商和小承包商。一般來(lái)說(shuō)，大承包商賺大錢(qián)，從三月初一賺到三月十五；小承包商只能賺淡季的錢(qián)。

★