什么是一國(guó)之君？

林奕華

看Ivo van hove的《Kings of War》，那是一出四小時(shí)三十分鐘的“三皇來(lái)朝”，由亨利五世，亨利六世，理查三世，到理查七世收拾大局，百年戰(zhàn)爭(zhēng)平定，玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)休止，都鐸王朝開始。三個(gè)皇帝的經(jīng)歷如三條河流匯聚海洋，觀眾不止上了歷史一課，更是再次肯定一個(gè)定律：性格決定命運(yùn)，所以有些歷史注定會(huì)重復(fù)。

然后，晚上在半睡半醒間看了前幾天才播出的《Diana，in her own words》。于是想到今早在“什么是舞臺(tái)之空間會(huì)說(shuō)話”討論《Kings of War》時(shí)，由這個(gè)問(wèn)題開始：什么是一國(guó)之君？

如果說(shuō)亨利五世、理查三世離我們很遠(yuǎn)，那么英國(guó)的查爾斯王子，為什么不能世襲母親伊麗莎白的皇位？個(gè)中原因，有多少和他的兩段婚姻有關(guān)？還是，透過(guò)他的兩段婚姻，讓他的性格被透視了？

王室的婚姻不可以沒(méi)有政治成分（前兩天看《Roman Tragedies》也深有所感），時(shí)間己經(jīng)還了戴安娜一個(gè)公道，初入宮門蜜月期剛過(guò)，她便活在枕邊人其實(shí)另有心上人的陰影里，那位第三者雖說(shuō)也不是單身，但無(wú)損她經(jīng)常出現(xiàn)在丈夫與自己身邊，因?yàn)?，查爾斯在回答傳媒訪問(wèn)時(shí)極力否認(rèn)自己不忠?！拔矣泻芏嗟暮门笥眩皇瞧渲兄?，我們?cè)诤芫玫囊院?，也將繼續(xù)是很好的朋友?！边@番答話，等于把戴安娜放在說(shuō)謊者的位置上，不止，還有自我迫害妄想癥，和“不值得同情”的暴食癥患者。

但誰(shuí)會(huì)料到，曾經(jīng)那么無(wú)助的王妃，卻在履行職務(wù)（親善大使）的過(guò)程中，漸漸找到自己可以扮演的角色，并且威脅到丈夫的存在感，從而由看來(lái)沒(méi)法登上的王后位置，反客為主地，不需要妻憑夫貴，成為萬(wàn)民愛(ài)戴的“人民王妃”。

紀(jì)錄片中有看了令人心酸的一幕，緊接查爾斯與戴安娜出巡，無(wú)數(shù)鏡頭擁向民眾爭(zhēng)相親近戴安娜的片段之后，在某國(guó)家級(jí)宴會(huì)上，查爾斯給賓客們說(shuō)了他私人的一個(gè)笑話：“我應(yīng)該有兩位太太，一個(gè)在街頭，一個(gè)在街尾，她們都在給群眾握手，我在街中心負(fù)責(zé)指揮她們?！?/p>

席間哄堂大笑，戴安娜也抿著嘴，但她真在笑嗎？

自己的丈夫表面在奉承她大受歡迎，只是“兩個(gè)太太”就算言者無(wú)意，難道聽者也可以無(wú)心？再加上呼之欲出的酸溜溜——本來(lái)的夫婦同心，其利斷金，在一個(gè)王儲(chǔ)，一個(gè)王妃之間，卻變成了爭(zhēng)風(fēng)頭，搶收視。

查爾斯比不上戴安娜己夠讓一個(gè)身為丈夫的男人沒(méi)有面子，只是對(duì)于查爾斯更大的傷害，是自覺(jué)沒(méi)有比較的余地他還是堅(jiān)持要比，以至于愈比愈把現(xiàn)實(shí)放在他眼前：任何領(lǐng)導(dǎo)人都要具備的人格魅力，如一言九鼎，一力承擔(dān)，他就是相反：支支吾吾，溫溫吞吞。

亨利五世的人格魅力，來(lái)自他的勇者無(wú)敵?！禟ings Of War》中，他抹黑了臉，走進(jìn)戰(zhàn)壕，混在士兵之中聽取自己在他們心里是怎樣的君主。你別說(shuō)，戴安娜當(dāng)年擁抱艾滋病人，走進(jìn)地雷區(qū)宣傳拆除地雷等媒體活動(dòng)，還都帶有王者風(fēng)范，反而在鏡頭前眼睜睜否認(rèn)有負(fù)妻子的查爾斯，更像是《Kings Of War》中常常對(duì)著鏡子顧影自憐的理查三世。

什么是一國(guó)之君？是能從大眾需要角度思考和行動(dòng)的人，而不是做什么都只為自己著想的人。

所以，理查三世的戰(zhàn)爭(zhēng)，是關(guān)上門，封閉所有出口，自己跟自己玩游戲，游戲中的他，分不清什么是內(nèi)心投射到外部的敵人，什么是現(xiàn)實(shí)，以致家中的眼中釘全被殺絕，他第一次上陣迎戰(zhàn)Richmond就兵敗如山倒。

權(quán)力在理查三世手上，是玩具般的利刃，但對(duì)亨利五世來(lái)說(shuō)，卻是一把用成長(zhǎng)來(lái)磨煉的刀?？上膲勖?，在位九年，兒子也只有九個(gè)月大，就算遺傳了父親的仁心，卻來(lái)不及接受他的性格的培養(yǎng)。

三個(gè)皇帝的命運(yùn)背后，還是“家庭”在操縱。而無(wú)巧不成書，今天消息傳來(lái)，英女王伊麗莎白二世公告國(guó)民，打算在九十五歲退休，讓查爾斯王子擔(dān)任攝政王，可以行使君王權(quán)力。