在農(nóng)村長(zhǎng)大

劉磊

潘莊村不大，只有300多戶人家，這些人家絕大多數(shù)姓劉，上溯二十代就是一家人，大家互相熟識(shí)，論輩相稱，這讓潘莊村變得更小了。所以，村里的家長(zhǎng)們對(duì)孩子出門玩耍很放心，即便孩子回家晚點(diǎn)，出門見人問(wèn)一問(wèn)也能知道去向，在街上喊一喊就能找回家。圖為2008年7月，在河壩里“探險(xiǎn)”的兩個(gè)小男孩。他們?cè)诟珊缘暮拥览锇l(fā)現(xiàn)了各自的寶貝：兩根山雞羽毛和一個(gè)廢燈泡。

當(dāng)孩子們還在咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)，大人們就帶著他們聚在一起乘涼或者曬太陽(yáng)。圖為2010年4月，看孩子的婦女們席地而坐，聚在一起拉家常。

再大一點(diǎn)，孩子們就可以玩在一起，一起扒沙子，一起上學(xué)。大孩子們點(diǎn)子多，小孩子喜歡跟著大孩子一起玩。很多大孩子也樂(lè)得當(dāng)“領(lǐng)導(dǎo)人”，收跟班，把小朋友帶進(jìn)自己的年齡圈。小孩子跟著大孩子拓展了活動(dòng)空間，長(zhǎng)了見識(shí)，熟悉了自己村子的角角落落，為以后自己的獨(dú)立“探索”做好了準(zhǔn)備。圖為2008年3月21日，不同年齡的孩子們?cè)谝黄盏厣贤妗澳绢^人，不許動(dòng)”。

上小學(xué)以后，即便兄弟姐妹多，村里的孩子們也會(huì)按照性別和年齡逐漸扎堆結(jié)伴，形成自己穩(wěn)定的伙伴圈。1998年前后出生的劉英超、劉爽、劉春瑩、胡斌、劉宗棟、劉衍棟、劉衍新、劉超就是這樣一個(gè)伙伴圈。圖為2009年2月28日，寒假，小伙伴們?cè)诤镞M(jìn)行著瘋狂的騎車游戲，每一個(gè)人都有著自己的角色。自左起分別是：劉春瑩、劉英超、路慶坤、胡斌、劉爽、劉宗棟、劉衍棟。

這群小男孩之間的輩分雖有叔侄之分，但是年齡相差不過(guò)2歲。他們每天一起上學(xué)、放學(xué)，在學(xué)校里也可能會(huì)被分在同一個(gè)班級(jí)，所以他們更多的時(shí)間是一起在村里玩耍。圖為2008年3月，放學(xué)后，劉英超和小伙們聚在一起玩耍，他們一起攀爬廢舊豬圈旁邊一棵斜倒的楊樹。

對(duì)村里的很多孩子來(lái)說(shuō)，過(guò)年是一件值得期盼的事情，殺年豬、趕年集、放鞭炮、穿新衣……圖為2012年1月17日，臘月二十四，劉衍新和一堆孩子站在一旁觀看村民殺豬。

2010年2月18日，大年初五，土地還沒有開耕，6個(gè)小女孩在地里挖薺菜。

有一天，這幫孩子突然在村里消失了，胡同里嬉鬧的聲音還在，只是都換了一副面孔。他們升上初中，為提高學(xué)習(xí)成績(jī)而努力，即便在寒假和暑假也很難聚齊。圖為2013年2月10日，大年初一，小伙伴們?cè)趧⒂⒊哪棠碳壹Y(jié)，一起去串門拜年，光鮮打扮下的挺拔身材和突出的喉結(jié)顯示著他們已從孩子長(zhǎng)成了少年。

2016年5月16日，山東肥城，讀高三的劉爽在教室。

劉英超應(yīng)征入伍去了外地。圖為2016年9月12日 ，在家里等待部隊(duì)開拔的劉英超。

2017年春節(jié)，只有劉春瑩、劉宗棟、劉超和胡斌回到村里過(guò)年。大年初一上午，他們四個(gè)人聚在一起走走停停。村子里時(shí)不時(shí)冒出一聲“啪”響，一聽就知道有孩子拆解了鞭炮單個(gè)放，繼續(xù)著他們兒時(shí)的游戲。

2016年4月，“00后”和“10后”的孩子們騎著各自的交通工具在村里剛硬化的道路上。老一茬的孩子長(zhǎng)大離開，新一茬的孩子繼續(xù)生長(zhǎng)。潘莊孩子們的童年，有些東西一直在變，有些東西從未改變。